高屯子 洗去浮華

高屯子曾拍攝大量的九寨溝、黃龍的風(fēng)光圖片，也曾深入少數(shù)民族地區(qū)拍攝牧民的生活。懷揣著文學(xué)夢(mèng)想的他，一直在尋找適合自己的敘事方式，文字、圖片、影像，抑或是三者相互映襯。2008年汶川大地震之后，高屯子用5年時(shí)間，深入岷江上游、湔江上游幾乎所有羌寨，完成200幅圖片+10萬(wàn)字的《羌在深谷高山》，和一部30分鐘的同題紀(jì)錄片，立體呈現(xiàn)災(zāi)后高山羌人的精神狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)處境。這是高屯子為留存羌文化所盡的一份心力，對(duì)他自己而言，也是一次洗去浮華的蛻變。

高屯子的影像軌跡

高屯子最初的夢(mèng)想，是做一位對(duì)人類(lèi)社會(huì)有一定影響力的作家。他出生在四川省阿壩藏族羌族自治州的松潘縣，自幼生活在漢族、藏族、羌族、回族多元文化匯聚的環(huán)境中。高屯子很早就展現(xiàn)出一些文學(xué)天賦。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)活躍的1980年代，高屯子帶著他的文學(xué)夢(mèng)加入《阿壩日?qǐng)?bào)》，做文藝副刊編輯。

然而報(bào)紙講究快節(jié)奏、高效率，很難做精工細(xì)磨的文字。幾年下來(lái)，高屯子發(fā)現(xiàn)雖然身在“文藝”副刊，但自己所做的工作離最初的夢(mèng)想還是有些遙遠(yuǎn)——自己沒(méi)能寫(xiě)出“真正的作品”來(lái)。他伺機(jī)而動(dòng)，最終得到去松潘牟尼溝三聯(lián)村做村長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。高屯子以為，去到自己熟悉的鄉(xiāng)村氛圍，生活自在，還可以安靜地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)疑是理想之境。

哪知?jiǎng)偟侥材釡喜痪茫咄妥泳挖s上九寨溝、黃龍申報(bào)世界自然遺產(chǎn)。高屯子所在的牟尼溝就在黃龍景區(qū)中。在時(shí)任松潘縣委書(shū)記“建議”下，高屯子擱置自己的寫(xiě)作計(jì)劃，做起黃龍申遺的協(xié)助工作。因?yàn)橐恢笨釔?ài)攝影，高屯子開(kāi)始大量拍攝黃龍的自然景觀(guān)，準(zhǔn)備做一本黃龍自然景觀(guān)的畫(huà)冊(cè)。

更為意外的是，九寨溝和黃龍申遺比高屯子拍攝還順利，相冊(cè)沒(méi)出來(lái)，申遺已經(jīng)完成。只是因?yàn)檫@段時(shí)間的攝影，高屯子反倒放不下相機(jī)了。他沒(méi)有繼續(xù)之前的寫(xiě)作計(jì)劃，也沒(méi)有再回《阿壩日?qǐng)?bào)》做編輯，他架著相機(jī)穿梭于山區(qū)，拍攝風(fēng)物。1995年，高屯子在四川美術(shù)展覽館舉辦《高原風(fēng)·朝圣之路》展覽，他用自己獨(dú)到的視角，串聯(lián)起拍攝的牧民朝圣之路。

但攝影路上的風(fēng)光和高清照片并沒(méi)有給高屯子帶來(lái)滿(mǎn)足。隨著他在攝影之路上的日益精進(jìn)，文學(xué)——那個(gè)藏著高屯子夢(mèng)想的王國(guó)在消費(fèi)文化的侵襲中正悄然褪去身上的光環(huán)。高屯子說(shuō)，隨著文藝熱潮的降溫，他有一種與理想漸行漸遠(yuǎn)的失落，而生活的困頓使高屯子最終選擇了攝影。他喜歡到處走，因此攝影讓他覺(jué)得輕松。后來(lái)高屯子在成都開(kāi)辦自己的公司，經(jīng)濟(jì)條件也逐漸改觀(guān)。

1996年，高屯子購(gòu)買(mǎi)了自己夢(mèng)寐以求的哈蘇相機(jī)，進(jìn)入他所謂的“全面攝影階段”。《西域神韻》、《天籟空靈》、《若爾蓋大草原》、《紅原大草原》、《神山圣水阿壩縣》、《瑪曲印象》、《世界自然遺產(chǎn)——黃龍》、《世界自然遺產(chǎn)——九寨溝》、《大九寨國(guó)際旅游區(qū)》……攝影畫(huà)冊(cè)一部接著一部。到2004年，高屯子在8年間一共出版了15本畫(huà)冊(cè)。期間，他還于2001年在日本東京舉辦了《高屯子中國(guó)西部攝影展》。

從攝影的角度，這8年高屯子可謂收獲頗豐。但是從記錄和表達(dá)的角度，高屯子一直在探索更適合自己的方式，從此前純之又純的文學(xué)夢(mèng)，到風(fēng)光旖旎的攝影旅程。而就在作為攝影師的高屯子漸入佳境時(shí)，他發(fā)現(xiàn)電影對(duì)于記錄和表達(dá)的特殊魅力。

2004年，一度經(jīng)濟(jì)困頓的高屯子已經(jīng)財(cái)務(wù)自由，他說(shuō)自己可以不必再守著一份工作或者苦心經(jīng)營(yíng)自己的公司。于是，他選擇去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影拍攝。高屯子說(shuō)，電影和攝影歷史都不算長(zhǎng)，他相信自己可以在文字和影像之間做更多的嘗試，找到適合自己的表達(dá)方式。隨后，高屯子相繼拍攝了紀(jì)錄片《紅鳥(niǎo)》、《朝圣之路》、《護(hù)法神舞》等。

來(lái)自高山深谷的啟示

2008年2月，拍攝紀(jì)錄片《朝圣之路》的路上，高屯子在汶川縣綿虒鎮(zhèn)的一處路邊餐館見(jiàn)到一位20多年前的老友。想當(dāng)年兩人都心懷文學(xué)夢(mèng)，朋友還是一個(gè)熱情洋溢的羌族詩(shī)人，把盞聊敘，心生幾多感慨。見(jiàn)面當(dāng)天，朋友帶著兩位拿著羊皮鼓、神杖等法器的羌族釋比（羌族中最權(quán)威的文化人）。細(xì)問(wèn)之下，才知道當(dāng)年的青年詩(shī)人，如今開(kāi)始組織這些羌族釋比到外地去表演，比如鄭州、北京，最遠(yuǎn)他們?nèi)チ隧n國(guó)。

“釋比在羌族文化傳承中扮演中重要角色，他們是羌族文化的守望者、傳承人。”高屯子出生在松潘，之前多次出入羌寨，也有過(guò)多次在羌寨過(guò)年的經(jīng)歷，因此對(duì)羌族習(xí)俗多有了解。然而此番見(jiàn)到羌族釋比，想象著這些高山深谷的釋比在現(xiàn)代文明的城市中，在刺眼的舞臺(tái)燈光下，面對(duì)一群對(duì)羌族文化一知半解甚至一竅不通的人，表演諸如舔紅鏵、吞鐵針之類(lèi)的絕技，那會(huì)是一個(gè)多么荒誕的場(chǎng)面？

2008年3月底，從草原回到成都后，高屯子終日想象著那些身著羊皮褂、頭戴猴皮帽、腳蹬云云鞋，在一種神秘奇詭的舞步和唱辭中，敲打著羊皮鼓的羌族釋比。他想知道在這種文化推廣和消費(fèi)中，釋比老人臉上是怎樣一種表情，他們內(nèi)心是怎樣一種感受。2008年5月12日，高屯子進(jìn)行中的拍攝工作因?yàn)殂氪ù蟮卣鹬袛唷ｋS后他和妻子嚴(yán)俊輝開(kāi)始與壹基金合作，做起“一針一線(xiàn)羌繡幫扶計(jì)劃”，幫助羌族婦女解決就業(yè)，更為羌文化留存續(xù)力。

在此后的三四年間，高屯子拍攝了自己能尋訪(fǎng)到的所有羌族釋比。這些羌族釋比給高屯子很多啟迪，讓他更加安靜地看待自己的創(chuàng)作和人生。2004年去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，高屯子就有一種困惑，他想找回自己1980年代那種對(duì)文學(xué)和敘事的純?nèi)粺釔?ài)，內(nèi)心渴望回到激情創(chuàng)作的狀態(tài)。“但是以前比較單純寧?kù)o的心境，其實(shí)早已被打破，要找回，太難了。反觀(guān)那些羌族釋比，他們代復(fù)一代地生活在高山上，思考的都是與天地對(duì)話(huà)，與自然對(duì)話(huà)，與自己內(nèi)心對(duì)話(huà)，空間更加廣闊。我們?cè)诟l(shuí)對(duì)話(huà)？雞毛蒜皮，利益得失，瞬間就會(huì)消失，但是天地萬(wàn)物恒常。”

對(duì)于高屯子來(lái)說(shuō)，耗時(shí)5年的羌寨拍攝帶給自己內(nèi)心的寧?kù)o，也許遠(yuǎn)比這些拍攝所記錄、展現(xiàn)的內(nèi)容更為重要。

問(wèn)他>>>

對(duì)生活和知識(shí)要有純?nèi)坏臒崆?/p>

Q=《成都女報(bào)》A=高屯子

Q：跟拍攝華麗的畫(huà)冊(cè)相比，拍攝羌寨時(shí)自己的敘事語(yǔ)言會(huì)不會(huì)有所調(diào)整？

A：一開(kāi)始《羌在深谷高山≯里的文字很有氣勢(shì)很華美，但是在整理這些文字時(shí)我覺(jué)得應(yīng)該有所變化。文字風(fēng)格呈現(xiàn)和內(nèi)心的情緒直接相關(guān)，這是在思考少數(shù)民族的歷史和未來(lái)，所以應(yīng)該更加平實(shí)、誠(chéng)懇。

Q：你曾經(jīng)提到想看看遭遇地震重創(chuàng)后羌族文化的走向，也拍攝了很多羌族釋比，談?wù)勀阕畲蟮母惺堋?/p>

A：在現(xiàn)代文明的裹挾下，人的很多能力，比如與天地萬(wàn)物感應(yīng)、交流的能力，喪失殆盡。人與人之間，兒女和父母之間、夫妻之間、朋友之間那種難以言喻的情感交流已經(jīng)變得稀缺。通過(guò)這幾年的拍攝和后期的文字呈現(xiàn)，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，中華民族的許多古雅風(fēng)韻，往往依靠一群邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的農(nóng)民在保存和延續(xù)。

Q：會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己越來(lái)越戀舊？

A：我經(jīng)常回想1980年代。那時(shí)我們物質(zhì)條件不好，但是面對(duì)牛群，面對(duì)大山，有說(shuō)不完的激情。我那時(shí)能背10多部電影的大段臺(tái)詞，有一種對(duì)生活和知識(shí)純?nèi)坏臒崆椤５乾F(xiàn)在的年輕人，雖然有計(jì)算機(jī)、手機(jī)，吃穿不愁，卻提前進(jìn)入中年?duì)顟B(tài)。他們從學(xué)校一畢業(yè)，那種幻想、詩(shī)意、激情都不在了，青春過(guò)早消逝，整個(gè)人被卷入生計(jì)。

Q：但職場(chǎng)、房貸，這些也實(shí)在不是一個(gè)容易逃離的迷宮。

A：這得看我們把生命放在幾年幾十年的人生背景中還是千百年的歷史背景中，是放在物化的工業(yè)文明中，還是放在中國(guó)的、世界的、宇宙的維度。要說(shuō)整個(gè)地球，在銀河系里面不過(guò)就是顆灰塵。

Q：這也算是你與羌族釋比接觸中的一些感懷吧？

A：是的。他們心中有天地，有古今。