哥哥的背影

一

8歲的我整天拖著兩串擦不凈的鼻涕，賴混在一群男孩子中瘋玩。突然有一天，一個陌生女人一手扯著你，一手拖著一只棕色大皮箱出現(xiàn)在院子里。在鄉(xiāng)鄰的指指點點中，我知道了那女人就是我的后媽。我意識到你們將長久入住我家。

我不肯接受這樣的事實，愣在原地。那女人和爸爸說笑的畫面是那么刺眼，我突然覺得清晨的風竟刺骨般冷。你主動過來拉我的手，說：“小弟弟，我是你的哥哥，我叫莫楚生。”我抬頭一撇嘴，極其鄙視地冷冷回答他：“誰是小弟弟了？你連性別都分不清楚，怎么有資格當我哥？”

我發(fā)動院子里的玩伴，用彈弓裝上小石塊躲在樹上打你。看著你的白襯衣被沾著黃泥的小石子擦臟、手臂泛出血印子的窘迫模樣，我笑得沒心沒肺。

無論如何，我就是不肯接受你們。自從媽媽難產(chǎn)死后，我已習慣與爸爸相依為命。這個家不需要多余的人填補。那段時間，我滿腦子里都是爸爸憂傷的眼神。他摸著我的頭，無奈地對我說：“艾阿姨不嫌棄咱家底兒薄，甘愿下嫁到小鎮(zhèn)子里照顧爸爸和你已經(jīng)很難得，你要懂事。”

但爸爸的說教并不能改變我對你和你媽媽的成見，直到一個意外降臨。

那是一天黃昏，你在溪邊洗腳，一群比我高一頭的男孩子搶去了你的旅游鞋。你光著腳去追，卻被他們壓在地上拳打腳踢。

莫楚生，你知不知道，1997年，那時候的夏雯雯年紀很小、勇氣很少，卻在你面前勇敢得不遺余力。我路過，扔下書包撲上去對準一個高大男生的手臂就咬。我被推倒在草地上，而你落入水中。也許，他們本著好男不跟女斗的“江湖”原則，最后帶走了鞋子，留下了我們。

我拉你上岸，然后看你的狼狽樣，笑你是被人看穿的旱鴨子。而你卻傻傻地抓抓后腦勺：“我以為這些人又是你派來的蝦兵蟹將，原來不是。”然后，你伸手握住了我冰涼的手。

我鼻子突然一酸，多年不見的眼淚輕易地掉了下來。原來，你什么都知道，只是你一直在隱忍。

從此，無論到哪兒，我們都結(jié)伴而行，形影不離。阿姨眉里眼里都是笑，每天給我們做桂花糕和豆?jié){讓我們帶去學校。你從來都是把大份的偷偷留給我，連彈弓高手明子都納悶兒我為什么轉(zhuǎn)變得這么快。我指著他的鼻子警告他：“你要是再敢拿我哥當靶子，姑奶奶就廢了你！”

那時候，街頭巷尾貼的滿是毛寧和楊鈺瑩這對金童玉女的大海報，他們對唱的情歌也在年輕人中流行傳唱。我們在上下學的路上也會一起哼唱，經(jīng)常被同學們視作情侶。我的臉燙得像火燒云，看著你想解釋又一時說不清的樣子，我常常在一旁幸災樂禍。

二

時間如流水，一轉(zhuǎn)眼，我們迎來了中考。某天，你高興得像天上掉了金幣一樣沖進我的房間。我拿你送我的公仔貓扔你，心有不悅地說：“不敲門就進來，我還有沒有隱私呀？”你一邊抓著頭發(fā)道歉，一邊對我說：“以后你有福了。”原來，你向那個鐵面無私的班主任老頭兒爭取到了讓我和學習委員同桌的機會。那是一個斯文又挺拔的“眼鏡男”，厚厚的眼鏡片昭示著他的用功和上進。你顯得特別高興，似乎“傍上”他我的未來就一片光明。

彼時的我依然一副假小子的模樣，你指著時尚雜志上的美少女對我說：“雯雯，你是不是該多學學她們呀？”

雖然我對你的觀點不敢茍同，不過因了你那句話，我還是蓄起了長發(fā)。于是，我開始陸續(xù)接到很多情書。我選擇了“眼鏡男”，與他出雙入對。有時候，你私下問我，為什么不同你一起回家了，我就嘚瑟地說：“響應你的號召，前仆后繼奉獻青春去了！”

中考很順利，我意外地考取縣城的重點高中，和“眼鏡男”稚嫩的愛情無疾而終，我開始迷戀上了泡網(wǎng)吧聊天。

你去看我的時候帶著一副恨鐵不成鋼的樣子，抓住我的手臂大聲嚷：“你怎么變成了這樣子？現(xiàn)在網(wǎng)上的騙子專愛欺騙你這樣低智商的小女生。”為了讓我信服，你還舉了你身邊的例子：“知道嗎？我一哥們兒玩夢幻西游，一直給他‘老婆’買裝備闖天關(guān)。最后，那個有著美麗名字的‘女飛天’竟然是一位絡腮胡的大叔坐在電腦前操控的。”

那名在網(wǎng)上聊得火熱的校草級男生約我在咖啡館見面，你不放心，隨我前往并暗中觀察來人。長了一臉痘痘的那男生居然還帶了兩三個伴兒，個個穿著花哨的破洞牛仔褲、斜叼著煙卷，活脫脫的小流氓形象。他們一見到你大失所望，將煙頭扔在地上踩碎，然后擠出一句：“奶奶的，放老子鴿子！”而后，他們憤憤地走掉。

難以想象，如果那時候沒有你，事態(tài)將會朝著怎樣的方向發(fā)展。

三

2003年，家里遭遇兩件大事：一是喜事，我考上了重點院校；二是不幸的消息，爸爸的單位實行員工精簡，他在名單之中。原本就一般的家庭開始變得拮據(jù)，你突然對家里說你厭倦了讀書準備外出打工。

臨走前，我?guī)湍惆岩路患B好放到旅行箱里。其實，那不必花費多大工夫，因為你本來就打點得很好，爸爸常拿“你哥的房間比你的要整齊得多”來給我當?shù)浞丁Ｎ覅s故意疊得很慢，為的是抓住一點兒跟你相聚的時光。

也正因為此，我才發(fā)現(xiàn)你有多節(jié)儉：白襯衫已洗得發(fā)黃，運動鞋已磨平了底，你都繼續(xù)穿；你幾乎把所有的零用錢都花在我身上，給我買來很多漂亮的頭花和連衣裙。同齡的女孩子羨慕我的光鮮靚麗，我也只知道炫耀，渾然不知這背后的代價是你如此大的犧牲。

那夜的星，裝了我們太多的心事。直到現(xiàn)在，我依然無法忘記你那晚說的一句話：“大學四年說長就長、說短也短，你一定要爭氣，好好學。”然后，你又自言自語：“嘿嘿，這個不說你也會做到，我真是越來越啰唆了。”我背轉(zhuǎn)身，淚流滿面……

2007年夏天又有兩件大事發(fā)生：一件是，一直對選秀節(jié)目反感的我，竟然一路為參加“快樂男聲”比賽的一名男選手投票，從初選到總決賽一次不落，直到他成為冠軍，只因為那名男選手的名字中有兩個字和你的名字相同；另一件大事就是你結(jié)婚了，是隔壁村子里的一位女孩子。同在外打拼，你說和她相依相靠，生出了感情。我口頭上雖祝福你們，可我從此卻疏離了你們。我總覺得，爸爸有艾阿姨照顧，你也有了美嬌妻，怎么看我都是多余的那一個。于是，我外出闖蕩。

2010年，我順利地坐上了公司總監(jiān)的位置，未來逐漸在我的面前展開錦繡藍圖，我愈發(fā)忘卻了遙遠的家鄉(xiāng)和你們。

某一天，突然接到你的電話：“雯雯，我是哥，想去看看你。”我口頭上應承著，心里卻想：是無事不登三寶殿吧。

那天下午，門鈴終于響起。門開了，伸進一個亂蓬蓬的腦袋和一只紅藍相間的塑料袋。你撓撓后腦勺，四處張望，不住地說：“雯雯，你混得不錯啊，房子很氣派！”我心里暗笑，看來我猜得不錯。

你開始絮絮叨叨地講起家里的人和事，爸爸老是打麻將、媽媽老年風濕病又犯了、嫂子又生了一個男娃、你也在夜市擺了地攤，等等。你說到的這些事，每一樁都牽扯到日子難過。我心里暗想，我猜得不錯，你一準是來借錢的。因此，言語間我不由自主地有點兒肆無忌憚。

你聽了我那些雖不著邊際但暗含推托之意的話，微笑著走了幾步，踱到陽臺上，燃起一支煙，背對著我，說了一番話：“我昨晚做了個夢，夢見你得了重病，很多人圍著你哭。這一覺醒來，我心里七上八下的，這才決定過來瞧瞧。見你氣色這么好，我也就放心了。別怪我無知迷信，你現(xiàn)在連電話都少往家里打了，誰家的父母兄嫂不牽掛……”

不等你說完，我的膝蓋就軟了下去。我想說什么，卻一個字都說不上來。你指著門口那只鼓囊囊的紅藍色袋子告訴我，里面是我最愛吃的蝦干，你從市場買回來、曬干，精心挑揀后專門帶給我的。說完，你就大步邁出了門。我竟連送你的勇氣都沒有，呆在了那里……

腦子片刻空白后，我慌忙跑到陽臺上。午后的陽光很暖和，你離去的背影在暖暖的陽光下顯得那樣高大……