情懷與套路

毛利

人們開始迷戀古法生活了。

我也沒能逃過。就像觀看挪威人直播柴火從點(diǎn)燃到熄滅的全過程一樣，在一個(gè)悶熱的夏日，整整12個(gè)小時(shí)，我饒有興致地看著視頻里一個(gè)年輕女性緩緩?fù)浦ァＫ胱鲇衩罪灒枰獙⑿迈r玉米碾成粉狀。

那一定是很涼快的地方，姑娘一滴汗都沒有流，嫻靜如水地完成整個(gè)過程，然后像田螺姑娘一般，在柴屋的土灶里生火煮飯。另一個(gè)視頻里，同樣，人回到最原始的生活狀態(tài)，吃飯，需要先到山上刨幾根竹筍，然后回家，用井水洗干凈，從房梁上拿下一掛臘肉，在樹墩做的案板上徐徐切幾片。還是那個(gè)一看就可以燒出好吃米飯的土灶隆重亮相，像美食江湖里那位隱藏到?jīng)Q戰(zhàn)關(guān)頭才出現(xiàn)的掃地僧。

我家曾經(jīng)有這么一個(gè)土灶。10歲之前，這柴火灶旁永遠(yuǎn)坐著我高齡的太奶奶，一個(gè)矮小、勤奮的老太太，80來歲過著跟十幾歲時(shí)一樣的生活。除了她，沒人喜歡用土灶。一開始我爸弄回了一個(gè)煤球爐，后來所有人都用起了煤氣灶。

土灶最大的問題是不好控制火候，那得需要像我太奶奶這樣燒了幾十年柴火飯的人來掌控——她會(huì)指揮你什么時(shí)候放一把柴進(jìn)去。柴一扔進(jìn)去，轟的一下便熱浪襲人，夏天時(shí)人忙著逃命，冬天時(shí)人坐一會(huì)兒，身上就帶著一股煙熏火燎的濃重氣味。生活的氣息，撲面而來。

古法生活不易，但看起來真的很美。看到人家推石磨，腦海里竟是“好幸福啊，居然可以過這種悠閑的生活”。而你呢，連用豆?jié){機(jī)的時(shí)間都沒有，只能在路邊買一袋沖好的簡(jiǎn)易豆?jié){。

但是如果這袋豆?jié){上寫著“老奶奶手工制作”“外婆的味道”，你腦海中就會(huì)涌現(xiàn)對(duì)童年的回憶，這種情緒會(huì)直接影響味蕾，讓人覺得味道還真是有些不一樣。其實(shí)，老板只是少兌了一點(diǎn)兒水而已。

古法生活，絕對(duì)是屢試不爽的商業(yè)套路。每個(gè)人都渴望回到古代，在那個(gè)時(shí)代，人們制作湯圓要花整整一天時(shí)間，像真正的節(jié)日。女人們穿著粗布衣服，用手一顆顆挑出壞紅豆，隨后蒸、煮、瀝，直到一層細(xì)豆沙完美呈現(xiàn)。糯米粉準(zhǔn)備起來更麻煩，要磨漿、壓榨，最后才到包餡這一步。

這種故事被印在速凍湯圓袋上，告訴你這就是古法炮制的湯圓。你雖然不信，但又覺得比起其它標(biāo)榜工廠多干凈、設(shè)備多先進(jìn)、餡料多豐富的湯圓，古法湯圓看起來的確要好吃很多。

速凍食品都是一個(gè)味兒，加上情懷，滋味就復(fù)雜起來——有了記憶的味道，更有了對(duì)古法生活的向往。花5分鐘煮這包湯圓時(shí)，總要看看包裝袋上寫的傳說，然后你就信了，這明明就是一群穿著粗布衣服的女人做出來的嘛。嗯，肯定比一碗沒有故事的速凍湯圓好吃很多，后者看起來未免太現(xiàn)代、太薄情、太沒有品質(zhì)。

但任何經(jīng)歷過真正古法生活的人都知道，那是平常人待不住的，太熱、太苦、太累、太無聊，當(dāng)然還是一邊吹著空調(diào)一邊刷手機(jī)有意思。

但你沒法拒絕商業(yè)套路中的古法生活，它像磨豆?jié){時(shí)過濾豆渣一樣，把生活中這種煙熏火燎、操勞疲憊、窮極無聊的一面統(tǒng)統(tǒng)濾走了。留給你的，是表面上的溫情脈脈。喝完一碗豆?jié){，發(fā)現(xiàn)碗底寫著：你用時(shí)間煮雨，我以豆?jié){熬情。感動(dòng)不感動(dòng)，驚喜不驚喜？

是不是一碗用機(jī)器制作的豆?jié){背后，也站著一個(gè)當(dāng)代的田螺姑娘，她告訴你：雖然你很窮，住的地方很破，還買不起房子，但是沒有關(guān)系，我依然愛你。

有故事的食物，總是昂貴一些。