他和她結婚了,婚后的日子平淡無奇,但也舒心。一天,他帶她回老家,好心的婆婆對她說:去把東東的屋子清理一下,看還有沒有該帶的東西。她笑著答應了。他的屋子小巧有致,很大一部分是多年積攢下來的書和衣服。她快樂地收拾著,好像和他一起回憶走過的青春時光。忽然,她看見了書中夾著的厚厚的一沓信,碼得整整齊齊的。信封上的字體,是他漂亮的楷體,而信封上的名字,是他曾經提起的“她”,顯然,這是他還設有寄出的信。往下翻,都是他的信,郵戳上的日期,顯示的是他們婚前不遠的日子。她猜得出來,肯定是“她”寫來的。
她知道,他對自己很呵護,很愛惜,也很信任。他曾經把“她”講給她昕,她能感覺到那個女子在他心里的那種位置,靜靜地,她想起了自己的新婚之夜,他緊緊摟著她,說:我會好好疼你的,一輩子!為了這個一輩子,她流淚了。她翻弄著手中的信,到底,停住了伸進信封的手,將那信依舊碼好,放在了一個精致的小盒子里,帶了回去。當她微笑著將這些給他時,他使勁摟了一下她,然后,一起將它們安放在書櫥最底下的抽屜里,相視一笑……
在彼此的笑意眼神中,她驀地感到一種從容,是在時光中聞到甜美和清淡氣息的感覺,在盈盈轉身的時刻,如綻放的蓮花,滿是清逸典雅。她知道,她渴望能在向晚的黃昏里,煮一碗粥,和懂得珍惜的人,共老。
(孫東 23)