談?wù)勛w機(jī)
2013-12-31 00:00:00扶風(fēng)
當(dāng)代體育·扣籃 2013年13期
“當(dāng)時光飛逝，很多事物都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。我25歲的時候，人們覺得年輕人在很多事情上應(yīng)該隨大流。”50大球星之一多爾夫·謝伊斯說道，“但這是我們那個年代的思想了，按照如今的標(biāo)準(zhǔn)來看，那簡直就是石器時代的產(chǎn)物！”
讓我們跟著那些傳奇球星一起回顧他們職業(yè)生涯中最難忘的“旅行大冒險”吧。
蓋爾·古德里奇
（1965-681970-76，洛杉磯湖人；1968-70，菲尼克斯太陽；1976-79，新奧爾良爵士）：我們那時都只能坐經(jīng)濟(jì)艙。在機(jī)場集合后，你拿到機(jī)票，登機(jī)，然后是漫長的等待，通常晚點(diǎn)就是這樣造成的。當(dāng)你從洛杉磯去東海岸打球時，經(jīng)常會遇到暴風(fēng)雪。最難忘的事情是連著三個晚上打比賽。我們可能周五晚上還在洛杉磯打主場，周六一早就要前往菲尼克斯、波特蘭或者西雅圖，然后當(dāng)天晚上繼續(xù)打一場比賽。但這還沒完，我們或許還得在周日早起趕回洛杉磯，因為晚上還有一場比賽等著我們。這簡直就是一次西海岸之旅，連著三天打比賽。而當(dāng)我們?nèi)サ綎|海岸時，偶爾也得在五天內(nèi)打四場比賽。
記得我剛進(jìn)入聯(lián)盟時，有次我們從洛杉磯出發(fā)去紐約打比賽，那天“大蘋果城”正處在暴風(fēng)雪的侵襲之中。我們不得不在托萊多市（俄亥俄州西北部港口城市）降落，在當(dāng)?shù)刈∫煌砗蟮诙熳疖嚾ゼ~約。我們在比賽開始前1小時才到，并且順利完成了比賽。
現(xiàn)在的球員都習(xí)慣了這個高度商業(yè)化的聯(lián)盟，在遠(yuǎn)赴客場時他們可能連行李都不用自己動手搬。但幾十年前，我們必須自己提行李，如果你是個新秀的話，你還得扛那個裝著訓(xùn)練用球的大袋子。一般來說，我們會帶6個球用來訓(xùn)練及賽前熱身。那時埃爾金·貝勒在打客場時還喜歡帶上用來治療膝傷的敷袋，所以新秀們還要幫他拿這個東西。我們那時隊里有兩個新秀，一個負(fù)責(zé)扛敷袋，一個負(fù)責(zé)扛訓(xùn)練用球。球隊工作人員會檢查所有的物資，新秀需要把它們帶到酒店，然后交到訓(xùn)練師的手里。要么你在酒店就完成交接工作，否則你就得自己把它們扛到比賽場地了。
多爾夫·謝伊斯
（1949-64，錫拉丘茲民族/費(fèi)城76人）：我對一場比賽的印象尤其深刻。那天我們在暴風(fēng)雪中飛回主場。那是在50年代后期，我們一般周六晚上都有比賽，而且球隊必須為雪城當(dāng)?shù)啬硞€早期電視臺節(jié)目的游戲出鏡，時間被安排在凌晨一點(diǎn)。因此我們不得不趕緊從客場回來，路上遇到了從西海岸吹來的暴風(fēng)雪。隊中有幾個家伙非常討厭坐飛機(jī)，其中就有一個叫康尼·迪爾金的隊員，他曾在辛辛那提大學(xué)打球。機(jī)長對我們說：“小伙子們，我們要起飛了，我們會在暴風(fēng)雪邊緣飛行，為了導(dǎo)航方便，我們將沿著高速公路走，所以飛行高度不會太高。”這時，康尼就開始抱怨了，“我的神啊！”一路上飛機(jī)遇到氣流顛簸，但好在我們有一個愛開玩笑的隊員來活躍氣氛，名叫約翰尼·科爾。他對康尼說：“哥們兒，你在擔(dān)心什么啊？和坐飛機(jī)比起來，坐汽車以及過馬路更容易讓你掛掉。飛機(jī)非常非常安全，可以說是最安全的交通工具了。你知道么，前不久法國發(fā)生了一樁火車事故，造成了90人死亡。”康尼驚嘆道：“真的嗎？是什么原因造成的？”約翰尼說：“噢，一架飛機(jī)掉在火車上了。”我記得在那個時刻，這段對話顯得非常有意思。無論如何，我們最后終于順利回到了雪城。
鮑勃·庫西
（1950-63，1969-70，波士頓凱爾特人）：我們球隊并沒有那種接近死亡的體驗。在那時，道格拉斯DC-3型飛機(jī)是最安全的。只是隊里有位訓(xùn)練師的腸胃一直不太好，他通常邊上飛機(jī)邊對著嘔吐袋嘔吐。事實上，在任何飛行高度下，飛機(jī)都可能會受到氣流的干擾而產(chǎn)生顛簸，而在暴風(fēng)雪橫行的冬季坐飛機(jī)無疑是最糟糕的事情。當(dāng)時我們?yōu)榱俗屇俏挥?xùn)練師分散注意力，通常會和他玩“金拉米”（ginrummy）紙牌游戲。當(dāng)他實在忍不住要去洗手間時，我們通常就能贏他錢了。
羅德·亨得利
（1957-63，明尼阿波利斯/洛杉磯湖人）：在1960年的那次緊急迫降里沒有一個人受傷。謝天謝地，這真的是一個奇跡！惟一錯過這次別樣經(jīng)歷的人是魯?shù)稀だ斔鳌Ｋ拇髮W(xué)生涯是在以商學(xué)院著名的達(dá)特茅斯學(xué)院渡過的。在明尼阿波利斯打球時，他遭遇了背部潰瘍的傷病，于是那次遠(yuǎn)赴圣路易斯的客場之旅他沒有與球隊同行。那架出問題的飛機(jī)就像是一扇時間之門，把球員們從明尼阿波利斯湖人帶入了洛杉磯湖人的時代。記得那天，我們的燃油不多了，機(jī)長不斷告訴我們最新的情況。“伙計們，你們想好怎么辦了嗎？我們現(xiàn)在的油只夠我們再飛25分鐘到30分鐘了，下一步怎么走需要你們來選擇。否則，我們只能寄希望于馬上修好飛機(jī)，這是我們惟一的選擇。”每個球員都坐在自己的位置上，告訴機(jī)長說：“哥們兒，如果你能找到地方迫降，那我們就這樣做。趕緊走起啊！”沒錯，我們當(dāng)時就是這樣干的。機(jī)組人員打開了機(jī)身兩側(cè)的舷窗，左右各一面，這是典型的DC-3型飛機(jī)設(shè)計。只見他們將手伸出窗外向著下面的城市猛打手電筒，希望能夠得到幫助，好讓我們安全回到明尼阿波利斯。這時，埃爾金·貝勒走到飛機(jī)的尾部，淡定地找了個位置平躺下來。
機(jī)組人員正忙著讓飛機(jī)多飛一會兒來吸引地面的注意。那時飛機(jī)的高度低到讓我們感覺幾乎要壓到路上的汽車了。在舷窗外，城市的高樓變得越來越大。這時飛機(jī)又一次拉起，每個人都被狠狠地砸在自己的椅背上。那一刻，我覺得我們要完蛋了。飛行員把飛機(jī)重新拉到一個足夠的高度，準(zhǔn)備實施迫降，只是那時我們還不知道飛行員是希望地面的積雪能幫助我們成功著陸。我們最終迫降在了一片玉米地里，這也導(dǎo)致了那片農(nóng)田里很多作物遭到了破壞。但正是這些玉米上厚重的積雪拯救了我們。當(dāng)飛機(jī)觸地的那一瞬間，我們想盡一切辦法盡快著陸，你甚至能感受到飛機(jī)與玉米的碰撞聲。后來我們才知道這是那座城市最大的玉米地之一，它幫了我們大忙。但整個迫降過程并非一蹴而就，飛機(jī)剛接觸到地面就又被彈回空中三四次。這就像你在空中脫手一個籃球，它會自由落地并反彈，發(fā)出“蹦蹦”的聲音，直到完全落地為止。我們的飛機(jī)就像這個籃球，當(dāng)我們安定下來時，飛機(jī)已經(jīng)這樣“反彈”五六次了。雖然那次迫降算得上是一次“硬著陸”，但是非常成功。飛機(jī)停穩(wěn)后，我們面對面看著彼此，仿佛根本不知道剛才發(fā)生了什么。每個人都為自己經(jīng)歷了這么一次劫后余生而感到敬畏和自豪。突然之間，機(jī)艙里的每個人開始?xì)g呼起來，仿佛之前一天的客場比賽取勝了似的，所有人都在互相擊掌慶祝。機(jī)組人員接下來不得不打開后艙門，好讓我們離開飛機(jī)，那時我們才發(fā)現(xiàn)自己身旁的積雪厚達(dá)3英尺。隊員們果斷開始打雪仗，活著的感覺真好！附近有一家汽車旅館，我們在那里喝了一大杯咖啡，每個人要了間房間但沒人真的打算睡覺，大家都準(zhǔn)備通宵侃大山，喝咖啡，大吃甜甜圈。我們確實完成了那次迫降，記得第二天我們醒來的時候，天氣特別的好。
埃爾金·貝勒
雖然那次迫降結(jié)果是好的，但過程太驚悚了，我仿佛去地獄走了一回。在得知飛機(jī)出了故障后，大家在瞬間感到一絲恐懼，因為我們有吉姆·卡爾比斯這個“掃把星”。雖然他已經(jīng)過世了，我還是要說他總是太悲觀了。他待人友好，但那天他在飛機(jī)上說道：“噢，我覺得我們要墜機(jī)了。”
讓我告訴你件搞笑的事情。當(dāng)我們的飛機(jī)經(jīng)歷過顛簸最終著陸后，你猜是誰在飛機(jī)外等候著我們？記得在那次我人生中最舒服的著陸之后，有人在敲我們的艙門。那個人邊敲門邊問到：“大家都還好嗎？”我們努力去辨認(rèn)那個人，后來發(fā)現(xiàn)是當(dāng)?shù)氐臍浽嵋粭l龍負(fù)責(zé)人。當(dāng)我們在天空中不斷轉(zhuǎn)圈的時候，是他把我們的情況通知了高速公路警察。事實上，最后我們還是坐著他的一輛葬禮用車去的汽車旅館。迫降完已經(jīng)很晚了，我們顯然不可能找到出租車。第二天我們坐火車回到了明尼阿波利斯。
杰里·韋斯特
（1960-74，洛杉磯湖人）：老實說吧，那時的我覺得旅行一直是一個頭疼的問題。你必須適應(yīng)那些煩心的事情，包括缺覺、趕頭班飛機(jī)以及碰上任何可能的傷病。在我們1971-72賽季33連勝的那段日子里，有一次球隊在芝加哥打客場遇到了交通事故，在漫長的旅途后，我們直到第二天凌晨5點(diǎn)才抵達(dá)費(fèi)城。那簡直是一場糟糕透頂?shù)谋荣悾覀円婚_場狀態(tài)很不好，但好在最后還是贏得了比賽。就像我描述的一樣，很多時候你沒有辦法控制或者預(yù)計旅途中會發(fā)生些什么事情。
我還記得有次我們被困在布法羅市整整三天。暴風(fēng)雪席卷了那個地區(qū)，所以我們沒有辦法離開。那兒可不是什么被暴風(fēng)雪困在酒店房間里的好位置，但你還真就沒辦法走。旅行也意味著接踵而來的客場比賽，比如在洛杉磯打一場周六晚上的比賽然后連夜飛到紐約再打一場比賽，最后在周日下午做客波士頓北岸花園球館。我們經(jīng)常碰上這種賽程安排。
在作職業(yè)球員的日子里，失眠一直是困擾我的一個大問題。一些人在航班上坐下就睡，而我做不到這一點(diǎn)。比賽結(jié)束后，我通常無法入睡。很多比賽前你只能睡四五個小時，所以這也是為什么最好提前抵達(dá)客場從而可以多休息一會兒的原因。所以我一直習(xí)慣于早點(diǎn)到客場，從而可以在賽前把自己的身體狀態(tài)調(diào)整到最佳。
內(nèi)特·瑟蒙德
（1963-74，舊金山/金州勇士；1974-75，芝加哥公牛；1975-77，克利夫蘭騎士）：我剛開始打球的時候，隊里還有威爾特·張伯倫。那時隊里最舒服的座位都是給最高的張伯倫的，然后從高到矮排列，我和他中間還隔著韋恩·海托維爾和湯姆·梅斯切利。這兩個人也都是高個子。隊里的老球員喜歡坐在舷窗邊，張伯倫則更喜歡坐在走道邊。作為一個新秀，你惟一能做的就是找一個沒人要的地方坐下。球隊當(dāng)然會給你分配好座位，但如果你想有更多選擇的話，就必須等到所有人都上了飛機(jī)才開始行動。你需要環(huán)視四周，如果發(fā)現(xiàn)一個位子沒有人坐，你果斷把自己位子和前面的椅背都放倒，這樣你才可能擁有一個舒服的座位。作為隊里身高最高的新秀，我經(jīng)常使用這種小技巧。
我們經(jīng)常連著在外旅行19天或者14天。你要知道，那時候西海岸只有兩支球隊：洛杉磯湖人和舊金山勇士。常見的情況是，你發(fā)現(xiàn)下一站要去圣路易斯，然后航班被取消了或者晚點(diǎn)了，你無比疲憊地癱坐在飛機(jī)場里，照看好自己的行李并且為不可預(yù)計的未來做好心理準(zhǔn)備。比如在比賽開球時間前三個小時才到達(dá)機(jī)場，當(dāng)然也還有發(fā)生其他彪悍事情的可能。
當(dāng)我進(jìn)聯(lián)盟的第二年，球隊交易走了張伯倫。我對老板說：“我想要他的房間。”那之前，張伯倫是惟一一個住單人間的隊員，而我是隊里為數(shù)不多的擁有大學(xué)學(xué)位的球員之一。老板最后答應(yīng)了我的要求。我已經(jīng)記不清自己是怎樣說服他的了。我剛搬走，原來的室友就迫不及待地開始在房間里看肥皂劇了，而我從來就沒有這種嗜好。可以一個人住對我來說很重要，那時我覺得特別幸福。
杰里·斯隆
（1965-66，巴爾的摩子彈；1966-76，芝加哥公牛）：我現(xiàn)在還記得曾經(jīng)我們球隊連續(xù)五個晚上在不同的城市打比賽。我們的“終極背靠背”之旅開始于巴爾的摩，沿途經(jīng)過圣路易斯、洛杉磯、舊金山，最后回到了紐約。
還有一次我們不得不在紐約州的水牛城搭公車去芝加哥打比賽，然后再去到波士頓。天氣原因造成了當(dāng)天的航班停飛。我們的巴士在俄亥俄州的克利夫蘭市做了短暫停留，貌似凌晨五六點(diǎn)到了芝加哥，也可能實際上更晚。大家長途跋涉、日夜顛倒，還必須去打比賽，最后還要去波士頓。那應(yīng)該是我們第一次有全美直播的機(jī)會，畢竟我們的對手是凱爾特人。上半場我們表現(xiàn)不錯，但下半場綠衫軍用防守凍結(jié)了我們。比賽的過程十分豐富多彩，但我已經(jīng)記不全了，總的來說，那段旅程真心累人。
說到坐飛機(jī)，我仍然記得1977年的那次空難。在球員生涯結(jié)束之后，埃文斯維爾大學(xué)給了我一份做教練的工作，但由于我要在上任前先去芝加哥簽署一些私人文件，所以我晚到了5天。結(jié)果，一個叫鮑比·沃森的人取代了我，但12月13日的空難奪走了他和其他所有球員的生命。從那以后，我在人前很少提起這件事情，我也盡量使自己不要再回想起它。
羅德·索恩
（1963-64，巴爾的摩子彈；1964-65，底特律活塞；1965-67，圣路易斯老鷹；1967-71，西雅圖超音速）：過去的機(jī)場安檢措施可沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格和繁瑣。你可以在清晨4點(diǎn)30起床直接去機(jī)場搭乘早上6點(diǎn)起飛的航班。
厄爾·門羅
（1967-71，巴爾的摩子彈；1971-80，紐約尼克斯）：在巴爾的摩，我們只能選擇那些在我們眼里是第二梯隊的航空公司，諸如中北航空和艾格尼航空（美國航空前身）之類。像皮德蒙特航空，我過去一直認(rèn)為他們的商業(yè)宗旨是“永遠(yuǎn)保持正確航向”。這些航空公司的飛機(jī)在飛行過程中總是會有不少顛簸。我們那時常常需要去紐約，只要你下了飛機(jī)，紐約的馬車車夫就會非常興奮地載著你在城市里穿梭。當(dāng)我知道要離開巴爾的摩，去紐約開始新生活時，心中特別激動。
記得有次我們搭乘中北航空的航班，目的地是辛辛那提，突然舷窗的玻璃被吹掉了，于是風(fēng)“嗖嗖”地刮進(jìn)機(jī)艙，我們不得不找來一張木板封在窗戶上，避免東西掉出去。那時候飛機(jī)上有名乘客就拖著那塊木板，但最后還是抵不過大風(fēng)，于是我們隊決定更換航班。其實舉那塊木板的是我的一名隊友，畢竟那個航班的人也不多，可以稱得上是一個小型航班。顯然，整支球隊都不愿意搭乘之前提到的小型航空公司的飛機(jī)。那時候還有件事值得說下，有次我們正一路南下連打好幾場“背靠背”，一個叫勒羅伊·埃利斯的球員由于不想做皮德蒙特航空的飛機(jī)，所以他借了一輛車，自己開回了巴爾的摩。坐這種小型航空公司的飛機(jī)總是會碰到各種各樣的顛簸和不穩(wěn)定情況，仿佛我們就在搖搖欲墜的邊緣。
沃爾特·弗雷澤
（1967-77，紐約尼克斯；1977-80，克利夫蘭騎士）：坐飛機(jī)最糟糕的莫過于你必須早起去搭乘清晨的航班。直到去克利夫蘭打球，我才真正發(fā)現(xiàn)這種感覺有多糟糕。在克利夫蘭這座城市打球，如果有客場比賽，比必須每天早上早起去芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)才能飛往其他城市。你總是得坐在早晨7點(diǎn)30飛往芝加哥的航班里，因為克利夫蘭不能直航其他城市。但在尼克斯就不一樣了，我們是當(dāng)時聯(lián)盟里少有的幾支坐包機(jī)去客場的球隊之一。我們可能周五晚上還在芝加哥，周六一早就可以回到紐約了，在常規(guī)賽后期，航空公司會允許我們延長一些租賃時間。當(dāng)時很多球隊還沒有足夠的資金來支撐包機(jī)的費(fèi)用，所以選擇這種旅行方式的球隊寥寥。
斯圖·蘭特茲
（1968-72，圣迭戈/休斯敦火箭；1972-74，底特律活塞；1974，新奧爾良爵士；1974-76，洛杉磯湖人）：那時候我們必須在結(jié)束前一天晚上的比賽后，第二天凌晨立刻奔赴下一個城市，你不可能呆到傍晚再走。有次我們在紐約打比賽，正好碰上了暴風(fēng)雪。我們的飛機(jī)在跑道上靜止了四個多小時，等待機(jī)場工作人員來掃除積雪。那次我們順利抵達(dá)了亞特蘭大，但不得不把比賽推遲一個半小時。記得我們下了飛機(jī)后，直接從機(jī)場奔赴球館。
吉姆·巴雷特
（1966-67，波士頓凱爾特人；1967-70，圣迭戈火箭；1970-71，波特蘭開拓者；1971-74，金州勇士；1974-75，新奧爾良爵士；1975-76，紐約尼克斯；1977，費(fèi)城76人）：作為職業(yè)球員的我們必須忍受坐飛機(jī)的痛苦。我依然記得在勇士打球的日子，而這已經(jīng)是四十年前的事情了。有次我們首先做客休斯敦，第二天一早立刻去芝加哥打晚上的比賽，那是我們少有的幾次感到不爽的情況，在打完和公牛的比賽后，當(dāng)天晚上再從芝加哥連夜飛到紐約。所以你會發(fā)現(xiàn)我們的生活是這樣的，周二晚在休斯敦，周三早上從休斯敦的某張床上醒來，坐飛機(jī)去芝加哥，入住酒店。在下午小睡幾個小時后，帶上裝備去球館準(zhǔn)備晚上的比賽，然后在打完比賽后直接飛到紐約。周三晚上我們是在紐約入睡。早晨在休斯敦起床，中午在芝加哥午睡，晚上在紐約進(jìn)入夢鄉(xiāng)。就是這樣！
比爾·費(fèi)奇
（著名教練。1970-79，克利夫蘭騎士；1979-83，波士頓凱爾特人；1983-88，休斯敦火箭；1989-92，新澤西籃網(wǎng)；1994-98，洛杉磯快艇）：和過去相比，現(xiàn)在球員們?nèi)タ蛨龃虮荣愶@然輕松多了，在酒店洗個淋浴，坐上飛機(jī)，然后回到主場或者去下一個客場。我們那時候的苦逼生活已經(jīng)漸漸被人們遺忘，那是一個完全不一樣的世界。舉個例子吧，你現(xiàn)在在紐約的麥迪遜廣場花園打球，按照賽程，你明天晚上就得到芝加哥打比賽。那你可能不得不在早晨坐第一班飛機(jī)，那差不多是清晨6點(diǎn)吧，而且普通航班的座位可能使得你隊里的兩個中鋒不得不面臨坐下時膝蓋高度超過頭部的窘境。這時你被嬰兒的哭聲吵到了，然后你回頭發(fā)現(xiàn)那個嬰兒正坐在你的控球后衛(wèi)身邊，而今天晚上你的對手包括湯姆·波爾溫科勒、鮑勃·勒夫、切特·沃克等狠角色。這就是70年代的球員坐飛機(jī)旅行的真實寫照。
你如果問70年代的球員打“背靠背”是什么感受，那答案可能和現(xiàn)在有很多不同之處。那時你必須趕上早晨的第一班航班，如果買的是經(jīng)濟(jì)艙的票，那你還沒辦法事先指定自己的位置；即使你買了頭等艙的票，那時的機(jī)組人員也沒足夠精力來照顧好整支球隊。隊里身高不足1.93米的球員打牌往往很不錯，不少是隊里的高手。因為如果飛機(jī)上有空位，他們就會利用打撲克牌來贏得這些座位。
談?wù)勱懮辖煌?/b>
多爾夫·謝伊斯
當(dāng)BAA和NBL在1949年合并為NBA時，聯(lián)盟里有很多球隊的主場設(shè)在一些中西部的小城市。合并的第一個賽季，所有原BAA和NBL都要和除自己之外的所有球隊交手一次。所以你會看到西伯根紅人遠(yuǎn)赴紐約去和尼克斯打比賽的故事。在麥迪遜廣場花園的巨大天幕下，紐約人并沒有按照慣例把客隊放在對陣表的前面，而是使用了“尼克斯vs西伯根”這種表述方法，當(dāng)然這也不是什么大問題。比賽時間定于晚上8點(diǎn)30，在8點(diǎn)的時候，球館前出現(xiàn)了兩架四輪馬車。西伯根紅人就是坐著這兩輛馬車來紐約的，當(dāng)著廣大球迷的面，霸氣十足地停在了麥迪遜廣場花園前。紅人隊的球員淡定地取出自己的行李，進(jìn)入球館準(zhǔn)備比賽。我認(rèn)為后來尼克斯的老板內(nèi)德·埃里什可能和聯(lián)盟的股東們說了類似于“聯(lián)盟應(yīng)該留下那些更大更強(qiáng)的球隊”之類的話，所以第二年，所有的中西部球隊都被聯(lián)盟拋棄了。
湯姆·海因索恩
（1956-65，波士頓凱爾特人）：那時候的交通情況不允許你從羅切斯特直接到韋恩堡。如果你第一天晚上在羅切斯特打完比賽，想在第二天到韋恩堡打比賽，那基本你不可能做到。那時沒有火車會在韋恩堡停站，也沒有航班把這兩個城市連接起來。惟一的辦法是坐火車到距離韋恩堡20英里的一片玉米地下車，然后步行至城中的綠色鸚鵡客棧之類的酒店，伸出一只手臂準(zhǔn)備搭便車。你很可能會碰上一個開著車的高中生，這時請給他10美元，讓他帶你去韋恩堡。
阿爾·阿特爾斯
（1960-71，費(fèi)城/舊金山勇士）：我記得某年季后賽的一個系列賽里，我們對陣錫拉丘茲民族隊，有次在客場輸球后，還不得不和他們坐同一輛大巴士回費(fèi)城。我不認(rèn)為那時的球員討厭坐汽車，畢竟那些小飛機(jī)的容量有限，而且季后賽里飛機(jī)場都關(guān)閉了，但我們第二天晚上又在費(fèi)城有比賽，這就是我們?yōu)槭裁醋褪侩x開雪城的原因。民族隊租了這輛巴士，兩支球隊都上了車。不幸的是，我們在主場又輸了球。回想起來，國民隊當(dāng)時比我們早上車，等張伯倫上車時已經(jīng)，已經(jīng)沒有什么好位子了。他只想要最后一排靠走道的位置，但國民隊的斯韋德·哈爾布魯克已經(jīng)把座位占了。他是個身高超過7尺的內(nèi)線大個。由于張伯倫想要那個座位，而國民又因為先上車而占了便宜，所以整段旅程里，巴士上彌漫著股看不見的對抗情緒。我們最終輸?shù)袅吮荣悺Ｋ哉劶澳谴伟褪恐茫覀儾粫薪z毫的高興。張伯倫說過：“只要我上車，那個位子就是我的。”這些都是從前那個時代的事情了。但無論什么時候，球員都應(yīng)該把比賽放在第一位，坐上巴士時，你需要想的就是如何為下場比賽做好準(zhǔn)備。
沃爾特·弗雷澤
在天上飛，我們坐經(jīng)濟(jì)艙；在地上走，我們坐大巴士。我敢肯定的是，那時候我們從未享受過任何“奢侈”的出行方式。我們應(yīng)該是第一支包車去客場打比賽的球隊吧。當(dāng)我第一次踏上球隊大巴，就有隊友遲到，甚至有時候還會有人選擇不和球隊同行，自己去客場。隨后我們開始租用城市公交車開赴各個客場。我們那時候還得自己洗客場隊服。這事兒實在是太煩人了。有時候我會忘洗，結(jié)果球衣就像硬紙板一樣。那時候的旅行就是這樣的，當(dāng)然還要加上我們住的假日酒店。
杰里·韋斯特
有次在辛辛那提打比賽，我們碰上了一場大暴風(fēng)雪，剛準(zhǔn)備上床前就被球隊告知要馬上出發(fā)坐火車前往芝加哥，在第二天下午打一場比賽。好吧，周六晚在辛辛那提打比賽，周日下午在芝加哥打比賽。整支球隊于是又坐上了火車，我們在車上換好了球衣，途中暴雨來襲，車廂里滿是積水，最后我們在芝加哥老舊的球館里完成了比賽。
談?wù)勈矣押完犛?/b>
薩奇·桑德斯
關(guān)于這方面的問題，我想應(yīng)該就是你的室友必須確認(rèn)行李已經(jīng)搬到樓下并送往機(jī)場。如果你遲到了，他們至少得確定你的行李已經(jīng)到位了。在球隊里，每個人都要對自己的室友負(fù)責(zé)。你得承認(rèn)這種管理制度會導(dǎo)致一些實際生活中的問題，每個球員也都能說出這些問題，但它同時也帶來了一些巨大的好處。最大的好處莫過于室友的存在更有利于球隊團(tuán)結(jié)在一起。如果你把我們那時的理念和現(xiàn)在相比較，如今的年輕球員在人際關(guān)系上真的所知甚少。他們認(rèn)為每個人就應(yīng)當(dāng)有一間自己的房間。另外一個好處就是當(dāng)時我們可以學(xué)到如何與他人相處，怎樣和每個人保持融洽的關(guān)系，去主動了解其他人喜歡什么，不喜歡什么。
吉姆·巴雷特
我們那時候人與人之間的關(guān)系比現(xiàn)在更緊密，我記得經(jīng)常會看到有人在機(jī)場用歡呼聲迎接我們。可能過去我們的神經(jīng)并不是那么的敏感。比如我和埃爾文·海耶斯一直關(guān)系不是特別好，事實上他和很多人關(guān)系都不好。在密爾沃基，他不知道怎么地開始對我發(fā)脾氣，追著我滿飛機(jī)場跑，但就是抓不到我。我跑啊跑，終于找到了輛出租車，打車回了酒店。那天下午，我們還有一場比賽要打。我們做客密爾沃基，對手陣中有改名前的賈巴爾，那時候他還叫盧·阿爾辛多。根據(jù)戰(zhàn)術(shù)安排，海耶斯需要和賈巴爾對位，而且這場比賽是會向全美直播的。海耶斯當(dāng)時非常惱火，于是故事就這樣發(fā)生了：當(dāng)時的教練杰克·麥克馬洪非常喜歡我，我們在比賽前都呆在更衣間里，我認(rèn)為當(dāng)全部球員在周圍的情況下，海耶斯是無論如何都無法對我做什么的。隊員們都已經(jīng)換好了球衣，此時距離比賽開始只有不到半小時了。而海耶斯依然穿著便裝坐在一旁，杰克教練告訴他離登場時間只有10分鐘了，讓他最好快點(diǎn)換好球衣。這時海耶斯居然說：“我不上場。”對的，這就是他當(dāng)時的回復(fù)，他說話基本不用動詞。教練問他是不是受傷了，他說沒有。他看著我問教練：“這個人要上場？”杰克教練說：“是的，吉姆是先發(fā)球員，他會負(fù)責(zé)防守奧斯卡·羅伯特森。”海耶斯又說：“他上場我就不上場。”這時杰克教練把我叫出更衣室，問我到底發(fā)生了什么。我一五一十地告訴了他，然后他說：“聽著，我并不是在指揮你如何做，但是我們的老板鮑勃·布雷特巴德如果要解雇某人的話，我們知道一定不會是海耶斯，他可是上個賽季的聯(lián)盟得分王。如果有人必須離隊，那可能會是你。我知道你喜歡圣迭戈，也請把你認(rèn)為要做的事情做完。”我之后進(jìn)入更衣室和海耶斯道了歉：“對不起，埃爾文，我為昨天晚上我所說的那些話抱歉。事端終于結(jié)束了，球隊整裝待發(fā)，我記得那場比賽的前幾次進(jìn)攻里，我好像在快攻中給他來了個背后傳球助攻，他接球后在中路扣籃得分。這讓他那場比賽一直很開心，我們也因此重修舊好。我覺得旅行里最大的問題是我們住的旅館總是不給力。如果能住進(jìn)像假日酒店這樣的地方，那估計我們要高興壞了，但這只是一個愿望。我剛進(jìn)聯(lián)盟的時候，球員一天的餐飲費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是10美元。在我的整個職業(yè)生涯里，我們旅行在外都只能和隊友住雙人間，分別睡在各自的床上。我在勇士呆了三年，在那里我遇上了我最好的朋友和室友克萊德·李，他畢業(yè)于范德堡大學(xué)，身高2.08米。他有個習(xí)慣，喜歡把行李箱放在床尾，并且把毯子蓋在那上面，這樣我們就能有更多一點(diǎn)的空間。
那時球員生活的一部分就是在比賽后大家一起出去喝酒，杰克教練也常常和我們同行。如果我們哪次忘了叫他，他就會不高興。他會說：“你們這群家伙昨晚把我坑了，你們到底去哪里了？”他雖然是一個39歲的籃球教練，但也是我們的好朋友。在客場之旅時，他總是嘗試幫你找女人。這就是我們生活的一個側(cè)面。我還記得有次凌晨三點(diǎn)開車去一家酒店。那是在辛辛那提，球員們自己租車，帶回來好幾個女人。這時杰克教練的車在我旁邊出現(xiàn)了，我們并排行駛著。我們互相對視了一下，他首先伸出拳頭表述對我的支持。我認(rèn)為那時他很高興看到像我這樣的年輕人可以做應(yīng)該做的事情。要知道第二天晚上我們還要去客場打比賽。
關(guān)于“紅衣主教”
薩奇·桑德斯
奧爾巴赫教練是很特別的一個人。有次我們在費(fèi)城打完比賽，需要冒著巨大的暴風(fēng)雪趕回波士頓。在主場我們還要和雪城國民隊打一場比賽，國民隊已經(jīng)在波士頓等我們了。他們前一天晚上沒有比賽，而我們貌似要被困在費(fèi)城了。奧爾巴赫把我們召集在一起，當(dāng)他在和我們說話的時候，一輛火車正好進(jìn)站停在他的身后。他讓我們統(tǒng)統(tǒng)站到一邊，然后開始了長篇演講，而且時不時地往他肩膀后的火車瞥幾眼。他說道：“小伙子們，你們最好確保自己能準(zhǔn)時到波士頓。下午我們還有場比賽，我希望到時候看到你們穿著球衣上場比賽。”他一步步往后退，然后大聲喊道：“每個人自己想辦法回去！”是的，他跳上了那輛原來在他身后的火車。那輛列車已經(jīng)滿載了，他早就和列車長打過招呼，他知道奧爾巴赫是誰。所以奧爾巴赫教練搞到了一個位子。我們問他還有沒有空座，他說沒有了，已經(jīng)不能再上車了。記得奧爾巴赫教練在火車離開月臺的時候還沖著我們笑。我們這些球員可能不得不租車回波士頓。幾個隊員在當(dāng)?shù)赜信笥芽梢蚤_車送我們?nèi)ゲㄊ款D或者紐約，然后我們可以再在紐約坐巴士或者自己租汽車回到主場，但我們必須自己找到在當(dāng)天下午前回到波士頓打比賽的方法。
還有一次我們的飛機(jī)準(zhǔn)備要著陸了，突然遭到了橫向氣流的干擾，飛行員正忙著快速定位。他告訴我們：“我想我們遇到麻煩了。現(xiàn)在一股時速達(dá)到每小時45英里的側(cè)風(fēng)正猛烈地敲擊著飛機(jī)。我可能暫時無法完全掌控飛機(jī)，但我們應(yīng)該有辦法做到。”他是通過飛機(jī)上的語音系統(tǒng)講這些話的，并且要求每個人根據(jù)緊急迫降的要求就位。這時候，奧爾巴赫教練突然喊道：“誰來幫幫我？我沒辦法把腰彎到那么下面。”他還在求救，我們也在拿他開玩笑。當(dāng)然沒有人起身去幫助他。他聲嘶力竭地樣子仿佛快把他自己的肺撐爆了。飛機(jī)終于到達(dá)了目的地。這時候估計飛行員都已經(jīng)癱倒在駕駛位上了。我們顯然成功控制住了飛機(jī)，但奧爾巴赫教練那次尖叫的笑話卻被流傳了好久。
鮑勃·庫西
估計你們已經(jīng)聽說過了，紅衣主教有時候挺操蛋的。過去我們一般會四個人擠一輛出租車，如果你的車上有個新秀，我們基本會讓新秀最后下車來付車費(fèi)。技巧就是讓新秀坐在后排的中間，這樣當(dāng)司機(jī)到達(dá)目的地后，其他三個人分別第一時間從三扇門下車，打開車后的行李廂，飛快地拿著行李直沖酒店，只留下可憐的新秀坐在車上結(jié)賬。甚至有人還特意讓新秀和自己坐一輛車。我們讓新秀付錢主要是因為奧爾巴赫在報銷車費(fèi)這事兒上實在太蛋疼了。他總是會讓你感到一些不舒服。估計載我們的出租車司機(jī)一定認(rèn)為碰上了幾個神經(jīng)病，車上的這四個年輕人在到達(dá)終點(diǎn)時要女妖一樣的四散逃竄，只留下一個倒霉蛋買單。當(dāng)然，我們每個人都會有付錢的時候，但通常你更傾向于讓新秀干這事，畢竟要在“紅衣主教”那里搞定報銷實在是太難了。
吉姆·巴雷特
我們?nèi)绻ゼ~約或者巴爾的摩打比賽，那一定是當(dāng)天直接從波士頓坐飛機(jī)去。除非比賽日沒有航班，否則我們一定不會早一天到客場，這是考慮到住宿成本和球員日工資的結(jié)算。通常情況是，我們會在比賽當(dāng)天的中午到，在酒店客房呆個三小時左右，然后出發(fā)去球館。記得有次我們剛抵達(dá)紐約的拉瓜迪亞機(jī)場，從機(jī)場打車到酒店差不多要6美元。我和約翰·哈弗里切克、薩奇·桑德斯坐一輛的士。那時我還是名新秀，按照慣例我付了6美元的車費(fèi)，還給了司機(jī)一美元的小費(fèi)。奧爾巴赫教練知道這件事情后，敲著我的頭告訴我小費(fèi)給太多了，并讓我想辦法自己把多給的部分要回來。所以第二次做客紐約的時候，我記得那次車費(fèi)貌似是5.5美元，我只給了司機(jī)50美分作為小費(fèi)。他卻直接把這兩枚硬幣扔到窗外的人行道上，說道：“你們四個人坐車，小費(fèi)只有50美分？”但這確實是奧爾巴赫教練逼我這樣做的。
湯姆·海因索恩
對于從機(jī)場或者火車站到酒店的出租車費(fèi)，當(dāng)時沒有人愿意付這錢。所以，如果那時候有新秀在車上，他就會被要求買單。而一到酒店大堂，你會馬上看到紅衣主教出現(xiàn)在酒店并著手報銷事宜。比如說，某個人的出租車費(fèi)是3.5美元，而另一個人的是4美元，那這兩個人每人將得到3.5美元的報銷額度，所以沒人愿意付出租車錢。我就有一次坐了出租車，正好車上沒有新秀，這種情況一般是誰的箱子在最底下誰付錢。那次我們是作客費(fèi)城打比賽，我上了輛的士，我的行李是在最上面的。所以我認(rèn)為我不會付錢，然后求著紅衣主教報銷了。下車時，隊員們打開了的士尾部的門，弗蘭克·拉姆奇的行李箱當(dāng)時在最底下。當(dāng)我彎下腰準(zhǔn)備取行李時，他突然把自己的行李抽了出來，他箱子的角正好撞到了我兩眼中間的部位，這把我撞暈了，其他人則直接去了酒店。出租車司機(jī)問和我同行的隊友：“你們誰來付車費(fèi)？”隊友看著我說：“等這個人醒了，他會付錢的。”
