伯希和西域探險日記（一）

1906年7月15日

撒馬爾罕的一名薩爾特人，也就是向曼吉出售了一幅位于圣母與圣保祿之間的受難基督的油畫的那個人，邀請我赴其府上，參觀那些出自發掘工程的錢幣和陶土物品。我前往這位可敬的商人下榻的旅館，也就是前往由猶太人或亞美尼亞人開設的“商號”（俄國旅館）中。他首先向我出示了某些沒有任何價值的所謂中國瓷器，然后又出示了某些（一打左右）的陶土頭像，作工相當低劣，純屬于希臘化文化的類型。他還有幾件銅器，用銀絲鑲了幾行阿拉伯文字；他還有一面折疊木鏡的兩個遮板，這些遮板上繪制了某些身體很肥胖和梄落于樹枝之上的飛鳥。所有這一切都很樸素，明顯是波斯作工。最后是一小把金幣和銅幣、一面鏡子，或者更應該是過去把它鑲在其中的一些畫板。它們值多少錢呢？12個盧布。由于我不為之所動，薩比爾（這是那個薩爾特人的名字）發現我并未準備好支付這樣一筆款子。他于是又持一種很輕松的神情說：我只付過6個盧比，我以同樣的價格轉讓給您，這是一種朋友的價格。這種好意仍沒有使我痛快地下決心，我只是讓它從頭腦中一過而已。12盧布、一名當地的業余愛好者，突厥斯坦的首席工程師波拉夫斯基將軍，曾主動出價所謂20盧布，但薩比爾不想少于25盧比而脫手。在這些小頭像中，我選擇了三軀最佳者，然后是幾枚希臘錢幣（五枚銅幣，兩枚銀幣）。對于所有這一切，我冷淡地只出價7個盧比。薩比爾因被激怒而一言不發，我們便告別了。在他出示給我們的一大堆破舊物品中，只有一種東西使我感興趣。這其中有幾軀埃及的小塑像，它們偶而會在撒馬爾罕的廢墟中出現。嚴格地說，這還是可以接受的。但如此之多的數量，它們到底是從哪里來的呢？

我不相信能再見到薩比爾。但在談話期間，由于我們告訴他說，我們將于當晚出發赴撒馬爾罕。所以在7時時，薩比爾從其房間的窗戶中探出頭來告訴我說，在那邊，在撒馬爾罕，有他一個兄弟，即撒馬爾罕商人奧爾圖克，我只要在達勒吉斯坦廣場并向偶然遇到的人詢問，他就會向我指出那座城市和那些發掘點，并把我帶到古文物市場。

由于始終沒有我們行李的消息，所以我們確實離開那里前往撒馬爾罕去了。這在原則上是一次11小時的旅行，俄羅斯火車那習慣性的不準時性，卻會常常延至12～13個小時。夏季的時刻表剛剛恢復，從而使我們可以在夜間來往。這樣便可以幾乎贏得兩天的時間。在這個季節，一次12小時的旅行，對于欣賞風景來說，夜間實際上給白天留下了6個小時可供利用。

1906年7月16日

我們經過了澤拉夫善，在磚砌大拱形橋附近，其拱腹已經破裂，僅僅留下了所謂的瘸子“帖木兒橋”。因此，我們很快就要到達撒馬爾罕了。

正如在俄羅斯人地區經常出現的那樣，車站完全不在城內，以致于人們無法懷疑是到了一個即將參觀的大型居民中心。在這里，也就是在撒馬爾罕，從車站到市中心，只有不足6公里的距離，還要再往前走才到達土著民城。然而，這并不是為了繞過輪廓線，因為其輪廓線基本上是繞撒馬爾罕城一周，至少是畫出了一個非常突出的呈半圓的扇形。對此，占突出地位的解釋，就如同在這里的大部分情況下一樣，那就是該城市并不想以現錢而誘導工程師們相信，而是必須以令人滿意的方式，使城市居民的交通方便起來。僅有的那些能夠享受這種事態的人，便是俄羅斯人馬車夫，或者是如同本處的人們所說的那樣，是“四輪敞篷馬車夫”。

我們下榻于瓦薩夫斯基旅館。它由一名猶太男人開辦，也是開辦我們在塔什干下榻的“大旅館”的那名猶太女人的兄弟。直到現在為止，我們尚絲毫看不到預示一座城市的任何跡象。但我卻在打聽勒吉斯坦廣場了。我們也逐漸地到達城堡，然后是土著人城和三大清真寺。它們裝飾以彩釉磚，或者是如同那些本地導游們所說的那樣，是裝飾以“馬賽克”。這一切都向我們表明，達勒吉斯坦廣場被夾在清真寺之間，這里也就是市場。

我在詢問奧爾圖克的地址，但我就如同出于偶然一樣，便落入到了前來尋訪我的導游們的其親屬之一手中。這是一個外表相當瘦弱的薩爾特人（伯希和所說的“薩爾特人”，在西域則是游牧民對定居民的稱呼，也就是定居突厥民或突厥市民——譯者）。其年齡表面上難以斷定，事實上已經33歲了。但正如他稍后親口告訴我們的那樣，他自15歲之后，就因為吸食鴉片，而毀掉了其健康狀況。

我們立即去考察了廣場上的三個巨型建筑：兀魯伯、提拉·卡里和希爾·達爾，然后在路上又看到了設真德的清真寺。設真德的這一套建筑在本處保存最好。我們返回了比比·哈諾姆。我對于在該古跡建筑中未找到人們向我講到的那些中國式的細部，而多少感到有點失望。中國的影響在裝飾中的出現，并不比在其他古跡更清楚多少。比比·哈諾姆的拱形門于八年之前，繼一次地震之后而坍塌。在古爾·異密，清真寺的尖塔于兩年前也以同樣的方式倒塌了。所有這些古跡，特別是比比·哈諾姆，都注定很快就要成為廢墟（中文文獻不會不知道，瘸子帖木兒是中國皇帝的駙馬。請參閱《漢西域圖考》卷6，第5頁背面，可能是引證了《明史》）。

瘸子帖木兒的墓碑是一塊暗灰色的軟玉，其紋理很漂亮。但非常不幸，它已經被斷裂成兩半。但它在體積方面，特別是在紋理方面，可以略顯不謹慎地與北京圓城（團城）的大玉甕（盤）相媲美。中校馬尚過去曾想用火把它燒成一個巨大的潘趣酒酒缸（我們應該知道，在畢曉普近期有關玉的巨著中，對瘸子帖木兒的墓碑作了描述，這部稀見著作在法國金石和美文學科學院收藏有一冊，在自然科學博物館收藏有另一冊）。

在再次前來的途中，我們討論了某些無多大意義的錢幣，以及帶有銀線的阿拉伯青銅器的價格問題。有人向我出示了一件，或者更應該說是兩件，或一對很罕見的漂亮銅器，我覺得它幾乎是全新的。我把它們退了回去，并且在底部發現了巴黎或倫敦古董商家的標記。攜帶沿途采購的古錢幣。這是一名相貌粗獷的大個子樂天派人物，他與其兄弟在一幢薩爾特人房子的一層經營。房間中擠滿了前來門診的病人，包括一名懷抱孩子的年輕俄羅斯女子。奧爾圖克解釋了我們為什么前來。那名阿富汗人的目光沒有放過我們的任何活動，他將其錢幣擺在了我們面前。我選擇了幾枚印度—粟特錢幣：13枚青銅幣、10枚銀幣及一枚品相極其漂亮的保存得極好的金幣。剩下的問題便是價格了。醫生感到非常尷尬，他必須要去“商量一下”。他與其兄弟商談了相當長的時間，然后返了回來，宣布銅幣的價格，200盧比；銀幣的價格，200盧比；唯一的一枚金幣，400盧布。懂幾句法語的奧爾圖克以一種懊惱的神情告訴我：“這太貴了。”“這確實有點貴。”我們立即退出并離開了。奧爾圖克還讓我看了幾件相當殘破的近代日本景泰藍，是作為罕見物而被輾轉到這里來的。他然后又將我帶到了兩名從事舊貨生意的亞美尼亞人處，那里沒有任何比較珍貴的東西。

清晨，我們租了一輛車去考察阿芙拉錫亞卜。我們用手杖扒拉著搜集了某些陶片，它們在遼闊的土質和碎片層中，自數世紀以來就沉睡于那里。難道這里就是古撒馬爾罕城嗎？人們在這里所發現的一切，更應該都是中世紀的。巴托爾德曾有過某些發現，我們也都考察了一番。這里似乎僅僅是指成吉思汗所了解的那個撒馬爾罕。

我本來想今天晚上就離開。奧爾圖克卻勸我留下來，打算在一名從事古玩交易的老阿富汗人的幫助下，說服那名作為舊古董商的醫生，讓他相信其錢幣永遠不可能賣出類似的價格。我準備付出的最后價格不是800盧布，而是250盧布。所有人都同意，這已經是很好的價格了，唯有那名主要關系人例外。此外，我還應該指出，一名薩爾特人始終都在尋求讓您成交，誘導向出售人讓步。

1906年7月18日

那名阿富汗人的答復尚未傳來。我們前往一位俄羅斯徽記的畫家，他收藏有許多古董。為了不至于在那里停留很久，而又不肯采購任何東西，我買走了他的兩件物品，一件真實的中國瓷瓶，不算很出色；一件是仿中國瓷的彩釉土著盤子，其價值是值得人帶走；同時還有一方所謂的中國印，上面有一條很短的突厥鐫刻文。

他們還為我帶來了帶有兩大塊兀魯伯人體像的彩釉瓷方。他們想索求10盧布，我只付4盧布，最終也成交了。至于那名阿富汗人，他斷然不想作任何讓步。因此，我們在未曾得任何成功的情況下離開了。我對此深為遺憾。巴爾赫肯定是希臘—印度考古的福地。任何俄羅斯人都不能前往那里，而是英國人（也可能是諸如斯坦因那樣的為英國服務的他國人）才擁有首先在巴克特拉進行發掘的權力。

晚上10點鐘，我在登上火車時，卻在火車站月臺上發現了那名阿富汗醫生。他是否前來向我們出售其物件呢？不是！他甚至不屑于瞥我們一眼。他到那里是為了迎接阿富汗的前異密（埃米爾），此人現已被推翻并避難于此，正準備帶領其家庭前往切爾奈依沃。他每年從俄國政府手中接受2萬盧布。一名俄羅斯人——撒馬爾罕的商人，正在與他們結伴旅行。其兒子之一是一名20幾歲的標致青年，懂俄語。商人與他以“你”相稱：“馬合木，你想與我喝一杯啤酒嗎？”完全就如同本處的普通土著人那樣。我自己也開始與那名叫馬哈木的人對話。盡管他無那樣的權利，卻穿了一套俄羅斯官員那相當古怪的衣服。正在此時，有人用法文招呼我：“您好嗎？”此人正是趕到這里的馬達漢。他坐在我們的隔壁車廂。他為我帶來了帕里津將軍的一封友好的書信。我們交談了很長時間，而瓦陽和努埃特已經睡了。

1906年7月19日

我把馬達漢介紹給了我的同事們。我們的首次接觸很好，甚至可以說是好極了。這是主要的。努埃特對于我們新的同路旅伴，感到非常高興。

在到達塔什干時，我們獲悉那里發生了一次叛亂。六名在七個月之前因騷亂而被判刑的士兵，又于民事監獄中策劃了動亂。典獄長獲準了對他們的轉移。但他在晚上前往鄉下后，又令人在光天化日下押解他們，并于塔什干火車站本地交接。由此而出現了騷亂，工兵們在距火車站有某些距離的地方，拆除了鐵軌，然后又成群地前去請求釋放囚犯。最后，有人下令用機槍向他們掃射。有關方面正式報告說有一人死亡，七人受傷，事實上，似乎還有許多受害人。

1906年7月20日

我將前往納德賈。當我們在撒馬爾罕時，我們的行李已經到達了浩罕。因此，現在是處理我們于此尚待辦理事情的時機了，我們然后將出發。我尚有不少東西待閱讀，還要與奧斯特魯莫夫、撇托勒夫斯基（彼得羅夫斯基）、卡勒瑪科夫交談，而且還要在出發之前完成。

1906年7月22日

我獲悉了杜馬（俄國議會）的解散。我們需要盡快離開。后天（24日）是我們原則上確定的出發時間。

1906年7月24日

傳來的消息都相當平靜。杜馬的解散似乎不會挑起一場即刻的大罷工。為了更方便一些，我們又將出發的時間推遲到明天晚上。

1906年7月25日

晚上11時，我們在火車站告別了米勒和曼吉，盡管其中之一是瑞士人，另一個是比利時人，但他們在這里卻是我們的真正同胞。曼吉曾為我們做出過多項服務。馬達漢即將去撒馬爾罕尋找那五名哥薩克人。我們將親自前去浩罕海關提出我們的行李。

1906年7月26日

我們到達了浩罕，所有的箱包行李都在海關。相反，對于我們打上帶有亞歷山德羅夫鉛封的那些行李，卻沒有任何告示。在同一幢房子中，兩位關長，其一由于以其錢柜中的錢在俱樂部中賭錢，而正處在接受調查中，所以已被暫停其職務；另一個人是過分無經驗和猶豫不決的新手，卻充滿善意。請參閱我致阿利（伯希和的妹妹——譯者）的第二封信，有關解讀這一切問題之方式的具體情節。

1906年7月27日

我們為了返回安集延，便將從利博交來的67件行包留在了浩罕，還將六件帶鉛封的行李留到了亞歷山德羅夫。連同已經在安集延等待的17件行李，使我們自己已經掌握了90件行李，重約200普特（俄國重量單位，每普特約合16.38公斤——譯者）。我們還應從中加入我們在安集延和奧什采購的那些物品，其次是馬達漢的行李。我們的行李之多似乎使所有人都會感嘆不已。

我剛剛進入安集延的旅館“莫斯科旅館”，便結識了塔什干的一名薩爾特人——巨富賽義德·汗尼，他是賽義德·喀里木的兄弟和阿里夫·霍加的堂兄弟。一旦當他獲悉，在我們之中有一名醫生，就要求必須給他做一次診斷。因為如同我們于此見過的所有薩爾特人一樣，他對俄羅斯醫生沒有任何信任感。我們約定第二天給他診療。他本人便率其正在這里的手下為我們服務，也就是為我采購和為我們的考察做準備工作。

1906年7月28日

我們隨賽義德·汗尼前往土著人城，以采購長外衣（一種寬大長袍）和干果等。其價比人們至今向我們指出的價格都要高許多。

晚上，我們于6點半時在火車站看到了馬達漢。那些哥薩克人都乘前一趟車趕來，同樣也在車站等候。現在，所有人都在這里了，行李也到齊了。我們明天將離開安集延前往奧什（烏奇）。再見了！鐵路，直到20多個月之后在陜西再見。

1906年7月29日

我們派遣那些哥薩克人帶領滿載的八輛雙輪馬車的行李出發。他們要用兩天的時間走完這段路（46俄里）。丁氏和劉氏這兩個人以及薩爾特人廚師米爾·哈儀特占用了第九輛雙輪馬車。我們自己也于今天下午4～5點鐘登程，乘坐一輛郵政小型四輪敞篷馬車。廚師在我們今天早上與馬車夫的小爭執中，給我留下了很壞的印象，我懷疑我們是否能長時期地留用他。活見鬼的是，我在從塔什干出發之前，就已經身不由己地提前支付了他50盧比傭金。那些哥薩克人相當流利地講本地的薩爾特語。其中的兩個人表現得很好。其中第三名可能很有善意和心計，但也可能是很聰明；我對第四名哥薩克人無話可講；第五名是一個矮子，他使我講不出什么重要的結論。但我勉強能看清，我們這支隊伍，尚不足以對他作出判斷。

無論如何，這些哥薩克人都是心情愉快地前來的。過去曾有40多名志愿者參加了一軍團，有一名軍官也曾希望加入他們之中，甚至是自費參加。他們整個一支軍官隊伍，于音樂開路下，而帶到火車站。這就是說一個軍團對我們的事業表現出了比突厥斯坦總督府更大的興趣。因為它在此問題上被認為太顯眼了，以至于使人覺得這一次未經磋商便脫離了探險團，但它卻直接獲得了圣彼得堡總參謀部的支持。

馬達漢、瓦陽、努埃特和我，我們乘坐一輛由四匹馬拉的“敞篷四輪馬車”，大約于五個小時后到達奧什。當接近晚上9時許，我們才感到夜晚的清爽空氣，迫使人穿上一件西服上裝。自我們離開塔什干赴撒馬爾罕的那天起，我們在一個多月期間，尚未遇到過這樣的情況。

在距土著城3俄里的地方，有一個騎馬的人向我們喊話：這里是賽義德·汗尼的“心腹之人”，他獲得了其先生的通知，我們已為你們準備好了食宿。在我們出發時，賽義德·汗尼還通知我們說，昨天晚上，奧什的縣長處，收到了總督副官的一封電報，要求為我們提供一切方便。他是怎樣知道這一切的呢？這都是一些土著人的信息手段。我們在路途中遇到了縣長。

我們狼吞虎咽地吞食了一頓豐盛的土著餐。首先是甜點，其后是雜燴飯（即手抓飯）。盡管我們的東道主曾兩次赴麥加朝覲，卻毫不節制地飲伏特加酒和啤酒。他許諾將為我們做一切可能的事，但其價格在近幾年中卻特別猛漲。

1906年7月30日

清晨，我們與自己的東道主交談。他于清晨6時許，已經前去馬隊隊長那里去了。隊長向他提出的從奧什到喀什之間的馬匹租價，是每匹馬高達12～13盧布。這也是縣長向我們指出的價格，它于此就如同被確定的價目表一般。但官府的這些價目要比土著人通行的價目高得多。我們試圖以最佳價格解決這一切。當時我想到了，格魯姆—格爾日邁洛和斯文·赫定，他們從奧什到喀什，只為每匹馬支付8盧布租金。

在清晨更早一些的時間，馬隊頭的翻譯趕來向我們推薦其主人的服務。他以價目表的價格為出發點，聲稱其主人已經通過縣長衙門而獲知了我們的到來，我對此完全不相信。我們的主人向我提議，后天將赴烏茲根市場。如果我們愿意的話，那么我們就可以不僅僅在那里采購我們的鞍馬，而且還會獲得我們的馱馬。烏茲根市在40俄里之外，我們后天清晨便出發，將于次日天亮時的8時左右才可以到達。我們向馬隊隊長的代表講到了這一切，我們將根據需要而放棄他的服務，轉而去購買我們需要的馬匹。他當時就向我們指出，如果我們不堅持于12天之內到達，那么租賃馬匹可能更便宜一些。因為一切都取決了所馱運的商品和馬匹的充裕程度。當有許多馬匹和很少商品時，人們可以用7～8盧布的租價來馱運。但今天的商品很多。最后，他便離開以去轉告其主人，他對于在途中多走幾天路并不在乎，但我們只希望為每匹馬付8盧布。

2時許，有人向我們宣布馬隊到了。我們的主人向我們指定了一家（伯希和原筆記中于此劃掉了“擠滿了”幾個字——譯者）沙漠客棧。那里因向所有人開放，而使我們感到高興。其后面有一個花園—庭院，很符合我們的業務需求。我們以每天1盧布的價格租下了該花園—庭院，然后便將我們的箱子卸在那里。這樣就可以安排我們的宿營了：床、蚊帳、臉盆、桌子和椅子。我們的行李確實很多，但一切都物有其用。我只遺憾攜帶了一架特別巨大的相機。

1906年7月31日

6時，我在我們的鄉間宿營地中醒來，馬達漢已經到了其箱子存放處。努埃特與瓦陽還在酣睡，太陽已經透過我們的樹林而升起。我們在曠野中度過的這一夜，僅由自己蚊帳的薄紗而與外界隔離，我們卻過得很愜意。

我剛剛看到了我昨天雇傭的馬夫之一，他是最年輕的一位。他們每月都掙20個盧布，我還要負責供養其馬匹，但卻要由他們自己采購其馬匹。我們今天將簽訂合同。

9點半時，馬達漢與我，剛剛為哥薩克人抽簽編組，只是我已經提前安排了波科夫與他喜歡的大金發男子編在了一起。落到我身邊的另外兩個人絲毫不會使我感興趣。特別是某一位伊利亞佐夫，他是穆斯林，曾給我留下很壞的印象，馬達漢昨天因我發現他躺在我的床上而使我感到震驚。希望我今后不再與這個年輕人有更多的糾纏了。

晚8時，我剛剛與馬夫雅古伯簽訂了合同。另一個人向其妻子的哭泣讓了步，放棄了出發。

1906年8月1日

宿營地逐漸地建立起來了。那些繩索沿樹林而伸展，我們在那里鋪開了許多桌布和抹布，手和白鐵壺等都被掛在釘子上。但愿上天不要下雨。

我為赴烏茲根而租賃了一匹馬，用兩天共付4盧布，還由我承擔食物。這很昂貴。我們與馬達漢、兩名哥薩克人和一名馬夫于3點鐘出發。賽義德·汗尼的“心腹人”陪同我們。（未完待續）