臺灣行（散文）

一

對云南人而言，臺灣的自然風(fēng)光似曾相識，沒有什么稀罕的，北回歸線穿過云南墨江，同時也穿過臺灣中部，熱帶和亞熱帶氣候形成的景觀如出一轍。盡管如此，因為一首歌，阿里山始終成為我的一個念想，可是，由于臺風(fēng)與暴雨合謀改變了我們的行程，我錯過了阿里山的姑娘。我們團(tuán)隊有個朋友的妻子幸災(zāi)樂禍地來電話說：“去不成沒關(guān)系的，安全要緊吶！”其實，她心里想什么，也成為我們的笑談。

至于日月潭，聽起來很有名，但比起我們麗江的瀘沽湖也就算不得什么了，倒是日月潭邊的茶葉蛋給我們的記憶留下了特有的芳香。墾丁的貓鼻頭與鵝鑾鼻風(fēng)景區(qū)，溫度高，濕度也大，與我們西雙版納的景色大同小異。陽明山?jīng)]有大森林，滿山的綠，是一層覆蓋的竹葉，終究起伏不大，難以給人跌宕多姿的聯(lián)想。小油坑里冒起的油煙，在風(fēng)中搖擺不定，自然代替不了炊煙的意境。臺灣最北端的野柳，視覺獨特，讓我們感受到太平洋的胸懷，海岸線附近，由深埋海底的沉積巖上升至海面形成的沙灘“蘑菇”倒是別具一格，可惜面積有限，顯得有些小氣了，不像我們昆明的石林那樣千姿百態(tài)、氣勢開張，一望而知億萬年前地殼運動的波浪壯闊。

“九份”是一個靠風(fēng)水吃飯的村莊，之前因開采黃金而聞名于世，金礦枯竭了并非就無路可走，上帝在這里關(guān)上一道門，卻又為它打開了另一扇窗，陡峭的山坡讓“寸土寸金”這個詞語變得更加名副其實。九份不僅擁有秀麗的景色，擁有觀賞海上風(fēng)景的視覺，擁有難以破解的人脈關(guān)系，而且較好地保留了臺灣民俗。一條3米寬的小巷是九份的“大街”，街上琳瑯滿目的手工藝品和目不暇接的風(fēng)味小吃以及隨處可見的媽祖文化，讓全世界的游客為養(yǎng)活這個村莊從四面八方送來了各種貨幣。

擁有浪漫風(fēng)情的高雄愛河，是每年端午節(jié)龍舟競賽的好地方，臺灣人紀(jì)念屈原，也在心中為孔子留下一方神位。大陸的教師節(jié)是每年的9月10日，不知這個日子是什么來歷，估計這陣子松閑就這么定的唄。臺灣的教師節(jié)是9月28日，即孔老夫子的生日；父親節(jié)是8月8日，就是“爸爸節(jié)”的意思。瞧，沒有來歷也得有趣味，這就是文化。懂不懂愛的人，到了高雄愛河都會變得別有一番情趣，踏上“愛之船”去享受一把，一個為愛殉情的故事就這么隨著乘客的興致在水波蕩漾中穿越了時空。

臺灣，素有“東南鎖鑰”、“七省藩籬”之稱。南北長394公里，東西最寬144公里。玉山山脈海拔不足四千米，已是東南地區(qū)最高峰。2300萬人口，依據(jù)移居來臺先后時間分為四大族群：原住民、閩南人、客家人、外省人。臺灣人口分布以閩南人為主，約占百分之七十；其次為客家人，約占百分之十五；外省人，也就是1949年隨蔣介石來臺或者其他原因來自大陸各省的人，約占百分之十三；剩下的百分之二為高山族，因“高山族”帶有某種不敬的意味，臺灣自1949年以后稱之為“原住民”。

說實話，臺灣的風(fēng)景并不十分迷人，之所以吸引我，是因為臺灣人營造風(fēng)景的理念尤其注重環(huán)境和諧，多了一分人文的關(guān)懷。日月潭畔的旅館建設(shè)有嚴(yán)格的規(guī)劃限制，不可破壞自然風(fēng)光；哪怕是修一條人行棧道，也要用暗色原木，盡量使人工的痕跡融入自然之中；人流車流的引導(dǎo)也秉承著這樣的原則，攤販有其商機(jī)，但也經(jīng)過規(guī)劃管理。通過臺灣導(dǎo)游這扇窗，所看到的這一切告訴我一個事實：臺灣，最美的風(fēng)景是人，不論是閩南人、客家人、外省人，還是原住民，他們都一樣給我留下美好難忘的印象。

二

臺灣導(dǎo)游與大陸導(dǎo)游最直觀的不同點，是年齡差異。在大陸，從事導(dǎo)游工作的群體比較年輕，而且女性居多，三十歲以上的已經(jīng)不多見了，超過四十歲者更少。臺灣導(dǎo)游則不同，四五十歲者居多，甚至六十歲以上做導(dǎo)游的人，也不少見。我們昆明文化交流參訪團(tuán)的導(dǎo)游就是年過半百之人，她叫葉玲芊，我們叫她葉導(dǎo)。一路上，我遇見其他團(tuán)隊的導(dǎo)游大多也與葉導(dǎo)年齡相仿，而且我還了解到，我們團(tuán)的兩位成員之前已分別來過臺灣，他們當(dāng)時的導(dǎo)游也不年輕。可見，在臺灣人看來，導(dǎo)游，本來就不是一個以青春換飯吃的行業(yè)。

其貌不揚的葉導(dǎo)在短短七天的行程中，以其知識才情、處事態(tài)度、敬業(yè)精神和對于歷史文化的敬畏向我們展示了臺灣導(dǎo)游可愛、可親、可敬的一面。一下飛機(jī)的那天晚上，她就送給我們每人一個十分精致的煙灰缸，上面印有“華新國際機(jī)構(gòu)”的個性簽名：“中國心，兩岸情。”那個“國”字映入我眼簾的剎那，提醒了我正視臺灣人對于漢字的堅守。透過繁體字的運用，我看見臺灣人傳承中華文化的決心。透過臺灣導(dǎo)游的素質(zhì)與風(fēng)范，我看見了臺灣人這道亮麗的風(fēng)景。

葉導(dǎo)今年53歲，她曾在一家報館工作過，“功德圓滿”之后才選擇做導(dǎo)游，已經(jīng)五個年頭了，因為喜歡這個職業(yè)，她以一絲不茍的精神去追求完美而不放過一個細(xì)節(jié)。她不避諱自己的年齡大與遭遇苦，她不怕燈光會把女人的皺紋翻給別人看，她相信喧囂終究敵不過落魄來得更持久，一切也就放得下了。因此，葉導(dǎo)敢于與人生較勁，一路風(fēng)雨，一路坎坷，有過心酸，有過動搖，更有過堅定，最終練就了她獨自承擔(dān)命運的決心和勇氣。

葉導(dǎo)曾經(jīng)患過癌癥，在她最需要支持幫助的時候，丈夫棄他而去。生活設(shè)置的障礙考量著她的堅韌。葉導(dǎo)沒有倒下，她知難而進(jìn)，以驚人的毅力奇跡般地戰(zhàn)勝了病魔，并以一顆淡定的心化解了婚變帶來的諸多不如意，最終走出人生低谷，獨自撫養(yǎng)、教育孩子長大成人，贏得了掌聲與喝彩。如今，葉導(dǎo)的孩子已留學(xué)歸來找到一份稱心如意的工作，或許，在不遠(yuǎn)的某一天就要結(jié)婚生子了。葉導(dǎo)樂呵呵地對我們說：“我可忍受不了這么早就當(dāng)奶奶的打擊。”其豁達(dá)之性情，于此可窺一斑。

我們?nèi)グ⒗锷侥翘欤信_風(fēng)預(yù)警，還有暴雨預(yù)報，七月份，正值雨水季節(jié)，思前想后，為安全起見，我們這個團(tuán)隊還是忍痛割愛放棄了阿里山之行。看見大伙兒心有戚戚的樣子，葉導(dǎo)安慰道：人生不如意事十有八九，就“隨雨而安”吧！她一句小小的幽默話，讓大家心頭一亮，皺起的眉頭一下子舒展開來。身體是革命的本錢。葉導(dǎo)沒有說這句話，但她舉例子說明了同樣的道理。她說臺中市長胡志強(qiáng)有膽有識、風(fēng)華正茂、才華橫溢，只因身體欠佳，在仕途上無法抵達(dá)其人生的極致，很是遺憾。我們不是臺中市長，但我們知曉了冒著臺風(fēng)暴雨上阿里山的的確確是一種莽撞。葉導(dǎo)正是以這種樂觀的態(tài)度感染著我們每個人的心情，讓我們在不知不覺中接納了隨遇而安的處世哲學(xué)。

另一方面，葉導(dǎo)非常麻利地將我們當(dāng)天的行程迅速改為參觀臺南歷史名勝古跡。正所謂：失之東隅，收之桑榆。臺灣的歷史從臺南開始，作為文化交流參訪團(tuán)，我們應(yīng)該了解臺灣歷史的五個時代，即：荷蘭殖民時代，明鄭時代，清朝時代，日占時代，中華民國時代。臺灣人一路走來飽經(jīng)風(fēng)霜，坎坷曲折，歷盡世事滄桑。葉導(dǎo)是客家人，她對臺灣這片熱土就像原住民一樣愛得那么深沉，她頗有感觸地給我們講解了一些充滿殖民意味的地名，我記不住，也不想記。面對這一問題，我和她有著同樣沉重的心情。

三

在行車過程中，葉導(dǎo)會根據(jù)時間長短和我們的精神狀態(tài)恰當(dāng)?shù)匕才挪シ乓恍┎煌瑑?nèi)容風(fēng)格的節(jié)目，盡量滿足大家的娛樂需求。行車時間長，就播放《家春秋》和《白崇禧在臺灣》等資料片。讓我們了解宋氏三姊妹的跌宕人生對于中國歷史的影響，也了解到白崇禧戎馬一生，晚景凄涼。1949年，白崇禧有三種選擇：一是留在香港；二是追隨李宗仁前往美國；三是去臺灣。為了給歷史一個交代，白崇禧選擇了第三種去向，結(jié)果，英雄至此也無用武之地。回到臺灣的白崇禧很快被蔣介石奪去兵權(quán)，他給了歷史一個交代，卻無法給自己一個交代。白崇禧在閑差上終其一生，連“死”都成了一個不解之迷。

行車時間短的時候，葉導(dǎo)就安排播放一些臺灣民歌，讓大家重溫一下校園歌曲時代的美好記憶。臺灣民歌的概念與大陸民歌不盡相同，大陸民歌，與美聲和通俗歌曲并列，臺灣民歌則包含了我們所說的通俗歌曲。如：鄧麗君、潘安邦、羅大佑、蔡琴等歌手演唱的歌曲，通通叫做臺灣民歌。為了讓我們聽到原汁原味的鄧麗君專輯，葉導(dǎo)見縫插針，跑了好幾家音像店才購得較早的CD帶。沒有圖像，聲音更迷人，會不會唱大家都一起跟著鄧麗君哼起來。到了停車場，還要堅持哼完最后一曲才下車就餐。看來，今天的人們，精神食糧與填飽肚子不再是不可同日而語了。

如果累了而又不想睡覺，葉導(dǎo)就選擇李立群的相聲逗大家一樂，或者講一些笑話讓大家開心。大陸導(dǎo)游總喜歡講一些個葷段子調(diào)節(jié)氣氛，而葉導(dǎo)陪我們七天，講了很多的笑話，卻無一葷全是素。素，素質(zhì)的素！更多的時候，葉導(dǎo)會介紹一些與大陸有差異的文化現(xiàn)象讓我們作一比較，如：大陸的幼兒園，臺灣叫幼稚園；大陸的公交車，臺灣叫公車；大陸死了人送花圈，臺灣祝賀場面也送花圈，只不過花圈是紅顏色；大陸的廁所，臺灣叫化妝室，叫得那么富有詩意，而且還設(shè)有殘障廁所、親子廁所，非常的人性化；大陸人憋屈了叫窩火，臺灣人說窩火是心里暖洋洋的意思……這些，聽起來蠻有趣味。

結(jié)合參觀的景點，葉導(dǎo)會給我們做一些深入淺出的文化講解，這種講解并非停留在簡單、機(jī)械的說明或者介紹層面，而是融入了她自己對于社會人生的感悟與體驗。她說，臺灣地方不大，寺廟不小，信徒眾多，宗教活動盛行，堪稱“多神之島”，其中影響比較大的是佛教。佛光山佛陀紀(jì)念館和中臺禪寺，堪稱雙絕，前者，為安奉佛陀真身舍利而建，占地面積廣，軟、硬件設(shè)計皆如行云大師所說，融合古今、中印文化，結(jié)合尖端多媒體科技，先讓大家喜歡，進(jìn)而愿意接受佛陀教誨；后者，建筑體量高大，是我見過唯一有電梯的寺廟，甫一落成，即榮獲2002年“臺灣建筑獎”和2003年“國際燈光設(shè)計卓越獎”之殊榮，備受世人矚目，為21世紀(jì)宗教建筑寫下輝煌篇章。

沒有宗教，人類早晚會被物欲奴化。葉導(dǎo)在向我們交流其宗教心得的同時，將我們帶進(jìn)了佛陀紀(jì)念館的圖書館，一望而知，星云大師的聲望所產(chǎn)生的影響給臺灣文化鍍上了一層神秘的色彩，在大陸，完全可以買到他老人家的作品，可要是在佛陀紀(jì)念館買上一本顯得更有意義，我與石玲紅主席各選好一本，準(zhǔn)備返程時買走，結(jié)果回來的時候走的是另一條路，我們只好帶著遺憾離開。

媽祖在臺灣民眾心中具有至高無上的地位，形成了獨特的媽祖文化，2000多座媽祖廟香火很旺，已經(jīng)說明了一切。酒店里，無一例外地放有一本《圣經(jīng)》，不管它出于什么目的，與國民黨高官和政府要員中多有人信奉基督教不無關(guān)系。看來，文化的普及通過官員的身體力行，是會收到事半功倍的效果的。

四

在行車過程中，葉導(dǎo)不止一次言簡意賅地“借題發(fā)揮”，讓我們進(jìn)一步地了解臺灣的土地使用現(xiàn)狀，以及由此產(chǎn)生的種種文化現(xiàn)象。臺灣的道路一般比較狹窄，因為臺灣實行土地私有化，地價高得驚人，好的地段每平米高達(dá)40余萬元人民幣。路過“忠孝路”時，葉導(dǎo)不無感慨地調(diào)侃道：當(dāng)初大家一門心思地想著要“反攻大陸”，只不過是暫時留在臺灣，也就沒人過多地去關(guān)心土地，現(xiàn)在“反攻大陸”不再是一個動詞，變成了一個名詞之后，這個地價令多少人后悔莫及。早知如此，何必當(dāng)初！可惜這個世界上沒有“早知”，所有人都是“事后諸葛亮，事前豬一樣”。

臺灣土地私有化使臺灣的市政規(guī)劃及公共設(shè)施建設(shè)變得舉步維艱。加之臺風(fēng)影響等因素，總體而言，臺灣建筑不算太高，占地需求也就增大。拆遷，與大陸一樣是一件非常令人頭痛的事情。因此，臺灣人在“哇塞”之外學(xué)會了大陸人掛在嘴上的另一個經(jīng)典詞語：“釘子戶”。臺灣有句口頭禪，叫做“黨無寧日，官不聊生，人民幸福。”黨派之間的紛爭吵吵嚷嚷，吵得不可開交，亂且嘈雜，但這種嘈雜有其規(guī)范性，基本局限在政治與媒體范疇之內(nèi)，臺灣那么窄的馬路承受不起。涉及到土地問題，處理稍有不當(dāng)會弄得“官不聊生”。臺灣人參政意識強(qiáng)，生活水平也高，他們覺得自己是幸福的。

盡管臺灣地價昂貴，但城市公廁的分布是合理而有序的，且所有公廁都備有手紙，跟所有公園、寺廟一樣皆不收費。臺灣不因土地緊張而吝嗇圖書館、美術(shù)館等文化設(shè)施建設(shè)，市民素質(zhì)的提高與舍得投資的理念密不可分。無論臺灣道路怎樣狹窄，其車輛行駛很懂規(guī)矩，我們?nèi)チ似甙颂鞗]有聽見喇叭聲，即便在出行的高峰期車流也是緩慢而通暢的，通常還會讓出最右邊的車道，保障警車、救護(hù)車等車輛特殊情況下的暢通無阻。

臺灣的大街小巷，幾乎見不到警察，車輛十分守序，環(huán)境非常衛(wèi)生，尤其是廁所衛(wèi)生令人贊嘆不絕。我們在大陸的一些城市找?guī)ǔ？梢圆挥脝柸耍帽亲右宦劸椭懒耍_灣可不一樣。我們驚訝之余，苦苦搜尋答案，除了管理有方之外，我想，另一個至關(guān)重要的因素恐怕就是，市民整體素質(zhì)的匹配，而這項“素質(zhì)工程”的建設(shè)實實在在是一件任重道遠(yuǎn)的事情。即便看到了差距，十年八載也難以解決。

提及人口素質(zhì)，葉導(dǎo)饒有興味地向我們介紹了臺灣的計劃生育政策。臺灣的計劃生育政策提倡“一個不嫌少，兩個恰恰好，三個不嫌多”，多生，還會獲得政府獎勵。但臺灣人深知“養(yǎng)兒防老”的不可靠性和不需要，或許他們感受到的是“養(yǎng)兒煩惱”的另一番滋味，所以，絕大多數(shù)臺灣人都不愿意去領(lǐng)政府那一份計劃生育獎。

臺灣人的素質(zhì)、生存理念、經(jīng)營策略、敬業(yè)精神、服務(wù)態(tài)度和公眾意識給我留下了十分深刻的印象，這些，或許得益于他們在文化建設(shè)方面的不余遺力，一個外型頗似一顆鉆石，人口不足57萬，面積1800平方公里的苗栗縣就建有一個超過11公頃的“苗栗客家文化園區(qū)”，且定位為全球客家文化與產(chǎn)業(yè)研究交流中心，兼?zhèn)涞洳亍⒄故尽⒂^光、教育推廣等功能。讓我們?nèi)轿坏亓私獾娇图椅幕纳伞l(fā)展與變遷，更了解到臺灣人族群的構(gòu)成。阿美族、泰雅族、排灣族、平埔族、鄒族、邵族、卑南族等14個少數(shù)民族，后來統(tǒng)稱為“原住民”，可以享受少數(shù)民族諸方面的優(yōu)惠政策，比如：考試有加分，生活有津貼等等。

葉導(dǎo)不是一般意義上的導(dǎo)游，她在報館工作的時候，在《聯(lián)合報》上開過專欄，寫文章解讀臺灣，她是一個名副其實的作家。葉導(dǎo)退休后還愿意來做這份“解說臺灣”的工作，其本身也是一件非常有趣的事情，她要把自己對臺灣的心得盡可能完整地傳達(dá)給來臺的每一位客人。因此，她總是很自豪地講述著臺灣文化傳承與建設(shè)的方方面面，或許在葉導(dǎo)心里有著和我一樣的認(rèn)知，自然風(fēng)光再美也是上帝的手筆，而人口素質(zhì)的教育與培養(yǎng)所取得的成就，那才是人類自己的杰作。

責(zé)任編輯 段愛松