因為來自舌尖上的中國,雖然沒有吃過國宴,但是也見過豬跑的。所以對英人奉為國粹的炸魚和薯條,一直抱有一種鄙夷的態度。直到有一天去了一趟NORFOLK。
NORFOLK是英國東部的一道狹長的海岸線,望遠鏡里的NORFOLK,仿佛來自一張1950年代的明信片。因為英人開發風景區的意識比國人要慢上個300年,像三亞那樣的“海天盛宴”他們想都不敢想,所以那些像綿羊般懶懶散散地遍布在碧海藍天之間的海邊小鎮里,游客稀少,大部分時間,安靜得只有海鷗和蠣鷸在饑叫。
炸魚和薯條,原本是19世紀英國漁民的傳統食品,炸魚通常是鱈魚,或者北大西洋的黑線鱈,去骨、油炸,加點醋和粗鹽、黃豆醬或者塔塔醬,再上來一碟切成小手指大小的薯條,便可以用一張油紙包著,邊走邊吃了。我嫌它沒有艇仔粥作料考究,萬一塞起牙來,還免不了吃相粗俗,而且還無花船和紅線女陪伴,再加上在漁業像肯德基的雞業一樣被全球化的今天,炸魚們在沒被炸之前都長著一張像是從西伯利亞流放回來的、凍得黑里發白的臉,所以只要不鬧饑荒,都不會想到要吃炸魚。
我的朋友們為了證明NORFOLK的炸魚是世界上最好吃的炸魚,先帶我參觀了NORFOLK那仍舊活色生香的傳統漁業,在宣傳海洋生態捕魚的招貼畫堤前,逼我和鯊魚們合了影,又把只愛看馬戲的我哄進了海洋博物館看維多利亞時代的漁具和漁船,還揚言我若不吃的話,就把我塞進碼頭上那些裝生蠔和龍蝦的鐵籠里沉豬籠,這么一折騰,我不得不相信,NORFOLK的炸魚確實非同凡響。
在一個叫Wells-next-the-sea的海邊小鎮,一家據說開了100多年的炸魚薯條店眼見就要打烊,食客們的隊列卻仍排到了大門外。我捧著一盒炸魚和薯條,剛在碼頭上找了一塊空地坐下,炸魚店的門就咯吱一聲關上了。好兇險!這么一想,這魚就顯得特別矜貴起來。第一口,皮酥肉嫩,鮮美不亞于刺身;第二口沾了橘黃色的咖喱醬,微辣里摻夾著難言卻好吃的五味;第三口——上百只海鷗就沖過來了,以二戰德軍空襲英國Coventry陣地的架勢,嚇得我趕緊蓋上盒蓋,撒腿就跑。一邊跑,海鷗就一邊追,跑上防波堤,它們就沖上防波堤,跑到沙灘上,它們就龍卷風似地卷到了沙灘上……最后,我不得不跑回了營地,一片用卡車車廂改造的度假村。它們在車廂的鐵皮頂上兜了三圈,終于被我的吝嗇擊敗了。
都說炸魚和薯條要趁熱吃,不然就會像吸水的海綿一樣難吃。于是我沮喪地打開了已經溫涼的盒子,吃了第四口,哦!套用一句馬爹利的廣告語,世事無絕對,卻有真奇跡。
回想起來,NORFOLK有這么好吃的炸魚,也許是因為它從未被過度開發的緣故吧!