“愛國(guó)素不后于人”

核心閱讀

他是溫文爾雅的讀書人、教書人與寫書人，他同樣與中華民族的憂患命運(yùn)相始相終。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他將愛國(guó)的誓言注入自己的書里。他的代表作《國(guó)史大綱》被學(xué)者譽(yù)為“最成功的史學(xué)名著”。他以復(fù)興和弘揚(yáng)中國(guó)文化為己任，對(duì)民族前途作了深刻思考。說到底，無文化，便無歷史；無歷史，便無民族；無民族，便無力量；無力量，便無存在。他要通過對(duì)于民族文化的研究，去尋找抗戰(zhàn)救國(guó)的文化資源，并從中培養(yǎng)國(guó)人的民族自信心，凝聚國(guó)人的民族向心力，重鑄國(guó)人的新的民族精神。他，就是大師錢穆。

錢穆，字賓四，江蘇無錫人，著名的“七房橋”的后代；1895年出生，1990年去世。他被人們稱之為中國(guó)的“最后一位國(guó)學(xué)大師”；他學(xué)識(shí)淵博，著作等身—按照中國(guó)傳統(tǒng)的分類法，他的學(xué)問兼涉經(jīng)、史、子、集，為傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的通儒之學(xué)；按照現(xiàn)代學(xué)科的劃分，他的治學(xué)范圍廣及文、史、哲，在人文學(xué)科中當(dāng)屬百科全書式的學(xué)者。

當(dāng)年，他的學(xué)生們?cè)@樣描述他的形象：“一副金屬細(xì)邊眼鏡，和那種自然而然的和藹，使人想到‘溫文’兩個(gè)字，再配以那件常穿的灰布長(zhǎng)衫，這風(fēng)度無限地雍容瀟灑。向例他上課總帶著幾本有關(guān)的書；走到講桌旁，將書打開，身子半倚半伏在桌上，俯著頭，對(duì)那滿堂的學(xué)生一眼也不看，自顧自地用一只手翻書。翻，翻，翻，足翻到一分鐘以上，這時(shí)全堂的學(xué)生都坐定了，聚精會(huì)神地等著他，他不翻書了，抬起頭來滔滔不絕地開始講下去。越講越有趣味，聽的人也越聽越有趣味。”

北大學(xué)子柳存仁，曾將當(dāng)年的北大教授分成了“動(dòng)態(tài)”的和“靜態(tài)”的兩類—前者包括胡適、陳獨(dú)秀等人；后者則以錢穆、孟心史為典型。“動(dòng)態(tài)的教授們常常在北平正陽門車站發(fā)表一篇對(duì)新聞?dòng)浾叩恼勗挘缓筅s著火車到南京去參加中央研究院的評(píng)議會(huì)；靜態(tài)的教授們則至多到北平故宮博物院的文獻(xiàn)館去搜集檔案或到琉璃廠、海王村一帶去搜羅舊書。……錢賓四先生，就可以算是靜的方面的代表。他寧可在校內(nèi)自出心裁地編著一本中國(guó)通史講義，也不希望出席教育部的史地教材的編審委員會(huì)；他寧可作一篇西周地理考在《禹貢》上面登載，也絕不愿大張旗鼓的領(lǐng)導(dǎo)或抨擊一種新的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)，或?qū)懸黄腥A民族起源于東南沿海說。”

今天的學(xué)者，也曾將錢穆與陳寅恪放在一起進(jìn)行比較—他們二人的年齡相差不多，戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷也相差不多，而且同在西南聯(lián)大歷史系任教。那是1939年的寒假，錢穆隱居在距離昆明70余千米處的宜良巖泉寺中，靜心撰寫《國(guó)史大綱》。一日陳寅恪來訪，見此情景，不禁慨然而嘆：“如此寂靜之境，誠(chéng)所難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。”—錢穆于“靜態(tài)”者中又屬頂尖極的人物。

“讀書人”錢穆

錢穆的一生，可用兩句話概括：地地道道的書生，心靜如水的學(xué)者。他除了教書便是寫書—從小學(xué)教到中學(xué)，從中學(xué)教到大學(xué)；從目光炯炯寫到兩眼昏花，從兩眼昏花寫到雙目失明……他這一生從未步入過政壇，也從未加入過政黨；西南聯(lián)大的風(fēng)風(fēng)雨雨與他沒有絲毫的關(guān)系，大后方的民主浪潮對(duì)他沒有任何的影響。但他卻對(duì)自己的老師呂思勉說過這樣的話：“學(xué)生自讀書懂事以來，就深知要愛國(guó)愛民族，愛國(guó)素不后于人。”

的確，誕生于中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)第二年的錢穆，可謂與中華民族的憂患命運(yùn)相始相終—

1904年，年僅9歲的他，第一次從果育學(xué)校錢伯圭老師那里聽說了“我們的皇帝不是漢人”，聽說了《三國(guó)演義》中所云之“合久必分，分久必合”并非社會(huì)發(fā)展的正確道路，他“如巨雷轟頂”，“全心震撼”。直至晚年，他依然無比感激地說道：“余自幼即抱民族觀念，同情革命民主，亦由伯圭師啟之。”

1910年，年方15歲的他，偶得譚嗣同《仁學(xué)》一書，日夜讀之，手不釋卷。他在文章中寫道：“屢思書中言，世界人類發(fā)分四型：一全留加冠，乃中國(guó)型。全剃空頭，乃印度型。剪短，乃西方型。剪前額，其余留后，垂如一豚尾，乃滿洲人型。余晨起，乃一人赴理發(fā)室，命理發(fā)師剪去長(zhǎng)辮，大得意，一人獨(dú)自歡樂。……翌年，辛亥革命，人人皆不留長(zhǎng)辮，而余則已先一年去之。”

1911年的春天，錢穆轉(zhuǎn)學(xué)至南京鐘英中學(xué)。時(shí)值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后不久，中國(guó)處于主權(quán)喪失、領(lǐng)土瓜分的境地之中。每天清晨院外那“環(huán)城四起之軍號(hào)胡笳聲，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學(xué)生”，深深地吸引住了年方16歲的錢穆，他油然而生從軍之念—“最所希望乃能出山海關(guān)，到東三省，與日本俄國(guó)兵對(duì)壘，那是一件何等痛快之事。”為此，他學(xué)會(huì)了騎馬，并成為“每星期最主要之一門功課”。

1912年，《東方雜志》舉辦征文比賽，題目不限。錢穆?lián)]毫寫下《論民國(guó)今后之外交政策》，既全面論述了英法侵犯我東南海疆、日俄霸占我北方邊陲的嚴(yán)峻局勢(shì)，告誡廣大民眾不可掉以輕心，又認(rèn)真分析了“民國(guó)今后之外交政策”，他認(rèn)為道路有二，一可謀和，一必交戰(zhàn)。經(jīng)過專家們的評(píng)選，錢穆的文章獲得三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金25元。

1930年，經(jīng)顧頡剛的推薦，只有中學(xué)學(xué)歷的錢穆受聘于燕京大學(xué)。他不僅沒有“受寵若驚”，反而是充滿厭惡。—其一：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見M樓、S樓，此何義？所謂中國(guó)化者又何在？”其二：“學(xué)校發(fā)通知，每用英文。余乃學(xué)校所聘一國(guó)文老師，無必要識(shí)英文，何以在中國(guó)辦學(xué)校必發(fā)英文通知？”一年之后，錢穆即辭職他往。

錢穆并非狹隘的民族主義者，致使他做出這一系列舉動(dòng)的無疑是強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情懷。這樣的“抗議”一直持續(xù)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，仍在不斷進(jìn)行—一次是在上世紀(jì)40年代初，錢穆時(shí)為齊魯大學(xué)國(guó)學(xué)研究所主任。

作為洋人創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，每逢圣誕必定放假一天，但是他這位堂堂的主任，卻偏偏不在布告中寫上“圣誕節(jié)”三個(gè)字，只言“循例”，為的是這天并非中國(guó)人自己的節(jié)日。

又一次是在1943年，國(guó)學(xué)研究所停辦，同為教會(huì)學(xué)校的華西大學(xué)前來聘邀，錢穆沒有回絕，但條件卻有一個(gè)：“聞該校中國(guó)教授的宿舍均在華西壩四圍附近，而西籍教授卻住在壩內(nèi)南端的四五棟洋樓中，條件顯有高下不同。倘適壩內(nèi)南端洋樓有空，余愿前往……”不為別的，只求：“俾開中西教授平等待遇之先例。”

1932年，錢穆動(dòng)筆撰寫《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》。此時(shí)正值九一八事變之后，東北淪陷了，華北岌岌可危，最后竟連北平的上空亦連連出現(xiàn)敵國(guó)的飛機(jī)。全書完稿后，他于《自序》中寫下這樣的文字：“……斯編講義，正值九一八事變驟起。五載以來，身處故都，不啻邊塞，大難目擊，別有會(huì)心。”為此，他大力提倡應(yīng)該弘揚(yáng)以天下興亡為己任的宋學(xué)精神，堅(jiān)決反對(duì)不問世事、埋首書齋的習(xí)氣與學(xué)風(fēng)。

—這，便是“靜態(tài)”的教授錢穆；這，便是錢穆的“愛國(guó)素不后于人”。

“教書人”錢穆

錢穆不會(huì)打仗，也從未去過前線。作為一介書生，尤其是一介以“靜態(tài)”方式生活的書生，他的長(zhǎng)項(xiàng)是教書，他的“武器”也是教書。

1937年七七事變爆發(fā)之前，錢穆是北京大學(xué)歷史系的教授，他先后開設(shè)了中國(guó)上古史、秦漢史、中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史、中國(guó)政治制度史、中國(guó)通史等一系列的課程，深受學(xué)生們的歡迎。然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻殘酷地破壞了這一切，故都北平不僅放不下一張平靜的課桌，也放不下教授們精心鉆研學(xué)術(shù)的書桌了。

—據(jù)史料記載，1935年當(dāng)日本軍隊(duì)陰謀策劃“華北自治”時(shí)，錢穆即與姚從吾、孟心史、顧頡剛、錢玄同等100多名教授聯(lián)名上書政府，要求條陳上下，集中力量，一致對(duì)外，反對(duì)日本干涉中國(guó)的內(nèi)政，促請(qǐng)南京政府確定抗日的大計(jì)。

—據(jù)北大教授羅常培回憶：“從（1937年）7月15日到月底，教職員一共在松公府大廳（現(xiàn)在的孑民紀(jì)念堂）集了三次會(huì)：第一次是在15日下午4時(shí)，議決通電表明態(tài)度。第二次是20日下午6時(shí)，公推錢端升、曾昭掄和我起草宣言。第三次是31日下午3時(shí)，那時(shí)北平淪陷已經(jīng)三天，大家在凄涼慘痛的氛圍中仍舊主張鎮(zhèn)靜應(yīng)變，共維殘局。”這樣的集會(huì)，錢穆全都在內(nèi)。

—據(jù)清華學(xué)生胡嘉回憶：“7月28日，29軍宋哲元部撤離北平，我只好從清華園暫時(shí)遷進(jìn)城里，住在琉璃廠北新書局，但是他們不敢存放我從清華帶出的筆記、照片和講義等。不得已裝滿大柳條箱，送到錢（穆）師家里，請(qǐng)求寄存。錢師收下了，他說：北平淪陷了，首先要設(shè)法離開這里，回到南方去。”

……就這樣，為了不做亡國(guó)奴，錢穆不得不忍痛告別了北京，告別了已經(jīng)工作與生活了整整七年的校園。

對(duì)于錢穆的教學(xué)，師生們一致評(píng)價(jià)為“北大最叫座的教授之一”。就連著名的學(xué)者顧頡剛也說過這樣的話：“我所能教之功課他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，以我有流弊而他無流弊也。”至于眾多的學(xué)子們，更是難以忘懷錢穆的授課風(fēng)采：“二院大禮堂，足有普通大課室的三倍，當(dāng)他開講中國(guó)通史時(shí)，向例是坐得滿滿的。課室的大，聽眾的多，和那一排高似一排的座位，襯得下面講臺(tái)上的賓四先生似乎更矮小些。但這小個(gè)兒，卻支配著全堂的神志。”此時(shí)此刻，也正是錢穆最為陶醉的時(shí)候。他曾這樣形容自己于講課中所獲得的愉悅：“一登上講壇，發(fā)言講論，講到得意處，不但不見下面有大群人，也渾忘天地人世，連自己都忘記掉了；只是上下古今毫無顧忌地任性盡情地發(fā)揮。淋漓盡致，其樂無比。”

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻使他失去了這一切—包括熟悉的教室、熟悉的面孔、熟悉的氛圍、熟悉的令他“其樂無比”的心情。

錢穆的老家在蘇南，他本可以挈婦將子一同回鄉(xiāng)的，但是他最終卻選擇了長(zhǎng)沙，他要去追趕自己的同事，去追趕已經(jīng)在那里重新組建的“臨時(shí)大學(xué)”。錢穆是于1937年的10月中旬與湯用彤、賀麟結(jié)伴上路的。行前他著實(shí)地準(zhǔn)備了一番：在隨身攜帶的木箱內(nèi)悄悄地安裝了一個(gè)夾層，外面放上幾件平時(shí)穿著的衣物，里面則藏匿著他的寶貝—多年來不斷補(bǔ)充不斷修改的講稿，足有厚厚的六大本。于是他拋妻別子匆匆上路了：由北京而天津，由天津而香港，由香港而廣州，由廣州而長(zhǎng)沙……一路風(fēng)塵，一路顛簸，哪知到達(dá)目的地不久，臨時(shí)大學(xué)卻再次搬遷了；于是再上路：由衡陽而桂林，由桂林而柳州，由柳州而南寧，由南寧而河內(nèi)，由河內(nèi)而昆明……

錢穆終于又回到了他所熟悉的講臺(tái)—西南聯(lián)大、齊魯大學(xué)（成都）、武漢大學(xué)（樂山）、浙江大學(xué)（遵義）、華西大學(xué)、四川大學(xué)……他不辭辛勞地四處奔波，四處授課，目的只有一個(gè)—“自念萬里逃生，無所靖獻(xiàn)，復(fù)為諸生講國(guó)史，倍增感慨。”

這是西南聯(lián)大學(xué)生們的回憶—

其他大學(xué)的學(xué)生、中學(xué)的教師以及社會(huì)上有志于史的人們，皆來聽講，以致教室雖甚寬敞，仍不能使人各得其所。一張兩人并用的課桌，總是三個(gè)人擠著坐。椅子坐滿了，許多人便席地而坐；地上坐滿了，便坐到窗臺(tái)上。有的人連窗臺(tái)也擠不上去，便倚墻而立。常見許多同學(xué)上課時(shí)，都拿著一張報(bào)紙，為的是用以代席。這種狀況，自開學(xué)以迄學(xué)年結(jié)束，始終一樣，真是猗歟盛哉！

這是浙江大學(xué)學(xué)生們的感受—

文學(xué)院史地系、師范學(xué)院史地系同學(xué)全部選修，外系同學(xué)來旁聽的更超過本系學(xué)生，總共一百多人，……只見賓四師目光四射，卷起衣衫，手執(zhí)粉筆，開始宣講，教材內(nèi)容深入淺出。每講一小時(shí)，起承轉(zhuǎn)合，自成段落。無錫官話，聲調(diào)起伏有節(jié)，憂傷激昂，其聲如空谷佳音，巖瀑奔騰。舉手投足，各種表情，尤引人入勝，課后有余音繞梁之感。

錢穆的課為什么能夠獲得如此的歡迎？產(chǎn)生如此的反響？—就連他自己也忍不住寫道：“余需從學(xué)生課桌上踏桌而過，始得上講臺(tái)。”“墻邊窗外，駢立兩小時(shí)不去者復(fù)常一二十人。”—這除了他一貫具有的誨人不倦的態(tài)度、一絲不茍的精神外，更重要的便是他那“愛國(guó)素不后于人”的激情深深地感動(dòng)了臺(tái)下的莘莘學(xué)子。

當(dāng)年曾在西南聯(lián)大聽過錢穆課的何兆武這樣總結(jié)道：“和其他大多數(shù)老師不同，錢先生講課總是充滿了感情，往往慷慨激越，聽者為之動(dòng)容。”—這，正是錢穆作為教師的第一個(gè)特點(diǎn)：他將自己的激越情感、慷慨情緒，傳播于、感染于在座的每一位學(xué)生，以激發(fā)起他們的愛國(guó)情懷以及民族的自信心。以他的“開場(chǎng)白”為例，便不同于一般的教師只是介紹課程的內(nèi)容、參考的書目、考試的要求等等，而他則是一篇講演，一篇充滿激情的令人無不以自己的祖國(guó)有著如此輝煌的歷史而感到驕傲與自豪的講演。李埏這樣寫道：“回憶先生作此講演時(shí)，感情是那樣的奔放，聲音是那樣的強(qiáng)勁而有力，道理是那樣的深切著明。那時(shí)正是國(guó)難方殷，中原陷沒，學(xué)校播遷甫定，師生們皆萬分悲憤之際。因此，先生的講演，更能感人動(dòng)人，異乎尋常。兩個(gè)小時(shí)的課，自始至終，人皆屏息而聽，以致偌大一個(gè)教室，人擠得滿滿的，卻好像闃無一人。……我們不僅具體地、活生生地看到了中國(guó)歷史的可敬可愛之處，而且從先生講授時(shí)所表現(xiàn)的、所流露的對(duì)國(guó)史的無限深情和崇高敬意，看到了榜樣，感到了更大的感染力。”至于每章每節(jié)的內(nèi)容，就更是如此了，無一不充滿著鼓舞人心的史料，不飽含著光明必將戰(zhàn)勝黑暗的堅(jiān)定信心。據(jù)吳沛瀾回憶，有一次錢穆忽然將話題一下子拉到了眼前—“你們不要以為現(xiàn)在抗戰(zhàn)了，就如何如何；要知道在將來的歷史上，現(xiàn)在的這段時(shí)期是一個(gè)空白！”吳沛瀾說，錢師的這番話“給我思想上以很大的震動(dòng)，直到數(shù)十年后不能忘記。”是啊，這樣的“震動(dòng)”是為告誡在座的每一個(gè)人：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史將由你們自己去撰寫，這段“空白”將由你們自己去填充。

錢穆授課的第二個(gè)特點(diǎn)，是他始終強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用。—嚴(yán)耕望是錢穆的研究生，他曾記下錢穆對(duì)他說過的一席話：“我們讀書人，立志總要遠(yuǎn)大，要成為領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)、移風(fēng)易俗的大師，這才是第一流的學(xué)者；專守一隅，做得再好，也只是第二流。”在錢穆的眼中，“一流”與“二流”的區(qū)別無疑是能否為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，能否影響于社會(huì)。他在對(duì)西南聯(lián)大學(xué)生李埏的一番教導(dǎo)中，“致用”的意思就更加明確了：“學(xué)史致用有兩方面，一是為己，二是為人。為己的意思，是自己受用；為人就是為國(guó)家、為社會(huì)。近世史學(xué)界崇尚考訂，不少學(xué)者孜孜矻矻，今日考這一事，明日考那一事，至于為何而考，則不暇問。”錢穆批評(píng)了不知“為何而考”的考訂家們，他自己又是如何身體力行的呢？又是如何“學(xué)以致用”于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)的呢？錢穆在他的回憶錄中提到過這樣一件事情—當(dāng)年他在昆明教書時(shí)，有一聯(lián)大學(xué)生即赴湘鄂前線，臨行前來求贈(zèng)言。他點(diǎn)撥道：“首當(dāng)略知軍事地理，隨身盼攜帶顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》一書，就湖南江西兩章細(xì)加閱讀。”錢穆不是軍事家，但他卻斷言在侵華日軍當(dāng)中“必有熟此書者”。因?yàn)椋旱谝唬麄冊(cè)谔旖蚣瑓s不沿津浦鐵路線行進(jìn)，而是改道破涿州，以切斷平漢線，將北平置于包圍之中；第二，他們占領(lǐng)上海后，也不徑直沿滬寧鐵路線西進(jìn)，而是廣備船筏，直渡太湖以犯廣德，從而插至南京肘腋間。此二例，皆屬“攻我軍之不備”，也皆屬?gòu)摹蹲x史方輿紀(jì)要》一書中獲得了“要害之所在矣”。不曾想，錢穆的這一席話，竟使這部清人的著作于書肆中頻頻告罄，而學(xué)校方面亦一再邀請(qǐng)他為學(xué)生開設(shè)軍事地理課程。無獨(dú)有偶，當(dāng)年的戰(zhàn)地記者曹聚仁，竟然也是攜帶著這部《讀史方輿紀(jì)要》奔波于前線的各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，真可謂“英雄所見略同”！

—這就是一名謙謙學(xué)者為抗戰(zhàn)所做出的貢獻(xiàn)。不是在戰(zhàn)場(chǎng)，而是在講臺(tái)；不是用兵器，而是用知識(shí)。他送走了一批又一批的學(xué)生，也播下了一顆又一顆蘊(yùn)藏著愛國(guó)主義精神的火種。

“寫書人”錢穆

作為一介書生，一介以“靜態(tài)”方式生活的書生，錢穆除了教書之外，便是購(gòu)書、讀書、寫書……他與書結(jié)下了難以割舍的情緣：他通過書感悟歷史與社會(huì)，也通過書傳達(dá)思想與追求。

如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，他可謂世界上最幸福的人—“北平如一書海，游其中，誠(chéng)亦人生一樂事。……余前后五年購(gòu)書逾五萬冊(cè)，當(dāng)在二十萬卷左右。歷年薪水所得，節(jié)衣縮食，盡耗在此。嘗告友人，一旦學(xué)校解聘，余亦擺一書攤，可不愁生活。”然而，戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓他失去了這一切—整整二十多箱的珍藏，還有他的樂趣，他的慰藉，他生命中不可或缺的伴侶。

沒有了藏書，只能去借書—顛沛流離之中，他最關(guān)心的就是哪里有圖書館：在衡山，即長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院的所在地，每逢星期六的清晨，他必定要下山直奔南岳市，不為別的，那里有座圖書館，圖書館里有商務(wù)印書館新近出版的《四庫(kù)珍本初集》。在宜良，即西南聯(lián)大所在地昆明的近旁，每逢星期天的下午，他必定要下山去縣城，不為別的，縣立中學(xué)有座圖書館，圖書館里藏有“二十五史”和“十通”……

戰(zhàn)前，錢穆于學(xué)術(shù)上的成果已非同小可了—《論語要略》《孟子要略》《劉向歆父子年譜》《國(guó)學(xué)概論》《先秦諸子系年》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》……無一不在學(xué)術(shù)界引起強(qiáng)烈的反響。然而，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)同樣毀掉了這一切—安靜的書齋、從容的研究，代之而來的是轟炸、逃難、貧病、不安……然而，錢穆并沒有放下手中的筆，就在他“既苦書籍之未備，又恨精神之不屬”的情況下，一部令世人刮目的《國(guó)史大綱》殺青了！

提起該書的寫作，錢穆總是忘不了他的同事陳夢(mèng)家教授。—那還是在西南聯(lián)大成立后不久，文學(xué)院暫棲蒙自之時(shí)。一天陳夢(mèng)家來找錢穆，鼓動(dòng)他親筆來寫一部中國(guó)通史。錢穆頗感為難，一則工作量太大，二則自己所知有限，如果動(dòng)筆也只能效仿清代學(xué)者趙翼所著之《二十二史札記》，“就所知者各造長(zhǎng)篇暢論之，所知不詳者付缺如。”陳夢(mèng)家表示反對(duì)：“此乃先生為一己學(xué)術(shù)地位計(jì)，對(duì)于有志治史學(xué)者，當(dāng)受益不淺。但先生未為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。先成一教科書，國(guó)內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量？”此話頗令錢穆震撼，但考慮到目前尚在流亡中，他又猶豫起來：“俟他日平安返回故都再試為之吧。”陳夢(mèng)家再次反對(duì)：“先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益耶？”就這樣，這部名聞遐邇的《國(guó)史大綱》，便因“為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)”，“為時(shí)代急迫需要計(jì)”，而正式動(dòng)筆了。

那是1938年的5月，錢穆開始了他的著述，“祖本”就是那批珍藏在箱子夾層中的講義。—有關(guān)這段時(shí)期的寫作背景，錢穆沒有留下當(dāng)時(shí)的記載，但是與他同在蒙自聯(lián)大文學(xué)院教書的吳宓卻有日記如下：“陰雨連綿。直至6月下半月始間有晴時(shí)，7月下半月始常有晴日。而8月則全月又大雨不息矣。……而5月20日上午11：00，正對(duì)宓教室門前之大樹忽倒，聲如巨雷，壓斃數(shù)鳥。……誠(chéng)以陰雨連綿，人心已多悲感。而戰(zhàn)事消息復(fù)不佳，5月19日徐州失陷。外傳中國(guó)大兵四十萬被圍，甚危云云。”除了天氣的郁悶、戰(zhàn)局的危重外，更有著頻繁的令人不得安寧的空襲，為此吳宓不得不深嘆“人心已多悲感”，而錢穆恰恰就是在這樣的環(huán)境下開始了他的寫作。

9月，秋季開學(xué)之后，文學(xué)院遷回昆明，為了尋求安靜，錢穆在宜良縣的北山中覓得一寺廟“隱居”了起來，也就是后來陳寅恪來訪時(shí)大呼“使我一人住此，非得神經(jīng)病不可”的地方。其實(shí)，要說“隱居”，也并非準(zhǔn)確，此時(shí)的錢穆仍在西南聯(lián)大擔(dān)負(fù)著重要的課程。為了能夠?qū)懽鞯臅r(shí)間集中，他請(qǐng)學(xué)校把他的課安排在周四、周五和周六的晚上。于是每到周四的中午，他便乘火車前往昆明，每到周日的早晨，再乘火車返回宜良。他已經(jīng)很滿足了：畢竟還有三個(gè)整天的時(shí)間可以關(guān)起門來寫作。—1939年的6月，《國(guó)史大綱》終于完稿了！全書共計(jì)30多萬字，花費(fèi)了整整13個(gè)月的時(shí)間。在該書的國(guó)難版（重慶）的扉頁(yè)上，錢穆寫下了這樣一行字：獻(xiàn)給“前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬將士”！—這就是他著述的宗旨和目的：他將其視為“武器”，視為對(duì)抗戰(zhàn)所奉獻(xiàn)的力量。

中國(guó)史籍的編纂方法，不外乎通史與斷代兩種，錢穆推崇的是前者。他贊賞司馬遷的《史記》和司馬光的《通鑒》，因?yàn)槲ㄓ小巴ā保拍堋胺e極的求出國(guó)家永久生命之泉源”，才能“消極的指出國(guó)家民族最近病痛之癥候”。當(dāng)年，是他在北大首次一人獨(dú)開“通史”課；如今，又是他采用這一方法“貫通”其《國(guó)史大綱》—“今日所急需者，厥為一種簡(jiǎn)要而有系統(tǒng)之通史，與國(guó)人以一種對(duì)于以往大體明晰之認(rèn)識(shí)，為進(jìn)而治本國(guó)政治、社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)種種學(xué)問樹其基礎(chǔ)，尤當(dāng)為解決當(dāng)前種種問題提供以活潑新鮮之刺激。”為了達(dá)到這一以古鑒今的目的，他撰寫的重點(diǎn)也一反以往的史書多偏重于社會(huì)政治的介紹，而是將政治制度、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)經(jīng)濟(jì)作為三大基本內(nèi)容，并從中探尋它們于不同歷史時(shí)期的發(fā)展與變化。

《國(guó)史大綱》的史學(xué)地位究竟如何？《錢穆傳》的作者陳勇評(píng)述道：

《國(guó)史大綱》是錢穆學(xué)術(shù)生涯中最重要的代表作，它是本世紀(jì)中國(guó)史壇中“最成功的史學(xué)名著”（臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)教授程光裕語），“至今還是最有見解的一部書”（余英時(shí)語）。該書一經(jīng)出版發(fā)行，便被當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府教育部指定為全國(guó)大學(xué)用書，風(fēng)行全國(guó)，在20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界中產(chǎn)生了極大的影響。

誦甘是當(dāng)年武漢大學(xué)的學(xué)生，他從內(nèi)心發(fā)出了這樣的慨嘆：“一位熱愛自己祖國(guó)歷史文化的中國(guó)學(xué)者，在30年代目睹日軍侵凌日盛一日，終至全中華民族奮起抗戰(zhàn)，一決存亡，而他正在對(duì)自己民族的歷史文化作一番親切的考察和深刻的反思；當(dāng)他淵然以思、憬然以悟的時(shí)候，其精神之感奮、激昂，將為何如？人們?cè)谶@場(chǎng)空前偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，讀了先生這部書，得以重新認(rèn)識(shí)自己祖先所創(chuàng)造的歷史文化價(jià)值之所在，一下豁然開朗的時(shí)候，其精神之感奮、激昂，又將為何如？所以，此書之出版，真是適逢其時(shí)；它對(duì)鼓舞愛國(guó)精神，提高抗戰(zhàn)信念，是有所貢獻(xiàn)的。”此話不虛，而錢穆的目的也正在于此—他在該書的引論中這樣寫道：“欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家有深厚之愛情，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家以往歷史有深厚之認(rèn)識(shí)。欲其國(guó)民對(duì)國(guó)家當(dāng)前有真實(shí)之改進(jìn)，必先使其國(guó)民對(duì)國(guó)家以往歷史有真實(shí)之了解。……尤在將國(guó)史真態(tài)傳播于國(guó)人之前，使曉然了解于我先民對(duì)國(guó)家民族所已盡之責(zé)任，而油然興起慨想，奮發(fā)愛惜保護(hù)之摯意。”據(jù)說，當(dāng)年該書問世之后，在淪陷區(qū)的北平，竟有人整本地抄錄，且言：“讀此書倍增國(guó)家民族之感。”—這足可見其一斑了。

抗戰(zhàn)期間，錢穆的著作除《國(guó)史大綱》外，還有《文化與教育》《中國(guó)文化史導(dǎo)論》等等。他自己曾經(jīng)說過：以《國(guó)史大綱》為界，此前多以歷史研究為主，此后則轉(zhuǎn)向文化研究，以復(fù)興和弘揚(yáng)中國(guó)文化為己任。無疑，這一研究方向的轉(zhuǎn)變，同樣是源于他那對(duì)于民族前途的深刻思考—所謂民族的爭(zhēng)存，歸根到底是一種文化的爭(zhēng)存；所謂民族的力量，歸根到底也是一種文化的力量。無文化，便無歷史；無歷史，便無民族；無民族，便無力量；無力量，便無存在。因此要想獲得抗戰(zhàn)的勝利，必須要讓廣大的民眾對(duì)于自己的民族文化具有一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)，并讓這一民族文化的潛力獲得最為充分的發(fā)揚(yáng)。也就是說，他要通過對(duì)于民族文化的研究，去尋找抗戰(zhàn)救國(guó)的文化資源，并從中培養(yǎng)國(guó)人的民族自信心，凝聚國(guó)人的民族向心力，重鑄國(guó)人的新的民族精神。

“愛國(guó)素不后于人。”—這是錢穆曾經(jīng)的誓言。他將這種“愛”深深地融入了自己的書里，融入了那一頁(yè)頁(yè)、一行行的文字當(dāng)中。

“世內(nèi)人”錢穆

進(jìn)入耄耋之年后，錢穆在回憶自己的一生時(shí)寫下了這樣一段話：“余昔在北平，日常杜門，除講堂外，師生甚少接觸。除西安事變一次以外，凡屬時(shí)局國(guó)事之種種集會(huì)與講演，余皆謝不往。每念書生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾。但自抗戰(zhàn)軍興，余對(duì)時(shí)局國(guó)事亦屢有論評(píng)，刊載于報(bào)章雜志。學(xué)生亦遂不以世外人視余。”

由“世外人”變成了“世內(nèi)人”，這正是錢穆于戰(zhàn)爭(zhēng)之中發(fā)生的最大變化。尤其是自1941年起，他開始大量地為《思想與時(shí)代》雜志撰稿，先后達(dá)數(shù)十篇之多。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他將其中有關(guān)時(shí)政方面的文章集成《政學(xué)私言》一書，并在序言中這樣寫道：“偶得數(shù)十分鐘閑，握筆排悶，隔月旬日，亦成篇幅。……檢點(diǎn)成稿，凡獲七章，其所論刊，皆涉時(shí)政，此為平生所疏，又不隸黨籍，諳于實(shí)事，洛陽少年，見譏絳灌，老不知休，更可慚恥。……風(fēng)林之下，難覓靜枝；急湍所瀉，無遇止水，率本所學(xué)，吐其胸臆。”就這樣，從不過問政治的書生開始議政了，從不介入政壇的學(xué)者開始指點(diǎn)河山了。

錢穆“不議則已，一議驚人”，至于議論的范圍，更是廣泛無邊：建國(guó)路線、地方自治、教育改革、法律觀念、民主精神、元首制度、青年與文化、軍人與文化、政治家的風(fēng)度、東西方政治精神的異同……他積極地為國(guó)家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，更大膽地提出自己的意見和批評(píng)。—那是1944年，日本軍隊(duì)為了打通中國(guó)大陸的交通線，舉兵進(jìn)犯湘桂，頃刻間桂林、柳州失守，陪都重慶告急。在此危難之際，國(guó)民政府號(hào)召知識(shí)青年從軍，提出“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的悲壯口號(hào)。為了表示自己的態(tài)度，并鼓勵(lì)學(xué)生們奔赴前線，錢穆寫下了長(zhǎng)及萬言的《知識(shí)青年從軍的歷史先例》，發(fā)表在當(dāng)年11月的《大公報(bào)》上—

國(guó)事艱難，大家應(yīng)該踴躍以赴。古人云英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造英雄；又云識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰。今日知識(shí)青年從軍，正是俊杰識(shí)時(shí)務(wù)者之所為，這個(gè)時(shí)勢(shì)是極需要英雄的了，只看英雄如何不辜負(fù)此時(shí)勢(shì)。我們很盼望在此知識(shí)青年從軍的大潮流里，再出幾個(gè)楚霸王與霍驃姚，或是再來幾個(gè)周公瑾與諸葛孔明，或是再有幾個(gè)李英公（李勣）與李衛(wèi)公（李靖），或是再有幾個(gè)岳武穆與王文成。此乃國(guó)家民族前途禍福所系，全國(guó)知識(shí)青年其速奮起。

史學(xué)家的筆下仍然是歷史，愛國(guó)者的筆下仍然是抗敵救國(guó)。但是這樣的文章已經(jīng)很難讓人相信是出自于錢穆之手了—抗戰(zhàn)之初，西南聯(lián)大有兩位學(xué)生赴延安，他堅(jiān)決表示反對(duì)，認(rèn)為學(xué)生的任務(wù)就是讀書，前線的事情自有前線的人去負(fù)責(zé)。然而僅僅幾年的時(shí)間，錢穆的思想便發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變！—他的確是變了，他似乎從“靜態(tài)”的書生變?yōu)榱恕皠?dòng)態(tài)”的學(xué)者。

……但是錢穆仍然還是錢穆，他不可能像聞一多—曾經(jīng)與他同住一個(gè)教師宿舍的聞一多那樣，于青天里爆出一聲霹靂，于暴政下拍案而奮起。他仍然堅(jiān)守著他的講壇，仍然堅(jiān)守著他的書桌，他諄諄告誡人們的也仍然是這樣的一句話：

中國(guó)人自己不知道中國(guó)事，如何能愛中國(guó)？不愛中國(guó)的人，如何算得是一個(gè)真正的中國(guó)人？

……若使我們空喊一個(gè)民族，而不知道作為民族生命淵源的文化，則皮之不存，毛將焉附。目前的抗戰(zhàn)，便是我民族文化的潛在力量依然旺盛的表現(xiàn)。

—一位地地道道的書生，一位實(shí)實(shí)在在的文人，一位令世人仰慕的“國(guó)學(xué)大師”，一位“愛國(guó)素不后于人”的大學(xué)教授！

（編輯：魏 冉）

作者小傳

陳虹，女，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史。主要著作有：《陳白塵評(píng)傳》《管文蔚傳》《日軍炮火下的中國(guó)作家》《日軍炮火下的中國(guó)文人》等。