“書(shū)生有筆曰如刀”

核心閱讀

他是教授、學(xué)者、編輯、作家，更是“有筆曰如刀”的戰(zhàn)地記者。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他奔走于各個(gè)戰(zhàn)區(qū)之間，穿梭于槍林彈雨之下，他使淞滬前線(xiàn)的報(bào)道轉(zhuǎn)入“正常化”，他將臺(tái)兒莊大捷的消息最先傳遍海內(nèi)外。八年間，他撰寫(xiě)了近百萬(wàn)字的新聞報(bào)道、戰(zhàn)地雜感以及人物采訪(fǎng)。不僅如此，他還在經(jīng)濟(jì)、軍事與史學(xué)領(lǐng)域建樹(shù)頗豐。他叫曹聚仁，是實(shí)實(shí)在在的“愛(ài)國(guó)的書(shū)生”。

“我是一個(gè)徹首徹尾的虛無(wú)主義者。”這是曹聚仁晚年時(shí)對(duì)自己的一生所做出的結(jié)論。其實(shí)早在1932年，他即在由他主編的雜志《濤聲》中開(kāi)誠(chéng)布公地宣示了自己的“宗旨”—不過(guò)，是借用了俄國(guó)作家屠格涅夫的小說(shuō)《父與子》中的一段話(huà)：“一個(gè)虛無(wú)派不崇拜任何權(quán)威，不人云亦云的信仰任何主義，不管那主義是怎樣的尊嚴(yán)。”

—這，就是曹聚仁，一個(gè)真真實(shí)實(shí)的曹聚仁；用今天的話(huà)來(lái)講，就是一位崇尚自由主義的知識(shí)分子。他說(shuō)了：“我這個(gè)人，從來(lái)不領(lǐng)導(dǎo)別人，也不讓別人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我。”他還說(shuō)了：“1924年以后，一開(kāi)頭便看到了國(guó)共婚變的悲劇，所以，對(duì)于政治舞臺(tái)有了戒心，對(duì)黨爭(zhēng)表示十分冷淡……”為此，他曾多次遭到左翼文化陣營(yíng)的批判，直至1979年還有人稱(chēng)他為“反動(dòng)文人”。

才子曹聚仁

其實(shí)，若以名氣來(lái)講，曹聚仁可是一位頗有建樹(shù)的教授。—自1923年起，他先后在上海藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校、上海藝術(shù)大學(xué)、南洋路礦學(xué)院及暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、大夏大學(xué)等多所高等院校教授國(guó)文，就連他自己也頗為得意地說(shuō)過(guò)：“什么是教授？在資格審查項(xiàng)目下，首先要輪到留學(xué)歐美各國(guó)，在大學(xué)研究院獲得博士、碩士學(xué)位，或者是工程師學(xué)位的；其次才是國(guó)內(nèi)大學(xué)畢業(yè)獲得學(xué)位的；又其次，才是專(zhuān)門(mén)研究有著作的。我呢，當(dāng)然什么都不是，最多也只能算是寫(xiě)稿賣(mài)文的人；然而我居然做了大學(xué)的教授，而且在文史系教授之中，區(qū)區(qū)也不算是很差的，并沒(méi)人懷疑我，以為不該擔(dān)任這樣的教職。”

其實(shí)，若以學(xué)識(shí)來(lái)講，曹聚仁亦是一位學(xué)富五車(chē)的大家。—那是1927年，他受聘為浙江省立圖書(shū)館西湖分館的館員，負(fù)責(zé)整理與校輯因兵燹而散佚的《四庫(kù)全書(shū)》。不承想，僅僅半年的時(shí)間，他竟將這部八萬(wàn)卷的類(lèi)書(shū)，從頭到尾地翻看了一遍，而且還指出了它所存在的三個(gè)弊病：殘、陋、錯(cuò)，這不能不令人刮目相看了。他也很自命不凡，而且竟以顧炎武自期—“我夸下了大口，說(shuō)是要寫(xiě)一部有來(lái)歷而又有創(chuàng)見(jiàn)的《日知新錄》。”后來(lái)，他果然出版了《國(guó)故學(xué)大綱》《中國(guó)史學(xué)ABC》《國(guó)故零簡(jiǎn)》；校讀了《史通》《元人曲論》《老子集注》等一系列的古籍，實(shí)不亞于清代的這名大學(xué)者。

其實(shí)，若以水平來(lái)講，曹聚仁更是一位出類(lèi)拔萃的編輯。—自上個(gè)世紀(jì)30年代起，他即獨(dú)自主編過(guò)周刊《濤聲》，與徐懋庸合編過(guò)半月刊《芒種》，還擔(dān)任過(guò)半月刊《太白》的編委……他稱(chēng)呼自己為“無(wú)視紳士的尊嚴(yán)，以小癟三的態(tài)度登場(chǎng)”，但是就連魯迅也不止一次地向他投稿，并夸贊道：“我常常看《濤聲》，也常常叫‘快哉’！”對(duì)于自己所編輯的刊物，曹聚仁是這樣總結(jié)的：“我們當(dāng)時(shí)染筆的題材有三：一是魯迅所慣寫(xiě)的雜文，以批評(píng)現(xiàn)實(shí)剖解時(shí)事為主；二是我們所寫(xiě)的歷史小品，有著借古喻今的諷時(shí)意味；三是報(bào)告文字，見(jiàn)之于報(bào)章的特寫(xiě)。”

的確，如果沒(méi)有日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，曹聚仁很可能就這樣一直地走下去了—繼續(xù)做他的教授，繼續(xù)搞他的研究，繼續(xù)編他的雜志……然而，民族的危亡將他從書(shū)齋中喚醒，從“虛無(wú)”中喚醒，他不能不直面眼前的“政治”了！

那是1932年的一·二八事變，日軍的炮火讓他經(jīng)歷了家破人亡的慘劇—

曹聚仁的那個(gè)位于上海郊區(qū)的家被摧毀了：“余于1月29日自火線(xiàn)中避出，真如寓所即由十九路軍借作司令部，我軍既退，仇軍又作軍部；中經(jīng)便衣隊(duì)漢奸土著三次洗劫，什物書(shū)籍，蕩然一空。”

曹聚仁的那個(gè)年僅6歲的愛(ài)女夭折了：因?yàn)槎惚軕?zhàn)火，妻子被迫將心愛(ài)的幼女帶回浙江老家。但是因水土不服，孩子懨懨成疾，再加上交通不便，求醫(yī)困難，這個(gè)活潑可愛(ài)的孩子最終夭折。曹聚仁痛不欲生，他哭泣道：“好似天地都到了末日，我這一生，也就這么完蛋了。”

最后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的曹聚仁終于在上海市內(nèi)一處名叫花園坊的公寓里住下了，不承想，寓所的對(duì)面竟然是三井花園！—“三井乃是日本三大企業(yè)之一，經(jīng)濟(jì)侵略中國(guó)的大本營(yíng)。他們的大花園，正是我們中國(guó)人血汗所喂養(yǎng)起來(lái)的。”曹聚仁在文章中這樣寫(xiě)道。他說(shuō)，園中栽滿(mǎn)了櫻花，雖說(shuō)花期很短，但“日本人對(duì)于櫻花的贊賞，也就是對(duì)于死的贊美，這便是日本軍人的侵略精神。因此，三井花園對(duì)于我們是一種精神上的刺激。”

曹聚仁開(kāi)始變了，變得幾乎判若兩人！—他自己也曾這樣總結(jié)道：“1936年以后，我的政治覺(jué)悟引我從書(shū)齋中走出，走向抗戰(zhàn)的洪流中去，這也正是我的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

于是乎，以往從不過(guò)問(wèn)政治的他參加了上海文化界救國(guó)會(huì)，并被推選為領(lǐng)導(dǎo)人之一。他慷慨激昂地表示：“這回抗日，乃是我們這一輩人的事；要死，我們就去死好了！”

于是乎，以往從不參加政治活動(dòng)的他到處去演講，去向民眾宣傳抗日的道理和團(tuán)結(jié)的重要。一次在無(wú)錫，他被當(dāng)場(chǎng)逮捕，先是被關(guān)押在警察局，后則被送到當(dāng)?shù)伛v軍第八十八師的師部。

又于是乎，堅(jiān)決反對(duì)文學(xué)為政治服務(wù)的他寫(xiě)下了振奮人心的救亡歌曲《戰(zhàn)神的腳步》：

槍在我們的肩膊，

血在我們的胸膛。

我們來(lái)捍衛(wèi)祖國(guó)，

我們齊赴沙場(chǎng)！

渡過(guò)鴨綠江，

沖過(guò)大同江！

哈，富士山算得什么！

嘻，富士山算得什么！

我們濯足乎扶桑！

我們濯足乎扶桑！

1994年，三聯(lián)書(shū)店在出版《曹聚仁雜文集》時(shí)，夏衍親筆為它作序，他在文章里由衷地稱(chēng)贊曹聚仁“始終是一個(gè)熱烈的愛(ài)國(guó)主義者。”

記者曹聚仁

的確，能夠獲得這樣的評(píng)價(jià)，是曹聚仁以自己的行動(dòng)換來(lái)的；尤其是“熱烈”二字，更是他以生命換來(lái)的！—1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，他沒(méi)有像大多數(shù)文化人那樣遷徙于大后方，而是選擇了前線(xiàn)，選擇了做戰(zhàn)地記者。這不能不令所有人為之而瞠目，更為之而刮目了！

他這樣剖析自己：“抗戰(zhàn)給了我一個(gè)新的信念，我相信中華民族有了新的希望。我還相信抗戰(zhàn)的血多流一點(diǎn)，或許社會(huì)革命的血就可以少流一點(diǎn)了。因此，當(dāng)時(shí)我對(duì)中國(guó)的前途一變而頗為樂(lè)觀(guān)了。”他還寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)，以示胸中的激情與抱負(fù)—

海水悠悠難化酒，書(shū)生有筆曰如刀；

戰(zhàn)地碧血成虹影，生命由來(lái)付笑嘲。

但不管怎么說(shuō)，上前線(xiàn)無(wú)疑面臨著犧牲的危險(xiǎn)，當(dāng)戰(zhàn)地記者也無(wú)疑要與死亡打交道。曹聚仁究竟是怎樣跨出這一步的？當(dāng)年他與剛剛出獄的陳獨(dú)秀曾經(jīng)有過(guò)這樣一段對(duì)話(huà)—

“曹先生，你這樣獨(dú)往獨(dú)來(lái)是不行的！”陳獨(dú)秀批評(píng)道。

“我是一個(gè)沒(méi)有勇氣的人，我是羅亭！”曹聚仁回答。

“羅亭，最后還是參加到巴黎公社的巷戰(zhàn)中去了。”

“因此，我要做戰(zhàn)地記者。”

……

羅亭是屠格涅夫筆下的人物，他不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，向往真理，卻又往往只有空談而無(wú)行動(dòng)，成為了懦弱文人的一個(gè)典型。曹聚仁以羅亭自喻，這不僅表現(xiàn)出他與過(guò)去告別的勇氣，而且表現(xiàn)出他走向未來(lái)的決心。

對(duì)于這樣的選擇，就連曹聚仁的母親也不敢相信—兒子自幼膽小，甚至不敢進(jìn)關(guān)帝廟，不敢看關(guān)云長(zhǎng)的紅臉和手中的大刀—“難道你的膽子變大了？不怕死了？”這確實(shí)是一個(gè)難以回答的問(wèn)題。直至從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)，曹聚仁才有了親身的體會(huì)：

上了戰(zhàn)場(chǎng)，我才恍然大悟，從將領(lǐng)到士兵，沒(méi)有不怕死的；在密集的火力中，不知“死亡”什么時(shí)候來(lái)叩門(mén)，哪有不怕死之理？但一上了戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)斗一開(kāi)始，面對(duì)著“死亡之神”，“怕”的念頭便散失掉了。“怕死不怕死”乃是一種群眾的情緒，戰(zhàn)號(hào)一響，提槍前進(jìn)，那時(shí)候有如吃醉了似的，頗有輕快的感覺(jué)，已經(jīng)和哲人一樣，到了超死生的境界了。

—就這樣，曹聚仁昂首挺胸地走上了前線(xiàn)，走入了“超死生的境界”：

1937年的8月，他擔(dān)任上海《大晚報(bào)》的戰(zhàn)地記者，并兼任《申報(bào)》《立報(bào)》及中央通訊社記者，前往淞滬前線(xiàn)采編戰(zhàn)地新聞；

1937年的10月，他受聘于金華《東南日?qǐng)?bào)》，為其采寫(xiě)東南各戰(zhàn)場(chǎng)的通訊報(bào)道；

1938年的2月，他受聘于中央通訊社，擔(dān)任戰(zhàn)地特派員，親赴臺(tái)兒莊前線(xiàn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道；

1941年，他擔(dān)任贛州《正氣日?qǐng)?bào)》的總經(jīng)理及總編和主筆；

1944年，他接受上饒《前線(xiàn)日?qǐng)?bào)》的編務(wù)，并擔(dān)任《前線(xiàn)周刊》的主筆……

整整八年的時(shí)間，他奔走于各個(gè)戰(zhàn)區(qū)之間，穿梭于槍林彈雨之下。其間，甚至有他為國(guó)捐軀的消息傳出，朋友們奔走相告，深表哀悼。此間，他也曾有過(guò)多次機(jī)會(huì)“改行”—1938年的春天，全國(guó)抗日救亡總會(huì)正在籌組，沈鈞儒親自上門(mén)相邀，他謝絕了；隨后，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，他被推選為候補(bǔ)執(zhí)行委員，他沒(méi)有上任……就這樣，他由一名教授、學(xué)者、編輯、作家，變成了戰(zhàn)地記者，變成了“有筆曰如刀”的新聞工作者！

不怕死，僅僅是戰(zhàn)地記者必備的條件之一；至于什么是軍事新聞，怎樣采寫(xiě)軍事新聞，這對(duì)于從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的曹聚仁來(lái)說(shuō)，同樣是一個(gè)不小的考驗(yàn)。然而，曹聚仁總是要比別人幸運(yùn)，他結(jié)識(shí)了八十八師的師長(zhǎng)孫元良，并與之成為摯友；于是他得以住進(jìn)前線(xiàn)指揮部，也得以“近水樓臺(tái)先得月”—直接觀(guān)察到了戰(zhàn)爭(zhēng)，直接接觸到了戰(zhàn)爭(zhēng)，更直接從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。他這樣總結(jié)道：“軍事新聞當(dāng)然不能太真實(shí)，太真實(shí)，那就等于替敵人做情報(bào)；上海環(huán)境這么復(fù)雜，一句話(huà)都錯(cuò)不得的。但同時(shí)也不能太不真實(shí)，上海的外國(guó)記者，他們有種種新聞來(lái)源；日本軍方，每天招待六次記者。豁了邊的新聞，他們理也不理。”—那么，究竟應(yīng)該如何采寫(xiě)呢？曹聚仁終于摸索出了自己的路子。

那是1937年的10月3日，敵方新聞發(fā)言人得意洋洋地向各國(guó)記者宣布：“閘北的中國(guó)軍隊(duì)陣地，經(jīng)轟炸后完全動(dòng)搖，即將向后總潰退！”當(dāng)天，各家新聞媒體同時(shí)刊登了這則消息。至于它的真?zhèn)危ㄓ猩硖幥熬€(xiàn)的曹聚仁一清二楚。于是乎，他以第一線(xiàn)記者的身份采寫(xiě)出了一篇通訊—沒(méi)有一個(gè)字的反駁，沒(méi)有一個(gè)字的“辟謠”。他只是說(shuō)，現(xiàn)在的他正在閘北的陣地上，他親眼看見(jiàn)了孫元良將軍，親耳聽(tīng)到了旅部與團(tuán)部中軍官們的談話(huà)，也親身接觸到了戰(zhàn)壕里眾多的士兵……這樣一篇“身臨其境”的報(bào)道，其效果恰恰在“不言而喻”，在“心照不宣”—中國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)“總潰退”的謠言，不攻自破了。

這一次的“首戰(zhàn)告捷”，奠定了曹聚仁成功的基礎(chǔ)，此后他的報(bào)道，便源源不斷地以“本報(bào)戰(zhàn)時(shí)通訊”的名義出現(xiàn)在眾多報(bào)紙的版面上。以上海發(fā)行量最大的《立報(bào)》為例，自10月1日起，頭版頭條幾乎全都包給了他。短短兩個(gè)月的時(shí)間，他一共發(fā)表了50多篇戰(zhàn)地通訊和特寫(xiě)，其中還不包括那些數(shù)量驚人的“戰(zhàn)場(chǎng)小語(yǔ)”。

孫元良對(duì)此非常滿(mǎn)意，曹聚仁自己也頗為得意：“說(shuō)實(shí)話(huà)，淞滬戰(zhàn)線(xiàn)新聞，也是我進(jìn)了軍部后，才轉(zhuǎn)入正常化……”—此話(huà)不假，由于前線(xiàn)統(tǒng)帥部有令，各軍部與師部不得擅自發(fā)布軍事新聞；所有的稿件必須先向第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官司令部呈報(bào)，然后轉(zhuǎn)呈上海市政府，再由新聞處向中外記者發(fā)布。這樣大的一個(gè)圈子轉(zhuǎn)下來(lái)，所有的新聞都成了舊聞，各家報(bào)紙紛紛不愿刊登，而有關(guān)淞滬前線(xiàn)的報(bào)道也因此幾乎成了空白。然而曹聚仁卻不同了，他是以孫元良“秘書(shū)”的身份住進(jìn)司令部的，他所采寫(xiě)的一切均由自己負(fù)責(zé)，與師部沒(méi)有任何關(guān)系。于是乎，他的稿件不受任何檢查，也沒(méi)有任何阻礙，不僅能夠以最快的速度與讀者見(jiàn)面，而且也使得淞滬前線(xiàn)的報(bào)道逐步轉(zhuǎn)入了“正常化”。—曹聚仁的功勞實(shí)可謂大矣！

其實(shí)，與后來(lái)的成績(jī)相比，曹聚仁在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)僅僅是小試鋒芒，數(shù)月之后的臺(tái)兒莊大捷，則讓他大顯了一番身手。—這場(chǎng)中國(guó)抗戰(zhàn)史上的著名戰(zhàn)役，于1938年3月23日打響，4月7日結(jié)束，歷時(shí)兩個(gè)星期。作為中央社的戰(zhàn)地特派員，曹聚仁于3月25日抵達(dá)徐州，4月5日親臨臺(tái)兒莊正面戰(zhàn)場(chǎng)。這場(chǎng)戰(zhàn)役對(duì)整個(gè)局勢(shì)有著至關(guān)重要的影響，因此各路記者蜂擁而至，其中《大公報(bào)》的范長(zhǎng)江、《新華日?qǐng)?bào)》的陸詒都是知名度很高的文化人；大家無(wú)不在暗地里較著勁，看誰(shuí)的報(bào)道最快、最準(zhǔn)。

4月5日那天，記者團(tuán)到了第二集團(tuán)軍軍長(zhǎng)孫連仲的司令部，了解到臺(tái)兒莊的現(xiàn)狀并不樂(lè)觀(guān)，日軍已經(jīng)攻占了4/5的地盤(pán)，但我軍將士仍在頑強(qiáng)死守。6日清晨，曹聚仁抓住機(jī)會(huì)單獨(dú)采訪(fǎng)了孫連仲，由此獲得了更加詳細(xì)的資料，孫將軍的態(tài)度是：“勝負(fù)之?dāng)?shù)往往就在最后五分鐘。”當(dāng)時(shí)與他同樣采訪(fǎng)到這一新聞的，還有范長(zhǎng)江。6日中午，三十一師師長(zhǎng)池峰城邀請(qǐng)記者團(tuán)到運(yùn)河車(chē)站見(jiàn)面，不料半路遇到敵人的炮擊，只得由一位副官長(zhǎng)草草地接待了一下。眾人頗感失望，唯獨(dú)曹聚仁沒(méi)有放過(guò)對(duì)方于閑談中的每一句話(huà)，尤其是“我們正準(zhǔn)備反攻”這看似不經(jīng)意的幾個(gè)字。此時(shí)范長(zhǎng)江和陸詒都不在場(chǎng)，曹聚仁為了核實(shí)它的準(zhǔn)確性，立即返回司令部，向參謀長(zhǎng)金典戎做進(jìn)一步的了解，他的回答是：“敵人確有撤退的趨勢(shì)。”6日晚8點(diǎn)25分，曹聚仁利用司令部的軍用電話(huà)向中央社徐州隨軍組報(bào)告了這一重要情報(bào)。10點(diǎn)，為了全面了解整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的情況，尤其是側(cè)翼部隊(duì)的消息，他連夜搭乘軍車(chē)趕往120公里外的徐州，希望通過(guò)綜合戰(zhàn)訊，再次證實(shí)這一反攻消息的準(zhǔn)確性。7日凌晨，曹聚仁抵達(dá)徐州，果然得到來(lái)自右翼陣地湯恩伯軍團(tuán)的可靠情報(bào)：臺(tái)兒莊戰(zhàn)役獲得了全面勝利！……沒(méi)有一分鐘的耽擱，曹聚仁立即提筆，將這一電訊飛快地發(fā)往中央通訊社—于是乎，臺(tái)兒莊大捷的消息，就這樣通過(guò)他的筆傳遍了海內(nèi)外。8日，曹聚仁再接再厲，他綜合各方面的消息，撰寫(xiě)出一則長(zhǎng)篇報(bào)道《臺(tái)兒莊巡禮記》，并由電臺(tái)發(fā)往總社。9日，全國(guó)各大報(bào)紙便紛紛刊載了出來(lái)……

曹聚仁勝利了，他終于成為了第一個(gè)報(bào)道臺(tái)兒莊大捷的記者！—范長(zhǎng)江的長(zhǎng)篇訪(fǎng)問(wèn)記于《大公報(bào)》刊出時(shí)已是4月13日，陸詒的特寫(xiě)在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表已是4月14日了。范長(zhǎng)江委實(shí)佩服曹聚仁的神速與才華，曹聚仁則謙虛了起來(lái)：“今日之事，并不是中央社比《大公報(bào)》強(qiáng)，而是中央社的工具勝過(guò)了《大公報(bào)》，那是無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的。”—這話(huà)也確是事實(shí)。

自1939年起，曹聚仁開(kāi)始奔波于浙江、福建、江西等東南一線(xiàn)的各個(gè)戰(zhàn)區(qū)，以戰(zhàn)地記者的身份，撰寫(xiě)出近百萬(wàn)字的新聞報(bào)道、戰(zhàn)地雜感以及人物采訪(fǎng)。他稱(chēng)這段生活是“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”，“富有刺激”，“可遇而不可求”。但是就在這“刺激”與興奮的背后，又藏有多少艱辛、多少兇險(xiǎn)，只有他自己最清楚。—身背四五十斤重的行囊，每日行軍七八十里，甚至十天半月不得休息；“有時(shí)饑渴交迫，還得在泥漿中打滾；有時(shí)走得腳腫跟破，幾乎要倒下去了；可是后有追兵，還得趕一站才憩得腳。”遇到空襲，更是命懸一線(xiàn)，“敵人所用的炸彈為空中爆炸彈，其爆炸為平鋪式—30度的射角，殺傷力甚強(qiáng)。”……這樣的生活正如他在《萬(wàn)里行記》一書(shū)中所說(shuō)，“無(wú)不有如在前線(xiàn)作戰(zhàn)的士兵，管不了危險(xiǎn)不危險(xiǎn)了”；而那些“‘坐不垂堂’的‘千金之子’，則未必肯冒這樣的危險(xiǎn)”。

一位滿(mǎn)腹經(jīng)綸的學(xué)者，一位體格羸弱的書(shū)生，究竟是什么力量在支撐著他？是什么意志在引導(dǎo)著他？1940年，曹聚仁將他采寫(xiě)于這一時(shí)期的通訊結(jié)集為《大江南線(xiàn)》，1945年，上海復(fù)興出版社再版此書(shū)時(shí)，他寫(xiě)下了這樣一段文字：

這本小冊(cè)子所記的，從武漢會(huì)戰(zhàn)前后起，到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夜為止；這一時(shí)期，是中國(guó)抗戰(zhàn)最重要的時(shí)期。那時(shí)候，我國(guó)真的孤軍作戰(zhàn)，國(guó)際間或友或敵，都對(duì)于我們的抗戰(zhàn)表示絕望；國(guó)內(nèi)各階層彌漫著失敗主義的空氣。武漢陷落以后，若干人士對(duì)于軍事表示絕望，竟乃脫離了陣線(xiàn)，走向投降的路。究竟這惡劣的情勢(shì)如何轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)？我們的當(dāng)局如何支撐這艱苦的局面？我的新聞報(bào)道中，有著蛛絲馬跡可尋。記者個(gè)人也曾立愿，放下筆桿去肩槍炮，新的情勢(shì)誘起我的希望，鼓起勇氣在戰(zhàn)場(chǎng)上奔走著。我看了前線(xiàn)的實(shí)情，研究了敵人的文件，使我永遠(yuǎn)對(duì)于抗戰(zhàn)前途樂(lè)觀(guān)下去。我所有的報(bào)道，決沒(méi)有夸張的成分；“時(shí)間”是最好的證明，直到今日，這本冊(cè)子的真實(shí)性并未減低，這是我自問(wèn)對(duì)得起社會(huì)之處。

大師曹聚仁

對(duì)于曹聚仁的了解，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)能夠比得上他的妻子鄧珂云了，更何況兩人還曾并肩戰(zhàn)斗在臺(tái)兒莊前線(xiàn)以及東南各戰(zhàn)區(qū)。1982年，當(dāng)曹聚仁的回憶錄《我與我的世界》在大陸出版時(shí)，鄧珂云于《后記》中寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：“抗戰(zhàn)八年，對(duì)我們這一代人的影響是大的，對(duì)聚仁尤其如此。他的前半生和后半生，正以抗戰(zhàn)爆發(fā)為界。……他一直稱(chēng)自己為虛無(wú)主義者，是羅亭式的人物，但他又是以積極而樂(lè)觀(guān)的態(tài)度來(lái)應(yīng)付人生的挑戰(zhàn)，使自己順應(yīng)時(shí)代的潮流，把自己的一生同國(guó)家和民族的未來(lái)聯(lián)系在一起。”

的確，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠改變?nèi)说囊簧瓦B曹聚仁自己不也說(shuō)過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)“是我的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)”嗎？—在思想上，他努力擺脫“虛無(wú)主義”，擺脫“羅亭”的影響，從個(gè)人與時(shí)代的矛盾中不斷探求人生的真諦；在學(xué)術(shù)上，他努力拓展知識(shí)結(jié)構(gòu)，深入進(jìn)行理論研究，成為一名緊緊與時(shí)代相連的“通才”型知識(shí)分子。而后者，更該是一位文人對(duì)民族與國(guó)家應(yīng)做出的貢獻(xiàn)—曹聚仁則真正地做到了：

第一，戰(zhàn)爭(zhēng)使曹聚仁成為了新聞戰(zhàn)線(xiàn)上的專(zhuān)家。

曹聚仁那一篇篇來(lái)自前線(xiàn)的通訊與報(bào)道使他成為了名滿(mǎn)天下的記者，就連朱自清也大為稱(chēng)贊，并將《大江南線(xiàn)》中的一些篇目選為自己授課時(shí)的教材。然而，曹聚仁并沒(méi)有滿(mǎn)足自己，他又進(jìn)一步地對(duì)新聞這一特殊的文體進(jìn)行了研究，并且從理論的高度給予了歸納和總結(jié)。完稿于1939年7月1日的《新聞文藝論》，可以視作他此時(shí)的代表作。—“替后來(lái)人鋪橋梁，指示青年記者以入門(mén)的途徑，也是一件當(dāng)前的切要工作。”這是他在“引子”中寫(xiě)下的話(huà)，也是他撰寫(xiě)此文的真正目的。

什么是“新聞”？這是他首先提出的問(wèn)題—“它，并不是純文藝，乃是史筆……只要那新聞本身缺乏真實(shí)性，那篇通訊即失了意義。”作家出身的曹聚仁，準(zhǔn)確地抓住了當(dāng)時(shí)新聞寫(xiě)作中普遍存在的問(wèn)題，并且毫無(wú)顧忌地指出了其根源之所在：“新聞?dòng)浾卟⒉皇俏乃囎骷业募娌睿⒉皇悄軐?xiě)文藝作品的便可寫(xiě)出優(yōu)秀的新聞文藝來(lái)。”話(huà)雖說(shuō)得尖刻了一點(diǎn)，卻是一針見(jiàn)血。那么，怎樣才能成為合格的新聞?dòng)浾摺嗉淳邆溆^(guān)察事物的“新聞眼”呢？曹聚仁認(rèn)為要從三個(gè)方面進(jìn)行培養(yǎng)—第一，“要脫去以‘自我’為中心的世界觀(guān)”，方能客觀(guān)地觀(guān)察與注意周?chē)氖澜纾坏诙獙W(xué)會(huì)“使用顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡”，方能全面地“鳥(niǎo)瞰”事件的發(fā)展動(dòng)態(tài)；第三，要排除被采訪(fǎng)者的“主觀(guān)色彩成分”，方能辨別出新聞的真假……這些文字無(wú)一不是曹聚仁的經(jīng)驗(yàn)之談，既具體又真切，直到今天，還具有極其寶貴的借鑒意義。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，移居香港的曹聚仁仍在繼續(xù)他的研究。他寫(xiě)下了《戰(zhàn)場(chǎng)上的文學(xué)》一書(shū)，透過(guò)歷史再次審視了當(dāng)年新聞報(bào)道中存在的問(wèn)題。他毫不客氣地指出—“解放區(qū)的記者，畢竟比之國(guó)軍戰(zhàn)區(qū)上的記者差得很遠(yuǎn)”，“在延安那一角上，的確不曾產(chǎn)生一位比較有成就的新聞?dòng)浾摺保驗(yàn)椤八麄円恢辈欢脨?ài)倫堡的成功之處，愛(ài)氏不僅長(zhǎng)于分析，而且善于綜合，并不以一鱗一爪的刻劃為能事”。話(huà)說(shuō)得雖不受聽(tīng)，但是曹聚仁的目的相當(dāng)明確：作為曾經(jīng)的新聞工作者，作為曾經(jīng)的見(jiàn)證人，他將真實(shí)性與客觀(guān)性視為新聞寫(xiě)作的生命，并以蘇聯(lián)著名作家、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)地記者愛(ài)倫堡為學(xué)習(xí)的榜樣。

第二，戰(zhàn)爭(zhēng)使曹聚仁成為了軍事方面的專(zhuān)家。

當(dāng)年曾經(jīng)流傳過(guò)這樣一個(gè)故事，叫做“曹聚仁一語(yǔ)救杭州”。那是1937年的11月中旬，日軍從金山衛(wèi)登陸，淞滬全線(xiàn)開(kāi)始總撤退。杭州城內(nèi)一片混亂，人們紛紛舉家外逃，某些膽小者甚至已在暗中準(zhǔn)備成立“維持會(huì)”了。此時(shí)恰逢曹聚仁路經(jīng)杭州，一些頭面人物邀請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)前的局勢(shì)。他一手叉腰一手比劃開(kāi)了：“依我看，日軍到達(dá)嘉興后，定會(huì)西折而轉(zhuǎn)攻蕪湖，以切斷我軍的退路。因此在南京保衛(wèi)戰(zhàn)未見(jiàn)分曉之前，決不會(huì)進(jìn)攻杭州。”他的分析有理有據(jù)，頓時(shí)穩(wěn)定了眾人的情緒，而且這一預(yù)測(cè)，最終也成為了事實(shí)—日軍攻下嘉定后果然沒(méi)有南下，杭州直至一月之后才淪入敵手。

有關(guān)曹聚仁“料事如神”的例子還有不少，比如他寫(xiě)的《談敵軍之用兵》一文，竟然被商務(wù)印書(shū)館選入了《戰(zhàn)時(shí)中學(xué)國(guó)文讀本》中。不為別的，就因?yàn)樽髡哒擖c(diǎn)鮮明，論據(jù)充分，論證科學(xué)，足以成為中學(xué)生寫(xiě)作議論文的“范本”。

曹聚仁并不是軍事學(xué)家，他何以能夠準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出戰(zhàn)局的走向，深刻地分析出日軍“用兵”的特點(diǎn)？—無(wú)他，全靠“自學(xué)成才”。他從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)了戰(zhàn)爭(zhēng)，也從戰(zhàn)爭(zhēng)中揣摩出了規(guī)律。1942年7月，他入主《正氣日?qǐng)?bào)》，那一篇篇波瀾壯闊的社論—《一論戰(zhàn)局》《再論戰(zhàn)局》《三論戰(zhàn)局》《四論戰(zhàn)局》，那一篇篇鞭辟入里的時(shí)事分析—《日本進(jìn)攻蘇聯(lián)乎？》《浙贛戰(zhàn)紀(jì)》等都出自他的筆下。如若沒(méi)有軍事家的頭腦與眼光，誰(shuí)敢接受這樣的題目，并寫(xiě)出如此透辟與深刻的文章？

1939年的夏末，曹聚仁來(lái)到福建省的浦城，一門(mén)心思地研究起了沿海地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況。不為別的，仍為解決戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)問(wèn)題—為什么日本向中國(guó)發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)”之后，法幣迅速貶值，金融市場(chǎng)一片混亂，然而卻沒(méi)有給廣大農(nóng)民帶來(lái)太多的影響，也沒(méi)能摧毀廣大農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)？曹聚仁通過(guò)調(diào)查，終于發(fā)現(xiàn)了其中的“奧秘”：中國(guó)農(nóng)民以自耕農(nóng)為基本隊(duì)伍，中國(guó)農(nóng)村以自給自足、物物交換為主要經(jīng)濟(jì)形式，因此日本的經(jīng)濟(jì)侵略—大批傾銷(xiāo)其物資，并由此而引起法幣兌換率的急劇下跌，并未給廣大農(nóng)村帶來(lái)致命傷害。為此，曹聚仁得出了他的結(jié)論：中國(guó)農(nóng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，不僅保證了廣大農(nóng)民的生存，而且支撐了整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)，得以使抗戰(zhàn)能夠持久地進(jìn)行下去。

曹聚仁的分析是否全面，是否站得住腳暫且不論，僅從他看問(wèn)題的角度來(lái)說(shuō)—尤其此時(shí)他并未讀到毛澤東的有關(guān)論述—確實(shí)是值得肯定的。他研究戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)有局限于戰(zhàn)場(chǎng)；研究軍事，卻沒(méi)有局限于軍隊(duì)。他的眼光，他的思路，當(dāng)時(shí)即令新聞媒體如獲至寶—《前線(xiàn)日?qǐng)?bào)》全文登載了這篇文章，中央社刊發(fā)了參考稿，路透社、美聯(lián)社發(fā)表了長(zhǎng)篇專(zhuān)電；不久之后，中央社為此再發(fā)專(zhuān)電，全國(guó)各大報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，而《前線(xiàn)日?qǐng)?bào)》則二次刊載……曹聚仁將此事視為他一生中的最高榮譽(yù)，在他眼里，后來(lái)獲得的勝利勛章難以與之相提并論。原因不在別處—他的軍事思想與戰(zhàn)略眼光，終于得到了社會(huì)的承認(rèn)。

第三，戰(zhàn)爭(zhēng)使曹聚仁成為了史學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

曹聚仁在史學(xué)方面的造詣遠(yuǎn)在一般人之上，但是當(dāng)年他在上海做教授時(shí)，卻沒(méi)有一所大學(xué)聘請(qǐng)他講授中國(guó)通史，這成了他莫大的遺憾。1946年，曹聚仁終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿—他寫(xiě)出了自己的第一部史著：煌煌40萬(wàn)言的《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》！

關(guān)于這部以畫(huà)帶史、以史入畫(huà)的巨著，當(dāng)年的廣告詞是這樣寫(xiě)的：“《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》由名記者曹聚仁、舒宗僑編著，中外戰(zhàn)地?cái)z影記者50人合作，搜羅‘九一八’至最近珍貴照片千余幅，文字40余萬(wàn)字，地圖數(shù)十幅，彩圖十余幅，直接文獻(xiàn)內(nèi)幕秘聞百余種，為抗戰(zhàn)以來(lái)最完備之圖文并茂的史書(shū)。”

雖說(shuō)廣告詞一般都有溢美之嫌，但是對(duì)這部書(shū)稿的介紹還是名副其實(shí)的。朱自清當(dāng)年也曾致信曹聚仁，他的評(píng)價(jià)與之完全一致—“大著從‘日本社會(huì)文化與民族性’說(shuō)起，使讀者對(duì)我們的抗戰(zhàn)有個(gè)完全的了解，這種眼光值得欽佩！書(shū)中取材翔實(shí)，圖片更可珍貴！這些材料的搜集、編排，一定費(fèi)了兩位編者，特別是你，很大的心力，印刷的也很美好。我早就想我們?cè)撚羞@么一部畫(huà)史，現(xiàn)在居然看到了，真是高興，真是感謝！”

的確，曹聚仁為之付出的心血是清晰可見(jiàn)的—

首先，該書(shū)的史料豐富而翔實(shí)。“（民國(guó)）二十七年夏初，筆者隨軍魯南，乃開(kāi)始有計(jì)劃的搜集。首重?cái)城椋〝耻娢募⑷沼洝⒓胺斂诠黄浯巫⒁廛姺轿募☉?zhàn)斗報(bào)告、實(shí)錄、命令、計(jì)劃等等；又次隨時(shí)記錄軍方人士談話(huà)，尤其注意參謀人員的議論批評(píng)；至于報(bào)紙所載電訊、通訊、特寫(xiě)，連筆者所寫(xiě)的在內(nèi)，一律只能當(dāng)作旁證……”一直以“史人”自稱(chēng)的曹聚仁，確實(shí)是“有備而來(lái)”，他將撰寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史當(dāng)成自己的任務(wù)，而多年來(lái)的精心準(zhǔn)備，則保證了它的資料既充實(shí)又詳盡。

其次，該書(shū)的編纂科學(xué)而合理。一向崇尚傳統(tǒng)史學(xué)的曹聚仁，將古代史書(shū)的三種體例—編年體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體，異常靈活地運(yùn)用在了《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》之中，使得前后14年的歷史脈絡(luò)清晰可察，軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交等各個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)的內(nèi)容無(wú)一遺漏。書(shū)中既有點(diǎn)上的敘述，又有面上的概括；既有時(shí)間的經(jīng)線(xiàn)，又有事件的緯線(xiàn)。最后還于“附錄”中收入了“各戰(zhàn)區(qū)將領(lǐng)一覽”和“抗戰(zhàn)大事記”，真可謂繁而不亂，雜而有章。

第三，該書(shū)的論贊客觀(guān)而公允。一部好的史書(shū)，必須有史有論，而曹聚仁的史論則隨處可見(jiàn)—有時(shí)是隨文而設(shè)，比如對(duì)某個(gè)戰(zhàn)役、某個(gè)人物的評(píng)價(jià)；有時(shí)是專(zhuān)題論述，比如第一章的“引論”，便是從“日本的社會(huì)、文化與民族性”、“明治維新與大陸政策”、“日本之內(nèi)在的矛盾”、“甲午以來(lái)日本侵略中國(guó)之行程”、“中日糾紛與國(guó)際”等五個(gè)方面，集中地論述了日本之所以發(fā)動(dòng)這場(chǎng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的必然性。曹聚仁的論贊無(wú)不具有“史筆”之風(fēng)。

—1948年的8月14日，國(guó)防部上海軍事法庭公開(kāi)審判日本派遣軍總司令岡村寧次，在諸多的證據(jù)當(dāng)中，赫然地?cái)[放著一部《中國(guó)抗戰(zhàn)畫(huà)史》—這便足以說(shuō)明它所具有的重要價(jià)值。

—一位自稱(chēng)是“虛無(wú)主義者”的知識(shí)分子，就這樣度過(guò)了他八年的抗戰(zhàn)歷程。究竟應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)他呢？—他在跋山涉水報(bào)道前方戰(zhàn)況的同時(shí)，也曾游山玩水，極盡文人的風(fēng)流與瀟灑；他在保持獨(dú)立記者身份的同時(shí)，也曾入彀“太子”蔣經(jīng)國(guó)的幕府，為其主持《正氣日?qǐng)?bào)》。就連曹聚仁自己也稱(chēng)自己是“一個(gè)不好不壞，可好可壞，有時(shí)好有時(shí)壞的人。”

但他實(shí)實(shí)在在是“一介愛(ài)國(guó)的書(shū)生”，這是任何人也不會(huì)質(zhì)疑的。“書(shū)生”是他的身份，“愛(ài)國(guó)”是他的本質(zhì)；為了民族與國(guó)家的利益，他在徹底地轉(zhuǎn)變著自己—

切切實(shí)實(shí)的說(shuō)，我是反對(duì)所謂“隱逸”的人生態(tài)度的；一個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)民族國(guó)家在作生死存亡的搏斗時(shí)，應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)自己的一切，聽(tīng)政府作有效的使用；在最緊急時(shí)，準(zhǔn)備征集令下，也當(dāng)投筆掮槍去。所謂“隱逸”，只是知識(shí)分子的巧妙遁詞；說(shuō)得老實(shí)一點(diǎn)，便是“臨陣逃脫”，隱逸之士便是“逃兵”。

曹聚仁的這篇《從陶淵到蔡邕》，是針對(duì)陶淵明以及周作人的人生態(tài)度展開(kāi)的；前者曾經(jīng)是他的偶像，后者曾經(jīng)是他的朋友。這段話(huà)寫(xiě)于1940年的12月，該時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最為艱苦的階段。

—曹聚仁，1900年生。“當(dāng)民族國(guó)家在作生死存亡的搏斗時(shí)”，當(dāng)他“聽(tīng)政府作有效的使用”而奔赴前線(xiàn)時(shí)，年僅37歲。 （編輯：魏 冉）

作者小傳

陳虹，女，江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文化史。主要著作有：《陳白塵評(píng)傳》《管文蔚傳》《日軍炮火下的中國(guó)作家》《日軍炮火下的中國(guó)文人》等。