歲月傾城

那個(gè)男人急切地走到科比身邊，挽起褲腳，指著自己的腳踝說：“十年了，它根本沒有變好。”科比沒有轉(zhuǎn)移自己的視線，也沒有提醒中年男人他以后還要盯防斯蒂芬·庫里，他只是聽著他的故事。“我喜歡聽別人的故事，我們算是一個(gè)俱樂部的人。我一般叫他們傷痕兄弟，但我并不同情他們，因?yàn)槲抑酪磺卸紩?huì)變好的。”

多年之前，科比在看完《電鋸驚魂2》的時(shí)候，對(duì)其中一個(gè)場景印象尤為深刻。他向湖人訓(xùn)練師加里·維蒂描述了這個(gè)場景：一位受害者醒過來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的脖子被上了鎖，許多針對(duì)準(zhǔn)了他的腦袋。錄像帶里提示他需要挖出植入右眼里的鑰匙才能打開脖子上的鎖，他可以使用旁邊的手術(shù)刀，但時(shí)間只有一分鐘。最后，那個(gè)受害者死了。“我可以做到。”科比告訴加里·維蒂。“我相信你。”維蒂說道。

這就是科比，他的生涯中有無數(shù)這樣讓人無法理解的軼事，以至于孩子們都在問他喝的水有沒有特異成分，球員們也在好奇他能否一個(gè)人騎著自行車穿越夜晚的沙漠，當(dāng)他在諾基亞劇院接受采訪時(shí)，有5000人到場觀看。“每個(gè)人都想知道科比的內(nèi)心世界。”湖人球員羅伯特·薩克雷說。他就是那5000人中的一個(gè)。

科比已經(jīng)35歲了，常規(guī)賽和季后賽的總出場時(shí)間達(dá)到了54000分鐘，卻仍被教練當(dāng)作巔峰時(shí)使用。他就是與眾不同。在對(duì)手發(fā)球時(shí)用打臉的假動(dòng)作想騙過他時(shí)他無動(dòng)于衷，崴了腳他也不往下看一眼，他不怎么睡覺，只是用毛巾蓋住眼睛，腦子里還在想著快攻。當(dāng)他的腳踝跟腱斷裂時(shí)，他甚至還試圖用手拉回來。維蒂快瘋了，對(duì)他喊道：“那可是致命的弱點(diǎn)，就算是上帝也做不到！”

現(xiàn)在這個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)員都渴望成為偶像，但他們的成功往往與他們的好友密切相關(guān)。科比大概是最后的大佬，他不需要抱團(tuán)，也壓根沒想過這些，他總是一個(gè)人。“我要成為一個(gè)怎樣的人？很酷的時(shí)尚先鋒還是商業(yè)大亨？或者是籃球運(yùn)動(dòng)員？”科比沒有給出答案。

他也不需要，因?yàn)樵谒?1歲被意大利博洛尼亞俱樂部看中后就有答案了。

科比說他常常凌晨4點(diǎn)去訓(xùn)練館，聞聞那里的氣味。現(xiàn)在他已經(jīng)開始懷疑，籃球這人生避難所的大門似乎要向他關(guān)閉了。如果是這樣，他該如何面對(duì)。“我有自我懷疑，也很不安。”科比說，“我害怕失敗。但當(dāng)我出現(xiàn)在球場時(shí)，我應(yīng)該說‘雖然后背痛、腳痛、膝蓋也痛，但我感受不到，我必須冷靜。’我們都會(huì)懷疑自己，你不能否認(rèn)，但也不能屈服，你必須戰(zhàn)勝它……我真的不知道要怎么恢復(fù)到原來的狀態(tài)，也許我會(huì)打得很爛。”科比停頓了一下，“也許不會(huì)。不管如何，我的信念是我要搞定他。就算不是今年，還有明年，我會(huì)一直堅(jiān)持下去，直到找到辦法。”

科比喝了一口他的香草拿鐵，一位高中女子籃球教練走到科比身邊向他詢問如何激勵(lì)隊(duì)友，她需要一些靈感。科比把那張?jiān)儐柕募垪l塞進(jìn)了他黑色風(fēng)衣的口袋。

“最后的篇章。”科比給自己剩余的生涯起了個(gè)名字，“書就要寫完了，雖然我自己也不知道他到底還剩多少頁，但我會(huì)前進(jìn)。通過反思過去的時(shí)光找到前進(jìn)的動(dòng)力。”

1983年冬

我的父親正在火箭打他的最后一個(gè)NBA賽季，4歲的我參加了休斯敦的空手道訓(xùn)練班，很快我就拿到了黃色腰帶。有一天，教練要我對(duì)抗褐色腰帶級(jí)別的選手。我開始大哭，并跟教練說：“那些孩子都比我大，他們比我強(qiáng)太多了。”教練對(duì)我說：“你必須打。”于是我戴著護(hù)具走到了墊子上，其他的孩子們把我們圍在中間。我當(dāng)時(shí)非常害怕，結(jié)果我被打得很慘，但我也打到了對(duì)手。比賽最后，我想的是，“事情沒有我想得那么糟糕。我認(rèn)識(shí)到，人的意識(shí)總會(huì)往最壞的方面想，但結(jié)果并不一定是最壞的。”

1991年夏

過去七年，我都在意大利生活。這年夏天，我回到費(fèi)城加入了桑尼·希爾社區(qū)發(fā)展聯(lián)盟。整個(gè)夏天我一分沒得。說真的，真的是一分都沒有。我的爸爸和叔叔在費(fèi)成都是家喻戶曉的籃球明星，但我戴著護(hù)膝站在場邊，就像個(gè)廢物一樣。當(dāng)時(shí)的聯(lián)賽賽制是25場，我一分沒得，連個(gè)罰球都沒有。最后我哭著回了家。到了秋天，我的父親去法國米盧斯打球，我們一家也搬到了當(dāng)?shù)氐囊粭澬e墅里，那里還有個(gè)11英尺高的籃球架。我每天都在那里打球，我惟一想的就是，“進(jìn)一個(gè)，只要一個(gè)就好。”當(dāng)我第二年夏天再回到費(fèi)城參加比賽時(shí)，雖然沒有統(tǒng)治力，但我能得分了。這件事讓我明白，如果逼迫自己不斷努力，就能變得更好。

1994年夏

我躺在新澤西哈肯薩市的費(fèi)雷狄克森大學(xué)的宿舍里，難以入睡。我得到了一個(gè)寶貴的參加ABCD訓(xùn)練營的機(jī)會(huì)，但我并不確定自己能否融入那里。說實(shí)話，我很慶幸自己在意大利長大，當(dāng)時(shí)美國高校籃球已經(jīng)被各種充滿銅臭氣的訓(xùn)練營給毀了，他們過分注重力量和身體素質(zhì)，而我避開了這種風(fēng)氣。我所學(xué)的一直都是基本功，腳步、如何制造空間、如何控球、護(hù)球、投籃等等。我不是訓(xùn)練營里最強(qiáng)壯的，也不是最快的，我的技術(shù)卻是最好的。但這對(duì)他們來說似乎不重要，他們看重的是誰能做360度轉(zhuǎn)身扣籃。

當(dāng)我回到費(fèi)城勞爾梅里恩高中時(shí)，每天早晨5點(diǎn)就起床訓(xùn)練，我的教練格雷格·唐納也會(huì)陪我一起，他說我會(huì)成為全美第一高中生。他總是沖我大喊，“我們是要玩兒真的！”當(dāng)我第二年再回到ABCD訓(xùn)練營時(shí)，我被排在第三名。我對(duì)自己說，“如果不排到第一，我絕不離開訓(xùn)練營。”那時(shí)候，你的排名越高，住的地方就越好，而我還跟別人一起擠在宿舍里。我告訴自己，訓(xùn)練營對(duì)我非常重要，別人可以隨時(shí)放棄，但我不可以。

訓(xùn)練營讓球員們選出最佳球員。某一天，一個(gè)和我一起吃早飯的孩子對(duì)我說，“嘿，你看過143號(hào)打球嗎？他簡直太棒了，我把票投給了他。”他不知道我就是143號(hào)，我當(dāng)時(shí)瘦得不成人形。

1996年冬

我的高中打進(jìn)了州際聯(lián)賽的半決賽，對(duì)手是切斯特高中。之前，他們擊敗過我們很多次。到了比賽那周，我們的首發(fā)在訓(xùn)練時(shí)打得很拼命，在一次激烈碰撞中，我躺在了地上，身邊流了一灘血。當(dāng)時(shí)我嚇壞了，因?yàn)槲业谋亲颖淮蚱屏恕：髞恚叹殲槲艺业搅艘粋€(gè)面具。到了比賽那天，我還戴著面具熱身。就在我們正式上場前，在更衣室里，我在所有人面前把面具摘下扔到墻上，喊道，“我才不戴這東西！讓我們?nèi)?zhàn)斗吧！”結(jié)果我拿了39分，我們贏了。三天之后，勞爾梅里恩高中收獲了53年來首座州際聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。

1997年春

我獨(dú)自一人坐在猶他德爾塔中心的更衣室里，不斷問自己“為什么”，為什么我會(huì)投丟那些球？為什么我會(huì)在比賽里緊張或害怕。到底發(fā)生了什么？

在和爵士的一場季后賽中，我在加時(shí)賽中投出三個(gè)三不沾的三分，我們輸?shù)袅吮荣悺Ｔ诟咧袝r(shí)，我一年要打30幾場比賽，而在NBA要打100多場。回到洛杉磯后，我馬上更換了一套新的力量訓(xùn)練項(xiàng)目，我必須提升自己，我不會(huì)讓這種情況再次發(fā)生。

那個(gè)夏天，斯派克·李打算拍一部關(guān)于籃球的電影，他找到我說：“我希望你來當(dāng)主角。”我告訴他：“謝謝你，但我不會(huì)去的，這個(gè)夏天我還有更重要的事情要做。”我一直在苦練投籃，而最終，《單挑》的男主角則由雷·阿倫扮演。

1999年冬

我已經(jīng)連續(xù)三個(gè)賽季打替補(bǔ)了。看著雷·阿倫和阿倫·艾弗森他們和我一起進(jìn)入聯(lián)盟的球員，現(xiàn)在已經(jīng)是球隊(duì)的核心，而我只能坐在板凳上。“我和他們一樣好，為什么打不上首發(fā)？”我常常這樣想。我的父親也向庫普切克提出質(zhì)疑，但后者說我應(yīng)該保持耐心。當(dāng)時(shí)的我還不能理解，于是我開始在訓(xùn)練中頻頻把首發(fā)球員打爆。那時(shí)我常常以一挑五并且屢屢上演華麗的動(dòng)作，于是隊(duì)友們給我起了個(gè)“好萊塢”的綽號(hào)。“這不是你想要的那種綽號(hào)。”時(shí)任湖人執(zhí)行副總裁的杰里·韋斯特說。于是科比開始減少運(yùn)球表演，并苦練中距離投籃。那時(shí)候在球隊(duì)的包機(jī)上，奧尼爾經(jīng)常在過道上跳著賽前舞，而我總是在看喬丹錄像帶。

1999年揭幕戰(zhàn)前，我的隊(duì)友里克·福克斯受到腳傷困擾，我坐板凳的日子結(jié)束了。幾場比賽后，沒有人再叫我“好萊塢”。如果我生涯一開始就先發(fā)的話，誰知道會(huì)怎么樣呢？

2001年冬

雖然我們拿了兩個(gè)冠軍，但隊(duì)中矛盾不斷。在更衣室內(nèi)，老兵們是一伙，我自己是一伙。里克·福克斯召開了一次球員會(huì)議。“科比，你可以在場上做你想做的任何事，但別搞得好像不需要我們一樣。你是需要我們的。”福克斯首先對(duì)我發(fā)難。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)翻個(gè)白眼給他。我想，“你都是老兵了，卻總拿我當(dāng)孩子，不過你說的沒錯(cuò)，我他媽的確實(shí)不需要你們。”雖然我沒有說出口，但我必須有所回應(yīng)，坦白告訴他們我的想法。“有時(shí)候我確實(shí)出手太多，但不是不愿意傳給你們，而是我看不到你們。當(dāng)我持球時(shí)，我滿腦子想的就是投籃。所以，如果你們有空位，就喊我傳球。”于是我們開始溝通。在球場外，我和他們保持距離，但打客場的時(shí)候會(huì)一起吃飯。我明白了在球隊(duì)的晚餐中，我可以做很多事情。

2004年夏

奧尼爾被交易到了邁阿密。我想，混亂的一年終于結(jié)束了。但是所有事情都開始崩塌，人們都在說，“你現(xiàn)在最好帶隊(duì)贏球，否則你的職業(yè)生涯就是一團(tuán)狗屎，而你過去的三個(gè)冠軍也毫無意義。”短短一個(gè)休賽期，就發(fā)生了這么多變化。我再也不是只能呆在一群老將身邊的年輕人了。我的老隊(duì)友們一下和我同級(jí)了，我再也不是那個(gè)試圖毀掉一切阻擋我前進(jìn)的障礙的孩子了。我必須退一步，想明白我該怎么做，目標(biāo)是什么。我就像一個(gè)訓(xùn)導(dǎo)員，必須完成從球場殺手到指揮官的轉(zhuǎn)變。我一直在逼迫和鼓勵(lì)隊(duì)友之間尋找平衡。為此，我和喬丹聊過很多次。我認(rèn)為，讓所有隊(duì)友都自信起來是最難的。

2007年夏

這年夏天O.J.梅奧來到我的籃球訓(xùn)練營，他當(dāng)時(shí)是全美第一高中生。梅奧問我能不能和他一起訓(xùn)練，我說沒問題，我們?nèi)c(diǎn)見。第二天傍晚，梅奧看到我后問我為何沒來，我告訴他，我說的是早上三點(diǎn)，而不是下午三點(diǎn)。梅奧悄悄地走了，我們的關(guān)系也隨之變冷。

我無法和懶人打交道，我和他們說的不是一種語言。我不理解他們，也不想理解。如果因?yàn)槲乙筮^高，他們因此而受不了，那沒關(guān)系，反正我也不會(huì)想和這樣的人在系列賽第七場中并肩作戰(zhàn)。

2010年冬

我的右手食指出現(xiàn)關(guān)節(jié)炎，此為我不得不逼迫自己改變出手方式。“你為什么為了這種傷小題大做？”加里·維蒂如此問我。我只是靜靜地盯著他，沒有說話。長久之后，我說：“謝謝你，我必須這么做。”這之后，我再也沒有和他提過手指的傷勢，湖人也成功衛(wèi)冕。我告訴維蒂我是“麥當(dāng)勞死忠”，但為了保持體形我還是拒絕了所有的垃圾食品。

2013年春

我躺在斯臺(tái)普斯中心的理療室里，妻子親吻后留下的唇印還印在臉上，但我的眼里全是淚水。我的腦子里想的是：“我已經(jīng)35歲了，在聯(lián)盟打了17年，現(xiàn)在我的跟腱斷了，一般人在這種情況下會(huì)考慮退役了。我該怎么辦？”湖人小老板，同時(shí)也是外科醫(yī)生的陳頌雄走進(jìn)來對(duì)我說：“你明天必須做手術(shù)。”當(dāng)時(shí)我還穿著球衣，回答他說：“好，明天手術(shù)。”

兩周又兩天過去后，我們將在主場迎來與馬刺的系列賽第四場。我在更衣室里換衣服，把腳從保護(hù)靴中拔出來就要花五分鐘。當(dāng)我一瘸一拐地從更衣室出來想去現(xiàn)場為隊(duì)友加油時(shí)，霍華德卻走了進(jìn)來。“這他媽怎么回事？”我問身邊的工作人員。“德懷特被罰出場了。”我得到這樣的答案。說實(shí)話，我足足忍了八秒鐘沒有講話，幾乎要把舌頭咬下來了。

漫長而又抓狂的一年，我重傷報(bào)銷，菲爾無法出山執(zhí)教……我的腦子里全是這些事情，心中充滿了苦澀記憶。當(dāng)我走進(jìn)球館時(shí)，迎接我的是球迷們“MVP”的喊聲，受傷后那是我第一次真切地感受到球迷們的愛。老天，我真的差點(diǎn)就哭出來了。

2013年夏

訓(xùn)練室里只有我和我的理療師朱迪，我在鍛煉左腳腳趾的力量和柔韌性，用一條帶子纏住，另一端加上2.5磅銀重量，然后抓住腳，讓重量朝自己移動(dòng)，反復(fù)鍛煉。不久我就能用腳趾夾玻璃球了。有些人會(huì)被這些訓(xùn)練搞得煩躁，但我不會(huì)。手術(shù)之后，我給曾經(jīng)做過跟腱手術(shù)的球員打了電話，比盧普斯建議我小心謹(jǐn)慎些。叫我小心謹(jǐn)慎，就和讓威爾·法瑞爾（好萊塢著名喜劇演員）去搞笑一樣多余。

電視里放著紐約揚(yáng)基隊(duì)的棒球手馬里奧·李維拉的精彩片段，他也是在受傷后奇跡般的傷愈復(fù)出。一年前，杰里·韋斯特曾告訴我要在生涯晚期慎重選擇退役時(shí)間，不要在時(shí)間到了以后還不走。但我現(xiàn)在忍不住想問：“你怎么知道自己時(shí)間到了呢？”我把這個(gè)問題拋給了剛剛退役的大衛(wèi)·貝克漢姆。“時(shí)間到了你一定會(huì)知道。”大衛(wèi)回答我。

我已經(jīng)開始尋找下一個(gè)要投注精力的東西。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目很有意思時(shí)，我就會(huì)打電話到該公司要求會(huì)面。我在不斷學(xué)習(xí)，我不認(rèn)為能夠找到籃球的代替品，但我必須找到另一個(gè)能夠讓我充滿激情的東西。

毫無疑問，科比還會(huì)站上球場，并且打得很出色——因?yàn)樗麨榱松牡淖詈笃拢呀?jīng)準(zhǔn)備了三十年。之前回到費(fèi)城打客場的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)在黎明之前出現(xiàn)在勞爾梅里恩高中的訓(xùn)練館里，唐納教練很多次都發(fā)現(xiàn)他除了拋投什么也不練。“穆托姆博有一次蓋了我的帽，這種情況不會(huì)再發(fā)生了。”科比解釋說。

“也許我的爆發(fā)力不再驚人，我的速度也會(huì)慢下來，敏捷度也會(huì)下降，但我還有其他選擇。”科比說，“就像弗洛伊德·梅威瑟一樣。這么多年來他總是最好的那個(gè)，這是因?yàn)樗鞘飞匣竟ψ钤鷮?shí)的拳擊手，他有無數(shù)種招式，可以應(yīng)對(duì)不同的敵人。”

從四月到九月，科比沒有投過一次籃，這是他記憶里最久的空白期。他和妻子、兩個(gè)女兒一起看了很多集美劇《摩登家庭》，他還嘗試了潛水，開車送女兒們?nèi)ド献闱蛘n。10歲的大女兒娜塔莉亞在在球場上的風(fēng)格像極了“魔術(shù)師”約翰遜，而7歲的小女兒吉安娜的個(gè)性則和父親很像。“他走上場時(shí)根本不看你，只想著一定要打敗你。”科比說。

吉安娜不久前輸?shù)袅艘粓霰荣悾惡笏薜煤軅摹？票日驹趫鲞吙粗畠海m然替女兒可惜，但更多的是感到驕傲。“體育是一個(gè)偉大的老師，它教會(huì)了我一切：友情、謙讓、適應(yīng)。和沙克打球讓我明白了人的個(gè)性是無法改變的，你必須在什么樣的位置就做什么樣的事。”

“嘿，你想看爸爸哭嗎？”科比問正在傷心的吉安娜。他們回了家，打開DVD，科比放了2008年總決賽第六場的錄像。父女倆坐在一起，看湖人被凱爾特人肆意凌辱。然后，他又播放了2010年總決賽第七場，科比和湖人重新證明了自己。這兩場刻入科比生命的比賽，就是他的進(jìn)化。他如何成長為男人，如何治愈一個(gè)又一個(gè)傷疤。

這一次，科比同樣準(zhǔn)備好了。他不屈的靈魂將永遠(yuǎn)向前，縱然黑夜孤寂，白晝?nèi)绶佟?/p>