如果要給上賽季火箭隊貼個標簽,那就是這么句話:
聯盟第一快球隊+聯盟第二遠射隊=聯盟第一跑轟隊。如果還需要補一條,那就是:哈登持球擋拆,上籃、三分球或造犯規(guī)。這套路爽快颯利,但自然有局限性。上賽季季后賽,對陣缺了威斯布魯克的雷霆隊,火箭打得極好,但沒好到贏球的地步。事實是,雖然季后賽哈登場均26分,7個籃板和5次助攻,數據華麗,但6場比賽失誤27次、命中率只有39%。不怪他:多少次火箭落到陣地戰(zhàn),只能大家站開,圍觀哈登不斷胯下運球,或者試圖擋拆突破,或者單挑搞定費舍爾。扭一下,扭兩下,啟動突破,身體一碰,趁哨子響時把球往籃筐拋去……如果運氣好,對手夾擊了,那還來得及把球扔到空位,讓各種德爾菲諾們投個三分。
而今年,似乎一切都不一樣了,“第一中鋒”來了!季前賽火箭兩勝步行者,而且都是大比分取勝。從這兩場比賽中,不難看出火箭隊霸氣初露,讓人對新賽季的太空城充滿了期待。
亞洲之戰(zhàn)
馬尼拉之戰(zhàn)是火箭的第二場季前賽,上一場在領先兩位數的情況下,他們被鵜鶘翻盤,不過霍華德展示了夏天苦練的成果,表現不俗。這場比賽開場之后,霍華德仍然狀態(tài)極佳,多次中距離打板投籃,而且腳步也很靈活,頗有“大夢”的味道。林書豪今天沒有首發(fā)。首節(jié)還有2分39秒時,林書豪才出場。步行者開局被火箭打了個12比0,后來狀態(tài)有所回升,喬治連續(xù)命中三分,他們在首節(jié)過后只以24比31落后。上半場哈登和霍華德都只打了第一節(jié),哈登得了10分,霍華德6分,貝弗利和帕森斯各得9分,林書豪替補出場得到6分。火箭的命中率達到58.3%。希爾貢獻了10分,喬治得到9分,步行者全隊投籃命中率只有40.5%。
火箭下半場保持較高的效率,第三節(jié)打了不到3分鐘,他們以61比47擴大優(yōu)勢,而步行者連續(xù)投籃不中。韋斯特總算進入狀態(tài),在不到2分鐘內投中三球,步行者將比分追成55比63。哈登還以顏色,上籃得手,止住步行者的攻勢。本節(jié)還有2分36秒時,帕森斯接霍華德傳球,上籃拿下2分,火箭以74比61再度拉開差距。霍華德此后展示籃下的“夢幻舞步”,連續(xù)轉身之后,勾手擦板命中,火箭保持優(yōu)勢,以84比75結束前三節(jié)。第四節(jié)打了一半后,火箭得分破百。先發(fā)球員在場邊休息,林書豪率一幫替補不斷發(fā)起沖擊,利用速度頻頻撕破對方防線。比賽還有2分30秒時,卡斯比出手命中三分,火箭以112比90遙遙領先,火箭鎖定勝局,而林書豪等人也早已下場休息。最終的比分定格在了116比96。
來到了臺北,似乎就來到了林書豪的天下,這場比賽完全打出了“林瘋狂”的狀態(tài)。三分、暴扣、籃板、助攻、搶斷、蓋帽,十分全面。尤其是追身大帽丹尼·格蘭杰那一球,全場沸騰,火箭以107比98再一次贏下了比賽。

紅色魔獸
火箭有個偉大的傳統(tǒng):他們盛產巨人,而且這些巨人總給洛杉磯湖人來幾個窩心腳、下馬威、掃堂腿。比如,1981年,摩西·馬龍帶領火箭一班老弱殘兵,季后賽首輪干掉衛(wèi)冕冠軍湖人,殺入總決賽;比如,1986年,拉爾夫·桑普森和“大夢”奧拉朱旺的雙塔,把湖人的“天勾”賈巴爾39歲老骨頭險些拆碎了,衛(wèi)冕冠軍湖人遂被火箭干掉;1996年,身懷HIV病毒還特意復出的“魔術師”,帶領湖人打出常規(guī)賽53勝,但又是“大夢”,帶著47勝的火箭以下克上,季后賽首輪就端掉了湖人,逼得“魔術師”再度退役。2009年,湖人最后奪冠,但在西部半決賽和火箭決戰(zhàn)中,姚明打出生涯最后的不朽之戰(zhàn):在湖人主場斯臺普斯,他獨得28分、12籃板,最后時刻腳傷之后還王者歸來,親手熄滅了斯臺普斯球館的呼嘯聲。2013年,德懷特·霍華德秉持火箭中鋒的傳統(tǒng),再次給了湖人一記窩心腳——只是方式比較奇怪:他只是通過“簽約湖人”這事,就讓全洛杉磯球迷喉頭發(fā)甜,吐了口血。噢等等,除了德懷特,功勞還是得歸莫雷……再想一想去年莫雷搞到哈登,再想一想前年他在第二輪選到帕森斯。如果以2012年秋到2013年夏為周期,達瑞爾·莫雷就是聯盟最佳經理……當然,在此之前,我們除了火箭VS雷霆外,又多了可以期待的:想像本季火箭去斯臺普斯打球、德懷特出場的盛景吧。
去年,湖人度過了一個讓人崩潰的賽季:麥克·布朗迅速下臺,“禪師”在緋聞里搖擺,麥克·德安東尼上任;老板杰里·巴斯故世;湖人起起伏伏;納什、霍華德和加索爾先后受傷;球隊老態(tài)盡顯。賽季末,科比肌腱斷裂,球隊首輪被馬刺橫掃出局。與馬刺決戰(zhàn)中,德懷特憤然離場、鄧肯在他背后微笑的照片,被媒體到處張貼。但饒是如此,只要霍華德續(xù)約,湖人就還沒有失敗:丟了一個賽季,但他們獲得了未來。但是后來的事情大家都知道了。
當然,霍華德的選擇沒錯:在38歲的納什、35歲的科比、不知道會不會留下的加索爾和年輕的哈登、帕森斯和林書豪之間,他果斷地奔向了后者,身后是一團漿糊的奧蘭多魔術,以及斷壁殘垣的洛杉磯湖人。
不過正如2010年詹姆斯南奔邁阿密,2013年霍華德的形象,也需要救贖:證明自己依然是天字第一號中鋒;他得用勝利來讓世界遺忘他過去兩年周而復始的交易肥皂劇。過去這個夏天,他接受的其實就是2010年勒布朗的待遇:每句語錄都被放大,每個細節(jié)都夸張,他和“大夢”、麥克海爾練背身的事兒被說得街知巷聞。因為現在,經歷過此前的風波,媒體不會對他客氣;當他身邊有了哈登,有了火箭隊的支持后,他也沒有2011年離開魔術前的那種“我只是想確認我們有正確的拼圖來贏冠軍”的借口了。
2004年奧尼爾離開湖人時,順手把科比塑造成純粹的惡人形象;2006年“鯊魚”奪冠時,科比簡直跌到人生谷底;但2010年,科比舉起他第五個冠軍時,成王敗寇的事實讓“鯊魚”開口不得。歷史從來就是這樣成王敗寇,所以霍華德還有機會證明“我沒錯,都是科比的錯”,只要他交得出硬邦邦的成績來。

從季前賽的表現上,以及“大夢”先生和麥克海爾老師的敘述來看,霍華德還是有進步的。亞洲行的季前賽一節(jié)就把東部決賽作威作福的希伯特打下去了,而希伯特老兄夏天是跟著鄧肯學習的。由此可見“大夢”和鄧肯教學水平的差距,名師點石成金,呆子誤人子弟,“大夢”與鄧肯這番隔空斗法,好比丘處機決戰(zhàn)江南七俠,令人蕩氣回腸。雖是季前賽,但還是能看出不少端倪的,除了一個接帕森斯突分的雙手暴扣,其他都是單打得分,有轉身上籃,有背身小勾手,有左右兩側的依靠防守球員的碎步突破換手上籃,甚至有面框的打板跳投,前兩招倒也罷了,后兩招倒像是諾維茨基的暗中傳授?想想郭巨俠,倒也不奇怪,雖是六怪的徒弟,全真教主馬鈺還不是偷偷傳了他內力和輕功?
霍華德經歷了一整年的郁悶和暑假的煩躁,終于該“守得云開見月明”了吧,這可是個充滿活力的團隊,優(yōu)良中鋒傳統(tǒng)的球隊,他將和摩西·馬龍、奧拉朱旺、姚明一起續(xù)寫休斯敦大個子們的榮光。林書豪、哈登是擋拆的好手,帕森斯、卡斯比是跑位、空切、三分的妙人,這些合起來,總敵得過兩個巔峰時的特科格魯吧,你再也不會看見尼爾森和科比了,你再也不會抱怨外線指揮交通般的防守了,再也不會有人假動作把球砸到你的屁股上了。這一回,該收起笑容,做點什么吧。比如回到洛杉磯,打敗德安東尼口中最好的中鋒?比如回到圣安東尼奧。給那個偷偷壞笑的老混蛋一點顏色看看?
目前的問題有三個,一個是,步行者對他犯規(guī)的時候,“魔獸”罰球還是個無解的硬傷。另一個是,學了這么久的背身腳步,進步的仿佛是運球突破,而不是背打。要知道,常規(guī)賽或者季后賽的強度時,對手基本一見你拿球就會一巴掌擼下,還能帶球突破嗎?反倒是莫泰尤納斯像是“大夢”的真?zhèn)鞯茏樱笠粋€上下步,右一個背打后轉身,把以腳步見長的斯科拉玩了個暈頭轉向。第三個:阿西克是個努力上進有價值的好球員,他和霍華德的陣容如何搭配?難不成真要被交易?
小豪和小貝
兩場比賽都是火箭取勝,但仔細看看細節(jié),會發(fā)現頗有不同。從先發(fā)上看,兩場比賽的一號位居然不是一個人!第一場林書豪給貝弗利打替補,第二場才是首發(fā)。到底麥克海爾出的是什么牌?林書豪VS貝弗利,誰才是首發(fā)呢?
林書豪絕對是一個聰明人,我們有各種各樣的事例可以證明他智力超人,而且他也與各種聰明人相處甚歡,比如當時紐約和他做“書呆子禮”的蘭德里·菲爾茲,比如現在狡詐無賴的大胡子哈登,更比如現在聰明可人的帕森斯,他隨手一揮的擊地傳球也頗有馬努·吉諾比利年輕時的風范。他更像早年簡化版的托尼·帕克,擅長擋拆,擅長沖擊內線,投籃不穩(wěn)定,他運球的能力和籃下終結能力遠遜于帕克,身高和強壯程度卻好過帕克。他的行為有時候和他的智商不協(xié)調,在進攻選擇的時候,他過于勇猛無畏,太“楞”了。除了韋德、馬努、帕克,我沒有見過比他更善于摔得滿地亂滾的后衛(wèi)。他的膚色的血統(tǒng),在這個聯盟,注定不會得到太多哨子,而他卻經常脖子一梗就拍馬殺進去,他的確夠強壯,夠大膽,夠果決,身體素質也不在NBA一般人之下,有時候能打成2+1,有時候甚至還能隔扣,但更多時候被人摟著脖子用一記WWE的手法凌空砸在地板上,一般不摔成這樣,裁判還不給罰球。在尼克斯的時候這種場面隨處可見,受傷后到了火箭雖有收斂,但是打到興發(fā)的時候,還是會一頭扎進去。他甚至還喜歡搏命一般的搶斷和蓋帽,甚至能凌空摟下大個子的投籃,嚇人的視覺沖擊力。
他的問題在于習慣,有時候林書豪似乎得了厭惡投籃的病,早年在哈佛的時候就喜歡突破沖擊到內線找飯吃,你給他一個大空當他還不習慣出手呢。再就是他的運球突破技巧實在算不得高明,他的身體天賦遠勝于帕克,但每次殺進去都會和人直挺挺撞在一起,注意看他的運球,林書豪不喜歡彎下身子運球,而是直著要小碎步運球過半場,這個姿勢有點像布蘭登·羅伊。首先林除了猛烈突破的時候,基本都不會降下重心運球,這種奇怪的運球方法肯定是他早年的習慣,雖然他很少被斷球,但是在面對防守者做變向動作的時候,這種直著腰的打法,難免會影響動作的流暢和協(xié)調;其次在突進去之后,他也很少像哈登一樣左右騰挪閃出空間上籃,而是硬橋硬馬簡單粗暴,這樣太容易被人提前犯規(guī)。那年在紐約瘋狂的時候,面對湖人倒是打出了一個快攻中的大陀螺轉身,神似托尼帕克,只是這樣的場面不多。
今年夏天書豪的消息不少,他在練爆發(fā)力,練耐力,改投籃手型以便于更順暢地出手,這些暫時還沒有體現出來,在馬尼拉的比賽中,倒是看到一次連續(xù)二次變向之后的左手挑籃,輕盈靈巧,之后又在一次一條龍全場沖擊中,被對手摟頭蓋臉掀翻在地。但愿林先生這個賽季“軟”點,收斂一點勇猛,多一些機詐。
若說林書豪是“楞”,那么貝弗利簡直就是“橫”了,這小子兇悍得像個殺豬的,經常奮不顧身的凌空攔截,倒地搶球,咬牙切齒鎖死對面的控衛(wèi)。快攻時候,球一沾手腳下就“噔噔噔”馬不停蹄、奔逸絕塵。他的每一次突擊,每一次跳投都顯得堅忍勇決,大有“風蕭蕭兮易水寒”的錯覺,效率還超高,麥克海爾讓他首發(fā),雖說是試驗陣容,卻也收到了奇效,這樣直肚腸勇往直前的家伙,基本就是“國士待之,國士報之”,你給他一份知遇之恩,他為你拼死效力。馬尼拉的季前賽,他幾乎鎖死了步行者堪稱關鍵大膽的首發(fā)控衛(wèi)喬治·希爾。林書豪這樣的聰明人,不該用錯地方,得發(fā)揮腦子的優(yōu)勢,勇猛不失技巧,像納什、帕克、馬努、庫里那樣打球才是王道,這樣才能顯示哈佛的優(yōu)勢,咱黃種人的金枝玉葉彌足珍貴,千金之子坐不垂堂。至于咬牙切齒搬磚拼命,實在應該交給貝弗利這樣粗野硬朗不懂禮數的草根黑人,月黑風高殺人放火他更適合,人就拿那點錢啊,得干符合他身份的事。
這么說有點夸張,但是……NBA整個西南賽區(qū)最感謝的球員是誰呢?嗯:帕特里克·貝弗利——是他干掉了“鐵人”威斯布魯克。這就是小貝對自己的定位:他只是個二輪新秀,他打擋拆效率不錯,單防兇狠,這就是他立足NBA的所有資本。所以他每晚的每秒鐘都像這輩子最后一場比賽似的。在尋常球隊,這些資質聽上去很適合當板凳活力怪;但在火箭,當哈登和德懷特身為球隊重心時,他的價值忽然就無比巨大:他可以進首發(fā),像猛犬一樣撕咬,替王牌們分憂。
針對外界“貝弗利比林書豪更適合先發(fā)搭檔哈登”的論調,火箭論壇《Clutch Fans》近日用數據證明了這是錯的。他們用NBA官網數據統(tǒng)計證明,哈登和書豪搭檔時的效率,要高于其搭檔貝弗利時的效率。眾人之所以認為“貝弗利更適合先發(fā)搭檔哈登”是因為,這種情況下,哈登數據更出色。但深層次考究不難發(fā)現,哈登數據雖出色,但命中率卻大跌,這根本不能說明貝弗利更適合先發(fā)出場。況且,“哈林”組合并非無法共存。在哈登上賽季轟下40+的時候,書豪的得分也有超過20(2012年11月3日對陣老鷹,哈登45分7籃板2助攻,書豪21分10籃板7助攻;2013年2月21日對陣雷霆,哈登46分7籃板6助攻,書豪29分6籃板7助攻)。有了上季的合作經歷,以及整季的穩(wěn)定表現,如果不能保證提高的話,那實力提高的書豪至少可以保證有上季的表現。所以,讓書豪打替補,讓貝弗利先發(fā)對火箭隊和哈登更有利的說法并不能站住腳。

誰是大前鋒
“我們在那個位置上有很多球員在打球——當我們打小個子陣容時,D-Mo(多納塔斯·莫泰尤納斯),特倫斯(瓊斯),奧姆里(卡斯比)都打得不錯,”麥克海爾在訓練時說道,“我們會嘗試讓德懷特和歐米爾一起打打看,所以我們會有很多選擇。”“今天我有機會成為德克·諾維茨基,所以我可以在完成掩護后外撤,然后投三分,所以這很有趣。”霍華德說道。“如果我們都跑起來,不管誰防守我們都會遇到麻煩。”霍華德說,“他們必須去阻止球,如果他們在擔心我或者Rocky——我把歐米爾叫做‘Rocky’,那么他們就必須來阻止我或者Rocky跑快攻,那就為其他球員留出了空位三分的機會,當兩個大個子在每一次回合中都跑起來的時候,那真的會很難防。進攻端我們選擇了誰真的沒啥關系。首先,我們的注意力都放在了防守上。”“魔獸”相信出任大前鋒的他能夠做好防守工作,他在魔術的時候就是那樣做的。“我們可以打大個子陣容,我們也能打小個子陣容,我們可以打快,我們也可以拉開空間慢慢打,我們可以打很多不同的陣容,希望我們的全面能夠讓我們做好半場防守,那么我們就能夠不斷推進比賽。”林書豪說道,“我認為我們會給予其他球隊一些不一樣的陣容,以看看他們能不能應對。”
后宮片里慣用詞:“不論門第出身,只要皇上喜歡就成。”這話用在給霍華德選搭檔身上,也是通用的。給霍華德、“鯊魚”這種人選搭檔,真好比皇上翻牌子一樣,本身資質跟是否中選沒有必然聯系,得看皇上是否中意。像霍華德多年以來的搭檔,特科格魯?一般般;劉易斯?這個好!之前打小前鋒的?才不管呢!巴斯?也不錯;安德森?妙得很!加索爾?別看名氣大,搭著就不順……
所以火箭現有的選擇是:格雷格·史密斯,矮短,靈活,黑旋風,有籃板嗅覺,能補帽,籃下突擊好;缺點:替補命。莫泰尤納斯:修長,有射程,能傳球,大夢說他“超級快”;缺點:剛過去的歐錦賽證明,他在場上被碾壓一會兒就會氣喘吁吁。也許莫泰尤納斯更好一點,因為他是上季火箭僅有的“如果自己有機會同時看見阿西克有機會,會傳給阿西克”的好孩子。

還記得劉易斯到魔術,為了配霍華德,從小前鋒改打大前鋒獲得巨大成功的例子么?卡斯比,2.06米,移動敏捷,傳球思維詭異,有三分,能突破。如果他站四號位,進攻時負責給哈登和霍華德拉開空間,防守時用身高和步伐防對手投籃,是不是聽著還行?——當年霍里也是小前鋒出身,為了伺候“大夢”和“鯊魚”才轉型大前鋒的喲。——而且,一旦他打四號位首發(fā),加上帕森斯,火箭將擁有聯盟最招女球迷的前鋒組合。打到賽季中途就會有出版商來求他們合拍美男相戀題材電影……
亞洲行兩場首發(fā)的特倫斯·瓊斯,能投三分(至少他上季投進過);能抓后場籃板后一條龍推進;彈跳和體格俱佳,足夠靈活。他所有的問題其實都可以歸結為不穩(wěn)定。包括他的投籃,他的運球,都跟六脈神劍似的時有時無。沒法子:他是火箭NBA經驗最淺的四號位。但技術上而言,他似乎是場面上最適合德懷特的人。總之,火箭的四號位應該還會像上賽季一樣,幾個人輪番首發(fā),搞得對手摸不清頭腦。