塵封網事

救世英雄

2 0 0 1年選秀夜，理查德·杰弗森在被火箭選中后隨即就被交易到籃網，這天他的家鄉菲尼克斯驅車兜風，此時從廣播里傳出一則新聞速報：太陽將基德交易至籃網，他們得到了馬布里。與此同時，基德正在菲尼克斯的一家汽車穿梭餐廳給自己的兒子買墨西哥卷餅。“車里的廣播說，我被交易到新澤西了。”基德說，“我以為他們說錯了……”

整個菲尼克斯都震驚了，余波一路震到新澤西。“先是覺得震驚，之后我感到太高興了。”如今剛加盟爵士的老將杰弗森回憶當時情景說，“我想我應該比所有人更早的預計到之后將要發生的事情——因為他的到來，我們會變得非常、非常棒。”

事實也確實如此，籃網從身處東部樂透區深淵搖身一變為連續兩年打入N B A總決賽的球隊，而這都要歸功于基德的加入。雖然沒有捧起奧布萊恩杯，但兩次東部分區冠軍和四次大西洋賽區頭名的成績足夠讓基德成為籃網隊史上最偉大的球員。于是在當地時間1 0月1 7日對陣熱火的季前賽開始前，籃網將基德的5號戰袍高掛在巴克萊中心的上空，這件特制的球衣并不孤獨，它旁邊還有幾件早已退役的巨星的球衣，比如“J博士”歐文、巴克·威廉姆斯和彼得洛維奇。

布魯克林的球迷未必會沉浸在回憶中，畢竟籃網是去年才搬到這里的。成為紐約客之前，籃網在哈德遜河的另一邊，蝸居新澤西的偏僻一角。這支隊史并不光鮮的球隊，最令人難忘的記憶便是“基德時刻”了，而這持續六年半的光景，要從2 0 0 1 - 0 2賽季前球隊訓練營的一次聚餐開始。

當時基德告訴大家，從今往后，我們不僅要贏，還要打進季后賽。“他說完這番話，整個屋子里都鴉雀無聲。所有人都面面相覷。”杰弗森回憶說，因為即便是當時的他——一個剛進聯盟的菜鳥——都知道，2000-01賽季，籃網在常規賽只贏了26場比賽。

在第二天的訓練中，基德就定下了基調。這位全明星控衛開始表演搶下籃板后一條龍快攻、不看人傳球并且不斷飛身救球，就好像他在打NBA總決賽第七場一般。沒過多久，肯揚·馬丁、杰弗遜和基特爾斯就開始爭著下快攻，拼得就是能比對方跑更快好接到基德的傳球。再加上范霍恩，麥庫洛奇，賈森·科林斯和盧修斯·哈里斯，籃網在2001-02賽季打出了炫目的52勝，并囊括了賽區頭名和東部冠軍。

“有段時間人人都在踢我們屁股。”當時籃網總經理索恩（現在是NBA籃球運營主席）說到，“他扭轉了這一切，把一支無甚亮點、無處可去的球隊，變成了一支連續兩年殺入總決賽的球隊。”

這只是基德加盟籃網的第一個賽季，球隊在常規賽勝場就翻了一倍。在基德領導籃網的時代里，球隊打出過的經典比賽不勝枚舉。而最令索恩記憶猶新的，當屬2002年季后賽，東部半決賽對陣黃蜂的比賽。

系列賽第三場，基德在比賽中與對方后衛大衛·韋斯利撞在了一起，眉骨處頓時皮開肉綻，血流不止，場面極其駭人。幾乎就在一瞬間，基德的右眼就因為淤血而完全封住了。比賽半場休息時，他在更衣室接受治療。

“當我走進更衣室時，他正躺在桌子上。受傷的眼睛已經完全看不見了。”索恩說，“我當時覺得，現在的問題不是他能不能打接下來的比賽，而是他是否還能在剩下的系列賽中出場了？可令人吃驚的是，他讓醫生將他已經腫起來的眼皮縫上去，這樣他在下半場時又出場比賽了。”

“這場比賽之后，我們有一天的休息時間，他的眼睛腫得比前一天更厲害了，可賈森在比賽日當天，還是決定出場。不僅如此，他在場上的發揮也很出色，順利幫助我們贏下了那輪系列賽。”索恩說，通過這件事情，基德所展現出來的頑強不屈的精神令他實在難忘。

事實上，在對陣黃蜂之前，基德還曾有過精彩的表演。季后賽首輪籃網對陣對陣步行者第五場生死大戰（當時首輪是五戰三勝制），基德在這場雙加時大戰中上場51分鐘，砍下31分、8個籃板、7次助攻和4次搶斷。然而這與基德的重傷不下火線比較起來，只能說是小巫見大巫了。

“如果我們沒能贏下那場比賽，我們恐怕也就不會成為那支籃網了。”索恩回憶道。

基德很少在球場上顯露情緒，但他從不回避挑戰，無論是在季后賽中讓波士頓幾千張喧囂的嘴都寂靜無聲，還是在常規賽中面對一個喋喋不休的對手。有一次客戰多倫多，杰弗森記得麥克·詹姆斯在比賽中大噴垃圾話。基德本來不負責防守詹姆斯，但他隨后就向自己負責防守的猛龍球員道歉——為什么？——因為他準備讓詹姆斯和猛龍嘗嘗苦頭。

“他只是個場均得10分的控衛，但你不會想惹毛他，因為你知道這會讓大家的日子都不好過。”杰弗森說，“我不認為在這項運動史上還有另一個人能夠不得分還能比他統治更多的比賽。”

在為籃網效力的六個半賽季，基德場均為球隊貢獻14.6分、9.1次助攻和7.2個籃板。他五次入選全明星，三度入選最佳陣容一隊，六次入選最佳防守陣容……如果說，這段輝煌歲月還有什么遺憾的話，那只有兩個：總冠軍和常規賽MVP。

對于總冠軍，基德本人可以釋然，因為在離開籃網加盟后小牛后，他在2011年拿到了這份榮譽。可MVP就不一樣了。至今，馬丁和杰弗森仍然覺得，以基德在籃網的所作所為，NBA聯盟欠他一個常規賽MVP的稱號。他們都說，在2001-02賽季，基德是當時最好的球員，理應得到MVP的殊榮。但最終的投票結果是，鄧肯以微弱的優勢擊敗了基德。

“他的MVP被偷走了。”馬丁說，“那一個賽季，他們把獎杯頒給了鄧肯。賈森可是將一支只能在常規賽贏26場比賽的球隊，帶進總決賽的人哪！這樣都沒法贏得MVP？！我覺得這是在抽我的臉！”

雖然基德沒有官方的最有價值稱號，可馬丁和杰弗森都知道，基德的價值該如何衡量。最淺顯的道理，他讓他的隊友們變得更好，更有價值了。在與基德一起打了三個賽季后，馬丁被交易去了掘金。2004年，他得到了七年9000萬美元的合同，而隨后的一個夏天，杰弗森也得到了六年7800萬美元的續約。

“他讓我變成了更出色的運動員。”馬丁說，“是他讓我達到了現在的高度……和他在一起的那三年真的很棒。他讓我成了全明星，盡管我也付出了努力，可沒有他，我是不會有這么出色的。我欠他的實在太多了。

杰弗遜也知道他欠基德多少。“他教會我所有事情。”杰弗遜談起基德時代，“當你談起新澤西籃網，那已經不存在了。那永遠無法復制。”

再續佳緣

誰也沒曾想到，基德和籃網的第二段“姻緣”來得如此快。他“偷得”了布魯克林的帥位，就像是斷掉一記漫不經心的橫傳球那般輕松。他于暗處潛伏，等待合適的時機從斜刺里殺出。待到時勢明朗，他便當機立斷。沒錯，這便是基德一分鐘之前還以垂垂老矣的40歲尼克球員身份宣布退役，之后便以40歲年輕主帥之姿入主布魯克林的原因所在。

同上一次以球員身份拯救籃網這支魚腩之師不同，這次基德接手的是一支不乏好球員且常規賽戰績達到了49勝33負的球隊，但也是一支漏洞百出足以讓埃弗里·約翰遜和P.J.卡萊西莫兩位名帥卷鋪蓋走人的球隊。

基德非常清楚白，執教一支球隊并不像看起來那么簡單。作為主帥，你不能回避媒體，哪怕你當時的心情很差。作為主帥，你也不能裝病不朝不出席比賽，即使你感覺不被欣賞。作為主帥，你不能醉駕被捕，至少在此類嚴肅事件可能導致外界對你領導力質疑的時候不應如此。這些道理，基德估計都很明白。對于自己能像當年駕馭馬丁、基特爾斯和范霍恩那樣掌控德隆·威廉姆斯、凱文·加內特和喬·約翰遜，基德應當也是心中有譜。

整個夏天多數時間，菜鳥主帥基德都在學習，他跟很多已經放下教鞭的偉大的教練聊過，比如“禪師”和帕特·萊利。他還請教過現役的波波維奇和里弗斯，另外他還曾跟步行者主帥沃格爾交流過如何打造頂級防線。

再次在基德身上豪賭，籃網是明智的。同公牛的季后賽首輪已經證明，想要成為一支真正意義上的爭冠球隊，籃網還缺少強大的斗志。從基德身上，我們可以很清楚地感受到這種戰斗精神，至少在他將火炬傳給德隆之前會是如此。

“他身上有我們所需要的那種求勝欲望。”籃網老板普羅霍洛夫這樣說道，“作為球員，他已經獲得了他所能獲得的一切，而這恰恰是布魯克林籃網在努力爭取的。我們堅信，他會帶領我們實現這一切。”

如果最后沒能率領籃網達到一個更高的高度，無法拿到普羅霍洛夫曾經許諾遲早會拿到的總冠軍獎杯（或者至少將球隊打造成可以在東部同熱火相抗衡的隊伍），則基德也會步此前數任之后塵。有朝一日，如果將基德親手埋葬的是“教練殺手”德隆，那該多么具有諷刺意味？但就現在而言，基德無須對此表示擔心。相比之下，他更需要了解的是，馬克·杰克遜在金州的所取得的成功，是否說明執教經驗并非那般重要。

基德向來只走自己的路。他會經歷高潮，也會遇到低谷，作為主教練，他既可以發揮自己的長處，但也可能會有這樣或者那樣的不足。

“冠軍球隊是建立在有準備基礎之上的。”基德說，“無私打球，勇擔責任，這就是我希望帶給這支球隊的。”

作為球員，基德未曾忌憚過統領爛隊，而且只差一步，他就帶領這樣的球隊拿到了總冠軍；現如今作為教練，對于普羅霍洛夫軍令狀一般的任命，對于將布魯克林打造成紐約體育版圖上更為耀眼的一隅，基德同樣無所畏懼。

這位極富遠見的控球后衛已經讓世人知道，他依然在下一盤外人無法參到的棋局。正當全聯盟忙著向他揮手道別之際，基德卻又華麗轉身開啟了自己籃球生涯新的一頁。

19載職業生涯，一身戎裝的基德未曾失敗，如今西裝革履之下，他同樣不會以失敗者的姿態示人。