英雄悲歌

似乎所有一切都在朝著有利于詹姆斯和熱火的方向發展，如果能再度捧起奧布萊恩杯，勒布朗將比肩拉塞爾和喬丹，成為史上第三個連續兩個賽季包攬常規賽MVP和總冠軍獎杯的球員。

自從2007年進入聯盟之后，凱文·杜蘭特可以說是一年一個臺階、每個賽季都有提高。今年，雖然他沒能連續第四次在常規賽摘走得分王的桂冠，但卻以51%、41.6%、90.5%的投籃、三分、罰球命中率躋身了無與倫比的“180俱樂部”。可盡管如此，雷霆當家最近卻并不開心。在主場以84比88負于灰熊之后，雷霆以1比4的總比分在西區半決賽中被淘汰出局，結束了本賽季的征程。就如同之前的三個賽季一樣，杜蘭特再一次在自己追逐總冠軍的途中轟然倒下。只是，對于杜蘭特來說，他表現的愈是出色，他的倒下也就顯得愈發的悲壯……

KEVIN DURANT knows his place in the game， and however hallowed it might be， he’s not happy about it. Here’s how the game’s most lethal scorer found his mean streak—and a taste for metaphor.

完美蘋果

就在熱火常規賽取得27連勝之后的第二天，在切薩皮克能源中心的訓練館里，杜蘭特坐在場邊的皮椅上指著球場內從三分弧頂一直到籃下的左半邊區域對我們說：“以前，我在這里的投籃命中率只有38%、39%，但現在，我的命中率能到45%、46%了。”說這番話時，杜蘭特一臉的輕松，那種感覺就好像是一個來自麻省理工學院的高材生解出了一道非線性偏微分方程一樣，再平常不過了。

的確，杜蘭特這個賽季在投籃方面的進步是明顯的。以前，我們都知道杜蘭特在球場右翼的投籃是神準的，但在左側就要差的很多，因此各隊在防守他時也就都非常有針對性。數據顯示：截止到上個賽季為止，杜蘭特職業生涯總的投籃命中率為46.8%，但在左翼卻只有38%；這極大地限制了他在比賽中的發揮。于是，就在上賽季開始之前，杜蘭特聘請了專業的數據分析專家來幫助自己。眾所周知，在NBA近些年來非常流行數據分析，各隊的教練、經理們都不惜花費重金去聘請那些擅長數學的精算師來幫助球隊做詳細的數據分析。可盡管如此，這也只是在球隊的制服組中比較流行，球員則很少有人染指這個。但杜蘭特可不管這些，只要是對自己有幫助的事情他都會去做。他讓請來的數據分析師，幫助自己統計在比賽中的投籃熱區、盲點，進而進行針對性的投籃訓練，就這樣經過兩個賽季的磨礪我們才在今年看到了這個繼拉里·伯德、雷吉·米勒、史蒂夫·科爾、馬克·普萊斯、史蒂夫·納什和德克·諾維茨基之后第七個躋身“180俱樂部”的佼佼者。

在賽季初，當詹姆斯·哈登遠走休斯敦時，所有的人都以為杜蘭特可能將在比賽中有更多的出手，但事實卻恰恰相反。在經歷了去年總決賽的陣痛之后，杜蘭特深知盡管自己有著恐怖的得分能力，但這卻又還不足以幫助他贏得他所想要的。于是，這個賽季我們在球場上我們看到了一個寧可冒著失誤的風險也要拼命組織傳球的杜蘭特；看到了一個任由威斯布魯克坐擁球隊頭號開火權的杜蘭特；也看到了一個任由梅羅搶走自己得分王寶座卻無動于衷的杜蘭特；他為的是想像詹姆斯一樣讓隊友變得更好，為的是得到詹姆斯在去年所擁有的一切。常規賽，雖然雷霆沒能像熱火一樣取得轟轟烈烈的27連勝，但他們卻拿到了60勝22負的西區最佳戰績，場均得105.7分排名全聯盟第三、失96.5分排名全聯盟第九，9.2分的場均凈勝分也是自2007-08賽季的凱爾特人隊之后最大的凈勝分差。而杜蘭特自己則在比上賽季場均少2次出手的情況下反而多得了0.1分，投籃效率高的驚人，不論是雷霆隊還是杜蘭特都已經比上賽季變得更好。“凱文知道自己仍舊需要得分，但他現在的得分要更加聰明。”球隊主帥斯科特·布魯克斯如是說道。

杜蘭特告訴我們：“籃球對于自己來說就像是一片蘋果園一樣，而我投出去的每一個球就是一顆蘋果。我每次被給予40顆蘋果，而我可以吃掉其中的30個，但我不想去這么做，我現在只限制自己一次吃15、16個。每當我在比賽中命中了一記空位跳投或是通過空切反跑在籃下得分，我就告訴自己我吃到了一個好蘋果；而每當我在夾擊下強行出手或是面對防守者強行上籃時，不管進與不進我都告訴自己說這是一個爛蘋果；至于那些急停出手和后撤步跳投，我就姑且叫它不好不爛中蘋果吧；我希望自己每次吃到的都能是好蘋果。”

背后高人

賈斯汀·佐梅羅——這個誰都不能給出其確切職業定義的家伙就是杜蘭特的數據精算師也是訓練師，之所以說佐梅羅的職業無法定義，是因為他的工作面實在太廣了——他時而是一個私人教練、時而是一個醫生、時而是一個錄像分析師、時而又是一名球探。“他就是一個統計怪胎。”杜蘭特如此定義佐梅羅。

佐梅羅比杜蘭特大5歲，2006年，當杜蘭特還是得克薩斯州大的大一菜鳥時，他已經是喬治城大學的一名學生管理員了。杜蘭特與佐梅羅第一次見面是在2007年的一次選秀前試訓中，當時佐梅羅陪同著喬治城大學的球星布蘭登·鮑曼一起去試訓的。“那時我的偶像是前凱爾特人隊球星拉里·伯德，但在看到凱文之后，我的直覺告訴我說：這個年輕人就將是下一個‘大鳥’。”佐梅羅在回憶當時的情形時說道。“凱文擁有著無與倫比的身體天賦——2.08米的身高，臂展？好吧，2.35米，加之從小就打控球后衛，他又有著其他所有大個子球員都不具備的靈活性。可能當時他惟一的缺點就是身體太過瘦弱，但這些年來我們也都看到了，他的體重其實年年都在增加，現在的他已經比新秀賽季時足足重了20磅。后來跟凱文交談我知道了原來他也非常喜歡伯德，就這樣，出于對籃球、對偶像共同的愛我們越聊越投機，并且成為了朋友。”

隨后的幾年，佐梅羅相繼到熱火隊和公牛隊進行了一段時間的工作和學習考察，2010年他自立門庭，開了一家名為Best Ball Analytics的公司，專門從事籃球運動員的訓練提高和數據分析。現在，在佐梅羅的公司里共有30位球員，除了杜蘭特之外，像韋德、羅斯、羅爾·鄧、希伯特和喬·約翰遜等全明星球員也都在這里或多或少的接受過佐梅羅的指導。

2011年夏天，杜蘭特帶領著他的雷霆隊歷史性的闖進了西部決賽，但最終卻以1比4被小牛隊淘汰出局。就在那之后兩個星期，有一天杜蘭特打電話給佐梅羅，約他在華盛頓特區見面。“接到凱文的電話之后我久久不能入眠，那天晚上我直到凌晨4點才睡著，我知道他想找我干什么，我一直在思考到底該怎么跟這個現在全聯盟最優秀的得分手說那些他根本不知道的事情。”佐梅羅在回憶時說。“后來，我們在喬治城大學的訓練館里見了面，凱文向我表明了自己想要變得更好的愿望。‘放心吧，我會幫你成為這個聯盟里最好的球員的。’我當時這樣說道。‘最好的得分手？’凱文問道。‘不，是最好的球員，它們之間有著很大的區別。’我繼續解釋說。就這樣，我們正式開始了合作，我給凱文制訂了很多的訓練計劃來幫助他提高，不止是投籃。”

對佐梅羅來說，他有著一套自己獨特的訓練方式，不管是針對什么，他都要從數據分析著手，然后結合受訓者的籃球智商，應用革命性的分析來制定最適合的訓練方式，進而提高球員的技術、智力、體能和信心。對杜蘭特也是如此，為了能讓佐梅羅更加準確的對自己進行數據分析統計，杜蘭特在切薩皮克能源球館專門給佐梅羅安排了座位，雷霆的每個主場比賽他都會到現場去觀看，客場他則通過電視或錄像來觀看。而在觀看比賽時，佐梅羅又通常都會帶著自己的電腦，他記錄杜蘭特在比賽中的所有行為，比如出手時機的選擇、各個位置的命中率、體能消耗以及每一個攻防回合后的效率值等等。然后，在比賽結束之后他會把這些拿給杜蘭特看或者在網上傳給他，并指出其中的不足和今后的訓練重點。“一開始我是有些著急的，但后來佐梅羅告訴我說這需要一個過程，要慢慢來，我就安心了很多。”杜蘭特說道。“佐梅羅傳給我的所有數據分析我都留存著呢，僅是這個賽季的就塞滿了我的兩個筆記本電腦，兩年應該不算是一段短暫的時光，很慶幸我堅持了下來。這些都是我進步的見證，我也將永遠的珍藏它們。”杜蘭特又繼續說道。

數載怨念

可是，對于杜蘭特來說，盡管在本賽季他打出了職業生涯迄今為止堪稱是最好的一季，但卻依然無緣常規賽的MVP獎項，甚至與其漸行漸遠。因為在他面前矗立著一座難以逾越的高山——勒布朗·詹姆斯。

跟詹姆斯處在同一個時代，恐怕是杜蘭特最大的悲哀，6年的職業生涯，雖然他創造了很多屬于自己的偉大，但卻往往只能屈居第二（第一絕大多數都是詹姆斯）。就在不久前NBA官方剛剛公布了本賽季常規賽MVP的票選結果，詹姆斯以只差一票滿分的絕對優勢獲此殊榮，而杜蘭特則在四年之內第三次屈居第二。長久以來，杜蘭特留給我們的印象都是：他是一個性格隨和的孩子，從不去斤斤計較什么。就連他自己也說過：“假如在我吃飯時奧巴馬總統從我的門前走過，我都會覺得：‘有什么大不了的？’然后繼續吃我的飯，我從不會對一樣東西太過激動。”

然而這一次，杜蘭特真的在意了。就在詹姆斯獲得MVP之后不久，杜蘭特公開表示自己已經厭倦了“千年老二”的位置，他說：“從小到大，我一直都是只能排在第二。高中時期，我是全美第二出色的球員；2007年選秀，我是榜眼；三次常規賽MVP的評選，我也都是排在第二；最重要的是：去年總決賽，我和總冠軍失之交臂。我已經厭倦了只能當‘老二’的生活，我也不會就這么甘心的，今后再和詹姆斯對位，我絕不會手下留情。”

此語一出，杜蘭特所有的親朋好友都不禁一致的感慨：他終于將這個想法說出來了。的確，對于杜蘭特來說，他的這個想法絕不是最近才萌生出來的——早在他七年級跟好友邁克爾·比斯利一起幫助喬治王子美洲虎隊在AAU聯盟拿下全國冠軍時他就已經感受到這種壓力了。當時，盡管他的表現非常出色，但卻絲毫沒有引起人們的注意，因為球探們的目光全都集中在了詹姆斯的身上——那時詹姆斯還是個高中生，但卻已經享譽全美，并早早的就登上了《體育畫報》的封面。

當時，被忽視的杜蘭特極其失落。“凱文打得很棒，但所有的球探和教練卻都對此視而不見。”杜蘭特的媽媽旺達·普拉特說道。“孩子對自己的能力產生了巨大的懷疑，甚至一度都不想打籃球了，但教練告訴他說：不打籃球的話就只能去跳芭蕾，于是凱文堅持了下來。詹姆斯早年的成功確實帶給了他很大的刺激，那時，凱文有一段時間整天嘴里念叨的都是勒布朗，青春歲月里，詹姆斯成為了他苦練的動力，也成為了他要去趕超的對象。”普拉特繼續說道。

的確，優秀如杜蘭特般，應該有這種追逐第一的決心和勇氣。自從2010年第一次在真正意義上可以和詹姆斯形成競爭之后，杜蘭特年年都在進步，今年，雖然再一次在競爭中敗下陣來，但他的進步我們卻是有目共睹。數據顯示：在本賽季的常規賽階段，杜蘭特總共吃到了職業生涯最高的12次技術犯規，并收到了一張25000美元的罰單，原因是他在4月11日球隊客場同勇士的比賽中，在完成一次大力劈扣之后做了一個恐嚇性的割喉手勢。除了技戰術，杜蘭特也正在變得更加兇狠。試問這樣的一個杜蘭特，我們有什么理由不相信他能創造屬于自己的傳奇呢？別忘了他才只有24歲。

孤獨守望

這是迄今為止最好的阿杜——有能力也有決心，然而就當他躊躇滿志的準備在季后賽當中有一番作為時，命運卻和他開了一個大玩笑。與火箭隊的季后賽首輪第二戰，他在球隊中最得力的助手威斯布魯克在一次與貝弗利的拼搶當中撞傷了右膝，從而不得不接受半月板手術并賽季報銷，也給杜蘭特和他的雷霆隊的前景蒙上了一層隱憂。

35.5分、9.3個籃板、5.8次助攻——這是杜蘭特在威斯布魯克受傷之后對陣火箭4場比賽交出的場均數據，幾乎是憑借一己之力，他將球隊帶進了第二輪。緊跟著，在與灰熊隊的西部半決賽第一場，他又交出了一個35分、15個籃板、6次助攻的表現并命中準絕殺幫助球隊獲勝。可是，面對著季后賽的漫漫征程，面對著越來越殘暴的對手，杜蘭特終究不是超人（雖然他一度無限接近于此）。從第二場比賽開始，灰熊隊開始發揮他們在對位和整體陣容上的優勢——他們不惜一切代價的圍剿杜蘭特，普林斯與托尼·阿倫輪番與他纏斗，這耗盡了阿杜的精力。連續3場比賽，雷霆最終都是以6分之差落敗，這3場比賽中，杜蘭特的數據則是場均29.3分、9.7個籃板、7次助攻，其中投籃命中率44.8%、三分球命中率45.5%。乍一看，似乎仍然很完美，但倘若我們把第四節單獨拿出來看，情況可就大不一樣了。

就在這3場比賽的第四節和加時賽當中，杜蘭特總共只有22投4中，拿到9分。不是關鍵先生？你錯了，自從威少受傷之后，杜蘭特幾乎場場都要出戰至少45分鐘，在與防守者糾纏了大半場比賽之后，他太累了，也無力再去承擔更多了。在缺少威少的這支雷霆隊里，杜蘭特可以說就是得分的全部，盡管我們不愿意看到那個獨自對抗世界的凱文·杜蘭特，可是他卻又無奈的不得不去這么做。我們也總愿意去相信精神的力量，因為成功離不開信念，但對杜蘭特而言，即使是信念現在也無法再幫助他在最后時刻托起那已經超負荷的身軀了——在他的身邊缺少一個穩定且得力的幫手。

于是，在第5場比賽里，他徹底倒下了——21投5中、在最后時刻錯失扳平比分的中投，杜蘭特就這樣以悲情的方式結束了自己這個本來可能應該是完美的賽季。還記得就在第四戰球隊經過加時鏖戰兵敗孟菲斯之后，杜蘭特說：“我感覺好累，我現在只想去睡覺。”雖然這只是普普通通的兩句話，但是卻道出了杜蘭特的心聲。雷霆的暗淡出局固然讓我們惋惜，可是已經讓我們心疼了將近一月的阿杜卻終于可以好好地休息一下了。

俄城的日頭漸漸淡下去了，就像一團火紅的熾焰，將盡時，依然還是能留下片片的紅暈、詭秘的形狀、魅人的神色。對杜蘭特來說，他的這個賽季既是如此，本來他恍是走進了那天空中的桃園，影像烘烘然然，可是卻在一霎間又消散在無限逼近的暮色中，留戀的人也忽的就被打回現狀，驚蟄陡起……