在芝加哥,球迷們都已經很習慣看到他們的21號一直出現在他們的視線中了,因為公牛主帥湯姆·錫伯杜已經很少把這個二年級的搖擺人吉米·巴特勒換下場了。這位來自馬奎特大學的年輕人正在獲得越來越多的出場時間,成為公牛隊想要在季后賽有所作為的必不可缺的一部分——不管德里克·羅斯是否回歸。

新一代鐵人
“吉米,你要做好打滿全場的準備。”錫伯杜在公牛與籃網的第六場較量前這樣對巴特勒說道。盡管巴特勒早就已經想到教練會做這樣的安排,但是他沒想到自己會連續三場打滿48分鐘——季后賽首輪第六場和第七場,以及對熱火的東部半決賽第一場。
單場48分鐘在NBA里很常見,而連續三場出戰48分鐘實屬罕見,上一個做到這一壯舉的球員還要追溯到2005年的阿倫·艾弗森。而縱觀歷史也不過只有四個人完成此壯舉,另外兩位是1981年的摩西·馬龍和1995年的尼克·范·埃克塞爾。而且,巴特勒還是NBA近40年以來首次能夠在一個系列賽的第六和第七戰同時打滿全場的球員。不但如此,在與熱火的第二場打了32分鐘后,他在第三場又打滿48分鐘,五場比賽有四場打滿全場,NBA還沒有出現過這樣的鐵人。
巴特勒上場時間如此之多,一部分是因為聯盟第一鐵人(場均39.2分鐘)魯爾·鄧的臀傷,另一部分則是這個孩子的身上有著異于常人的特質。“我喜歡他的態度。”錫伯杜說,“他根本不需要別人催促他給他上發條,每天都能量十足,這點我很欣賞。”巴特勒在進攻端拼勁十足,他還是個優秀的籃板手和可靠的防守者,因此40+的出場時間對于他來說正在成為家常便飯。
常規賽末段最后14場比賽,巴特勒的出場時間沒有少于過35分鐘,而且這其中的前十場比賽,巴特勒的出場時間都在40分鐘以上。盡管客場比賽中巴特勒的表現有所起伏,但錫伯杜還是表揚了他對比上賽季取得的進步。上賽季由于停擺和賽程縮水,巴特勒并沒有完整的訓練營,也沒有足夠多的訓練和比賽的機會。他出賽42場,場均只有2.6分,整個賽季只嘗試了11次三分出手,命中了2球。本賽季他提高到場均8.1分,投籃命中率46%。他的三分命中率攀升到33.7%。“只要他持續如此努力,而且毫無疑問他會繼續努力,他會變得越來越好。”錫伯杜說,“去年夏天他已經展示了極大的決心,他每天也是這么做的。我想具備這種品質的年輕人一定會越來越棒。”
與上場時間相對應的就是場上表現了,要是打得不好,教練早把他換下去了。對陣熱火的首場比賽,他拿下了21分和14個籃板,并且成功防住了超級球員勒布朗·詹姆斯,這位超級MVP居然半場下來只是6投1中得到2分。盡管詹姆斯最后還是得到了24分,但值得注意的是,他只有17投8中,這是近兩個月以來,詹姆斯第二次出現投籃命中率低于50%的情況。而且在巴特勒的盯防下,詹姆斯居然出現了罕見的遲疑,以及過多的轉移球,這種情況我只在2011年總決賽勒他對位馬里昂和史蒂文森的時候見過。
巴特勒似乎并沒有太多的防守花招,你看不到一些小動作的騷擾,也沒有過多的下手搶斷,更沒有兇神惡煞的表情。他只是面沉似水,就像一塊膏藥緊緊貼住詹姆斯而已,但是在詹姆斯背打的時候,他卻變得石頭一般硬,一步都不退。即使無球防守時,他也不斷給詹姆斯制造壓力,你怎么都不能想像他連續三場一分鐘都沒有休息了。不過這并沒有讓巴特勒感覺到疲憊,他全場所得到的21分中有11分來自最后一節,同時他還給自己創造了10次罰球的機會(命中9球),而10次罰球也超過了韋德和詹姆斯罰球次數的總和。“說實話,我真的一點也沒感覺到累。”巴特勒對于自己在48分鐘里的優秀表現說道,“我會調整好自己,準備后面的比賽。”

被拋棄的孩子
“我不喜歡你的長相,你走吧。”這是吉米·巴特勒的媽媽在拋棄他之前說的最后一句話。他當時只有13歲,沒有親戚可以投靠,沒有一個地方可以稱之為家,口袋空空,身上沒有哪怕一分錢。像他這個年紀的孩子應該是在校園里讀書,業余搞搞運動,沒事再和女孩搭搭訕,但巴特勒只有一個簡單的念頭——生存下去。
巴特勒出生于休斯敦郊區的一個名叫湯姆保爾的地方,當他還在襁褓中的時候,親生父親便離家出走,離開了他和他的母親。而隨著母親將他趕出家門,年少的巴特勒徹底成為一個流浪兒。此后,巴特勒竭盡所能想要生存下去,他住在朋友家,直到不好意思再待下去,通常每過幾周,他就要另覓住處。
這種漂泊的日子直到在巴特勒升入高四的那個夏天才告一段落,那時籃球成為他生命中不可或缺的一部分,他也開始漸漸展露天賦。作為湯姆保爾的潛在明星球員,他吸引了不少目光,不但有一級聯賽的教練們,還有一個九年級名叫喬丹·萊斯利的孩子。萊斯利也來自湯姆保爾,是位很有前途的橄欖球和籃球雙料明星。在夏季聯賽的末聲,他走到巴特勒身邊向他挑戰三分投籃比賽,他的自以為是讓巴特勒很是吃驚,巴特勒接受了挑戰。比賽過后,他們倆迅速成為朋友,萊斯利邀請巴特勒去他家玩游戲并讓他過夜。從此之后,巴特勒的人生發生了巨大的轉變。
在得知巴特勒的家庭情況之后,萊斯利便建議他以后住到自己的家里來。雖然萊斯利的家人在一開始顯得有點不情愿,但最終還是讓巴特勒成為了家中的一員。“他們接納了我,他的媽媽對我很好!”巴特勒回憶道。米歇爾·蘭伯特,萊斯利的媽媽,最初對這事感到猶豫不決。她和已過世的第一任丈夫育有四個孩子,而她再婚后的第二任老公本身也有三個孩子,而且這個家庭也不寬裕,最后蘭伯特的老公告訴孩子們,巴特勒可以留下來,但一次只限于一到兩個晚上。不過每晚,七個孩子中總有一個會跑出來說:“今晚輪到我招待吉米了。”
就這樣過了好幾個月,蘭伯特夫婦妥協了,米歇爾告訴巴特勒可以在這個家庭長期居住了。“他們接納我成為家庭的一份子。”巴特勒說,“那并不是因為籃球的緣故,這一切都是源于她的愛心,她經常做諸如此類的事,這簡直令人難以置信。”
巴特勒需要一個家,而蘭伯特給了他一個停泊的港灣。“我們每天都形影不離。”巴特勒說,“沒有她就沒有我的今天,對此我由衷地感激。我愛她,就像是她給了我生命。我每天早上都要和她通話,她非常慈愛,這就是我的家,這就是米歇爾·蘭伯特,她就是我的媽媽。”但在此之前她給巴特勒定了些規矩,因為他從鄰居們的口中聽說過巴特勒是個愛惹麻煩的孩子。于是巴特勒遭遇生平第一次的宵禁,他還必須去上學并在學業上有好的表現,他必須做家務,但最為重要的是,米歇爾告訴巴特勒,他應該成為家里孩子們的榜樣。“我告訴他,我的孩子們都很欽佩他。”蘭伯特說,“所以他必須遠離麻煩,在學校用功讀書,他必須為他們樹立榜樣。然后你知道嗎?吉米做到了,不論我對他有什么要求,他都從不會問緣由并一一做到。”
平生第一次有了家庭的支持,巴特勒迅速成為湯姆保爾美洲豹高中的明星。高四時作為球隊的隊長,巴特勒場均得到19.9分和8.7個籃板,并被選入賽區第一陣容。但這樣的表現還不足以引起他所期望大學的注意,球探并沒有對他進行排名,因為他沒有參加AAU比賽,這也是他不為人知的原因。他曾在密西西比州大展示了他的外圍投射能力,但沒能獲得獎學金,沒地方可去,留給巴特勒惟一的一條路便是加入家鄉附近的泰勒初級學院。

天高任鳥飛
人生再一次面對這種走投無路的時刻,巴特勒不僅挺了過來,還愈發強大。在第一次為泰勒初級學院。出場的比賽中,他得到了34分。“自那之后,我有好幾場比賽得分達到30分或40分。”巴特勒說,“這也給了我在更高水平聯賽打球的信心。”作為一個新人,巴特勒成為球隊的得分王,并被提名為全美大專院校最佳球員。大學的教練們開始注意到他,在2008年四月份,巴特勒先后收到來自馬奎特大學、肯塔基大學、克萊門森大學和密西西比州大的獎學金。

再一次,蘭伯特為巴特勒指明了前進的方向。“他收到了很多份獎學金,但我對馬奎特大學的學術氛圍印象深刻。”蘭伯特說,“這是一所出色的學校,我告訴他應該去馬奎特大學,因為除了籃球,他需要接受良好的教育并取得學位,當籃球這條路走不下去時,他還能有一技之長。”巴特勒聽從了蘭伯特的建議,成為巴茲·威廉姆斯為馬奎特招募來的第一名球員,但事情沒能朝著他所期望的那樣發展,過去他是球隊當仁不讓的王牌,而在馬奎特,作為一個大二生他必須從板凳做起。總有些時候,巴特勒會感到沮喪,他打電話給蘭伯特告訴她他想回家。“巴茲很嚴厲。”蘭伯特說,“以前從沒有一個男人告訴過巴特勒不要這樣不要那樣,我經常這樣做。但是通常他的教練對他不那么嚴厲,遇見巴茲對他來說是磨煉并成長的好機會。”在馬奎特大學,作為兩名未來的NBA球員韋斯利·馬修斯和拉扎爾·海沃德的替補,巴特勒在上場的19.6分鐘里得到5.6分。再一次,困難的局面轉化成為積極的因素。
“和最好的球員一起打球,受益匪淺。”巴特勒說,“這些人教會我如何打球,如何成為一個真正的男人。我知道如果想成功,單是能得分還遠遠不夠。球隊需要我做什么我就提供什么,我想成為球隊的粘合劑,我想成為值得隊友、教練信賴的人,這就是我的目標。”在大四的這個賽季,巴特勒褪去了只能得分的標簽,因為他的全面,NBA的球探們開始關注他。他依然很能得分——2010-11賽季場均15.7分,但他同樣能搶籃板、會控球,并能防守多個位置的球員。
巴特勒低調而又謙虛,他天生就是個贏家。“我看了一場他們對陣普羅維登斯的比賽,巴特勒無所不能。”某位NBA球探說,“他防守住了馬尚·布魯克斯,他真的與眾不同。很多球員進入NBA,只擁有充當角色球員的能力,卻自以為是明星。我認為這個孩子加入NBA之后,在一支好的球隊能馬上與球隊融合,這才是他最具吸引力的地方。”這一整年球探們都在觀察他,但巴特勒心如止水。“我的注意力全在球隊身上,我只想取得勝利。”巴特勒說,“NBA是我的夢想,但就像我所說的那樣,我只想活在當下。”

活在當下
巴特勒大學生涯最光榮的一幕發生在大四賽季的一個夜晚,那晚蘭伯特陪伴著他走出球場。“那個晚上我哭得一談糊涂。”蘭伯特說,“我一直在哭,他取得了如此多的成就,我既高興又自豪。每個人都曾經懷疑過他,他高中時的教練和主管說他將來會一事無成,但現在卻有這么多球迷為他歡呼。”那是馬奎特同辛辛那提大學的比賽,巴特勒得到了大學生涯最高的30分,其中在罰球線上17罰15中。在NCAA錦標賽幫助球隊連克澤維爾大學和錫拉丘茲大學晉級甜蜜16強,并獲得了大東聯盟最佳陣容的提名后,巴特勒決定參加NBA的選秀。
在芝加哥聯合中心試訓時,巴特勒出色的表現給所有人留下了深刻的印象,凡是看過他試訓的NBA球探和球隊總經理,無一不對他贊揚有加。另外,他還在樸茨茅斯邀請賽上奪得了MVP,于是公牛把2011年首輪的最后一簽留給了巴特勒。“他過去的經歷是我與籃球打交道這么多年以來見過的最非凡的經歷。”公牛總經理加爾·福爾曼說,“在他的人生中,有許多次在旁人看來將注定失敗,但每一次他都挺了過來。但每當你和他交談,他都會避免提及他以前的生活,這讓你感覺到這個孩子性格上的偉大。”巴特勒不介意以上這種說法,但是他懼怕下面這種。“拜托,我知道你必須寫點什么,我只是請求你寫得積極一點,我不想人們看了之后對我產生憐憫之心。”他說,“我討厭這些,人們不需要對我表示抱歉,我喜歡我過往的經歷,是它成就了現在的我。對我過去所遭遇的困難,我心存感激,所以拜托不要讓人們看了之后同情我。”
人們的同情不能讓巴特勒在今后的生活中一路披荊斬棘,但勇氣會,所以不要為他感到抱歉。他熱愛籃球,現在正在成為一名出色的NBA球員,他有充滿愛的家,給了他遮風避雨的地方,以前對自己的質疑也已經煙消云散。“在我的人生中,人們不斷的質疑我。”巴特勒說,“我的親生母親遺棄我,高中時人們說我作為一個籃球運動員太矮,速度也不夠快。他們不知道我的過往,有誰曾想過,一個小城市的孩子,在大學時能實現自己一半的夢想——成為一名合格的球員,現在還有機會實現另一半——站在NBA的賽場上?這正是激勵我前進的動力,我知道如果我活在當下,只考慮眼前的事就一定能克服所有困難。”
今年夏天,貝里內利將成為自由球員,如果公牛不選擇與他續約,巴特勒毫無疑問已經證明了他具備成為下賽季球隊首發得分后衛的能力。“上賽季一結束,巴特勒就跑到球館,每天都泡在里面努力訓練,這讓我印象深刻。”錫伯杜說道。“他告訴我,他是認真的,他下定決心要努力提高,所以現在的一切都是他理所應得。沒有人施舍給他,是他用自己的方式贏得了信任。”現在,這種信任意味著每場45分鐘的出場時間。
自從被母親拋棄,八年過去了,但巴特勒一直活得很精彩,我敢打賭他以后一段很長的NBA生涯也會同樣精彩。再過幾周,巴特勒就會回到湯姆保爾,回到蘭伯特的家中,和家人一起收看今年的NBA選秀大會,或者他在季后賽中的錄像集錦。屆時不會有賽場的喧鬧聲,他也不會身穿精致的西裝,只有他的媽媽和七個兄弟姐妹,大家一起享用晚餐,緊握彼此的手,心存夢想。