一步之遙

如果我們生活在一個理想世界，上個賽季錢寧·弗萊就會作為太陽的首發，可惜現實世界是殘酷的，可惜弗萊沒有一個理想的心臟。去年九月份，在太陽的例行休賽季體檢中，這位還不到30歲的前鋒被查出心臟擴張，賽季報銷，如今整整一年過去了，他的職業生涯延續依舊是一個未知數。那么在這一年中，弗萊是怎樣挺過來的呢？

弗萊右前臂的文身代表著他所經歷的一切：一步步通往幸福的彼岸。

1

“讓我跑個20分鐘也好啊。”弗萊靠在他的瑜伽房內說道，“我是說，我上次跑步是什么時候？已經一年了。”醫生叮囑弗萊不能跑步，或者任何可能使他心跳加速的事情，訓練就更不用提了，現在他所能做的只有瑜伽以及高爾夫。這讓弗萊有些失落，他一直小心地不讓自己的病情惡化，不過事與愿違，在半年以前的一次檢查中，醫生認為有必要讓他服用受體阻滯藥來控制他的心跳。此前弗萊一直堅持采用自然療法，而這次醫生開出的藥物代表著，他無法單單依靠自己來度過這次的難關了。

這半年來，藥物總會讓弗萊昏昏欲睡，用他的話來說，就像在頭上罩了一層“面紗”，可能這也是為什么他在家看太陽的比賽時會感到沮喪的原因。無法上場，無法表現，無法訓練，無法提高，這對弗萊來說是一種無盡的憂傷。每天都有那么一個小時，他有點迷失自我。“我不知道該怎么辦，我最近在回顧我的生涯。”弗萊說，“我不想再缺席了，我覺得我還可以上場，我感覺我已經失去了太多。”當弗萊感覺到自己再也無法忍受的時候，他會馬上關掉電視。不過，這真不是什么好主意，他的職業生涯就這么結束了嗎？他的心臟真的能夠康復，讓他再次踏上NBA的賽場嗎？還有最重要的一個問題，這對他很重要嗎？

弗萊的家位于菲尼克斯郊區最著名的山駝峰山的山腳，而他對山也情有獨鐘。弗萊經常會在對話中引用到山，對其十分敬畏。比如說，如果弗萊十分敬佩一個人——就像在其他人都無法從弗萊手臂中抽血時一抽就中的護士——他會說對方“將他帶上頂峰。”弗萊對山的感情還可以體現在他右前臂的文身，山頂纏繞在云霧之中，幾階云梯沖天而上直達太陽，它代表的意義是：想要看到無限的風光，想要感受到陽光的強烈，你必須跨越疑惑、自我、恐懼、憎惡、欺騙、邪惡，才能達到幸福的彼端。弗萊正在經歷的正是他所需要克服的，某天醒來可能會感到疑惑，第二天可能會感到恐懼。只有克服所有，才能到達最終的幸福之頂。

2

今天，他有些疑惑，有些自我。已經上午11點了，而他還沒有服用受體阻滯藥。他仍對需要改變自己的治療方案感到沮喪，他仍在試圖說服醫生，說他最近雇傭了一名瑜伽訓練師，但瑜伽能夠修養身心，卻無法修養身“心”。“我知道這是為我好。”弗萊提到藥方時說，“不過可能是自尊的問題——我想靠我自己解決。即使藥物最終能夠幫助我克服疾病，我還是會覺得不爽。我在任何事情上都很有好勝心，對我來說，我想依靠我自己來克服它，用我自己的方式，用自然療法。”

他知道這場旅途會遍布荊棘，前往幸福的道路不可能那么簡單。“你得明白在勝利時很會開心。”弗萊說，“不過當失敗時，有時候就要重新調整自我。”弗萊時刻提醒著自己他遠離籃球時所學到的，他成為了一名好父親，一位好丈夫。不僅僅是籃球，任何領域都可以給自己設定一個目標。現在，成功的標準不是籃板以及得分，贏球還是輸球，而是看看自己能否從亞利桑那大學拿到文憑，能否在高爾夫中達到95桿，能否保持一個高難度的瑜伽動作，或者能否提高他兩歲兒子亨德里克斯玩塑料球的水平。與此同時，他依舊受到無法打球的困擾。

當被問到最近在干什么時，弗萊的回答帶有意思幽默，同時有一絲無奈：“什么都沒干，醫生的規定。”這是他的日常，也是他的戰爭，這是很多職業運動員在面臨退役或者嚴重傷病時所會經歷的。“你能夠更好的認識自我。”弗萊說，“這很痛苦，卻又很棒。對我來說我發現我能夠把握好，有那么一兩天我很抓狂，不過現在我已經能夠適應了。我愛籃球，不過更愛家人。”

ShowTime訪談

ShowTime：跟我們說說你的成長生活是怎樣的？

Channing Frye：兒時的生活特別好，我的父母屬于中產階級。他們經常讓我做一些事，不管是當兒童偵查員，還是玩樂隊，或是打籃球，甚至只是讓我在屋外隨便做點什么。在亞利桑那的時候，那里特別熱，所以并沒有太多的事情可以做，因此我們基本上都在打籃球。高中階段的我有點笨拙，那時候，我大概2.06米的個子，卻很瘦。那時候長得很快，父母想讓我進一所私立學校，于是我去了圣瑪麗預科學校，在那里我學了很多，我覺得自己長大了。

ShowTime：聽起來，你的童年是很豐富多彩的。

Channing Frye：我的父母本質上不希望我只是一個籃球手，他們總是希望我能有別的選擇。我覺得那是他們非常聰明的計劃，他們讓我涉足很多東西，而這些也許很多人都沒必要接受。但現在的我才是我自己，我想要能夠去不同的地方，聽不同類型的音樂，然后盡可能地混合起來。為了能過普通的一天，或者一秒，你知道嗎？這就是為什么我到我所到的地方，為什么我與我的朋友在一起。如果你想要做你自己，無論你是誰，只要你能一直做那種人就好。

ShowTime：好像你在正確的時候來到了菲尼克斯，你當時覺得這筆交易怎么樣？

Channing Frye：我是那種相信事出有因的人。在紐約，對我來說有太多太多，讓我沒辦法做我自己；在波特蘭，我是那種冷靜放松的人，與那座城市很配。但我更喜歡菲尼克斯，這里有我最美好的回憶。我喜歡這里不像紐約那樣多的雜事，而且人們可以自己安排生活，這是一個更加寬松的地方，人們的態度不一樣了。而且在這里，不是很多人拿到大合同，每個人都任勞任怨地打球，如果沒記錯我們隊好像最貴的球員是新來的卡隆·巴特勒（800萬年薪）。我們都是好哥們，他們是我所遇到過的最好的兄弟。

ShowTime：你覺得球隊有多大的可能闖入季后賽？

Channing Frye：雖然最近兩個賽季我們有些失常，但我認為決定權還在我們自己手里。說實話，我認為如果我們能保持健康，能一直按照我們的方式打好每一場比賽，一直很想做得更好，對比賽有強烈的渴望，我覺得我們能做到。我認為你還沒見過我們打得最好的比賽，這讓我感到興奮。當伙計們總是想要為球隊做貢獻，打滿一年的話，這情況太美妙了。

ShowTime：球隊未來會走到哪里？Channing Frye：我認為我們的前景很樂觀。我們有很強的核心球員，我們有新加入的血液。一旦每個人都明白我們需要做的是什么，教練教的是什么，你能想象明年會發生什么嗎？只要每個人擁有同樣的比賽態度，并肩作戰，我們就可以做到更多。

ShowTime：你認為在康復之后，你在隊中是什么角色？

Channing Frye：每個晚上，我都期待自己什么都能做一些。我覺得每個人都希望看著我占據籃下，跑遍全場，防守，籃板，甚至做那些無形的工作。沒有人對于自己只能打替補有意見，我們有可以在別的隊中打先發，而在這里坐板凳的隊員。就我而言，我會想自己能做些什么來讓球隊更好，來影響比賽，留下自己的印記，讓我們獲勝。每晚這都值得我去做，我會讓自己吃驚。有的夜晚，我上場得分，而有的時候，球隊不需要我進攻，我就做別的事情幫助球隊。我去抓籃板，做好防守，看好那些肌肉棒子們。除了得分，有很多的事情可以做。總會有人干臟活累活。

在家中的后院，弗萊與亨德里克斯一起參加瑜伽課程，后者穿的衣服上寫著“上帝為你關上了一扇門，同時為你打開了一扇窗。”弗萊明白打開這扇窗后他依舊有很多需要奮斗，首先便是康復身體，他的身體已經無法與2007到2009年在波特蘭時相提并論了，他的體重也相比他打球時的112.5公斤上升了將近7.5公斤。另一個需要解決的問題是當他復出后，他便不能再日日夜夜陪伴在自己的兒女身邊，除了亨德里克斯之外，他還有一個9個月大的女兒瑪爾戈。

3

弗萊的職業生涯從入選最佳新秀陣容開始，一次失敗的交易

讓他開始變得迷茫，傷病使他跌出了波特蘭輪換陣容，之后在2009年成為自由球員的他回到了家鄉鳳凰城，一個籃球天堂。這位前亞利桑那野貓隊的準球星在這個州的名氣已經超過十年之久，在從菲尼克斯圣瑪麗高中畢業那一年，弗萊以場均22分、15個籃板、6次蓋帽的表現當選亞利桑那州年度最佳高中生，并且在太陽隊的主場美航中心獲得了州冠軍。接下來的一年，弗萊獲得的榮譽遠遠超過他在圖森（野貓隊所在城市）所獲得的，在大學的前兩年他都進入了太平洋十校聯盟年度第一陣容。在被紐約尼克斯隊以2005年首輪第8順位摘走之前，這位2.11米的內線成為野貓隊史得分第八高，籃板排名第三和蓋帽第二的人，而且他四年間從沒缺席過一場比賽。

弗萊的根在菲尼克斯這座城市扎的比較深。他建立了“C.Frye”基金會，這個基金會教年輕人通過健身、營養和鍛煉系統來創造一個健康的生活方式，同時他的基金會還贊助一個菲尼克斯當地的一所高年級籃球隊。當弗萊是自由球員時，別的球隊開始追求他，菲尼克斯太陽隊一直是他衡量的標準。“在我看來，其他球隊都比不上菲尼克斯太陽隊。”弗萊說，“我的母親、父親和祖母對我能為家鄉球隊效力而感到驕傲。因此不管怎么樣，我一直想代表菲尼克斯打球，這是我生命中的惟一機會。”

目前弗萊的恢復情況相當樂觀，他覺得自己新賽季有“95%”的可能性復出。在太陽的三年中弗萊場均能拿到11.5分和5.9個籃板，他的合同到2015年，共計1320萬。弗萊本想在太陽大放異彩，只是現實阻擋了他的腳步。這個夏天他苦練了低位單打以及通過運球為自己創造投籃機會，也終于了解了進攻中空間的重要性。他花了很多時間呆在圖森市觀看亞利桑那野貓隊的比賽，開始對教練這個職位躍躍欲試——作為中學生或者高中生的教練，也可能在波特蘭大學或者波特蘭州立大學當個助理教練類似的職位。“看了那么多比賽后，我意識到籃球其實很簡單。”弗萊說。

不過現在他還不準備當教練，他還想打球，而一旦他上場了，他將給我們帶來全新的東西。“通過這次事情我認識到，我們所需要珍惜的不只是比賽，而是比賽的機會。”弗萊說，“我不怕退役，但你問我是否準備退役？想都別想。”如果將退役比作泳池的話，他現在已經將腳伸進水中了，而水的確很舒服。“這段時間讓我有一個全新認識自我的機會。”弗萊引用了泳池的比喻，“跳進水中的確會很舒服，但我還想多在岸上曬曬太陽。”