最強王者

費城76人的歷史上從未構建過王朝，但1966-67賽季的76人，卻被不少人認為是NBA歷史上實力最強的球隊。事實上，在1980年NBA評選前35周年最佳球隊時，76人的確當選。當然，這發生在上世紀八十年代凱爾特人王朝、湖人王朝，以及90年代偉大的公牛盛世之前，但即使在前35年中，波士頓和洛杉磯（包括明尼阿波利斯時期）也一直統治著NBA，35個總冠軍中的21個都屬于他們，所以說76人能戰勝兩大豪強獲得“最佳”，就足以說明他們是那個時代最棒的球隊。威爾特·張伯倫本人曾毫不謙虛地說：“我所見過的最好的球隊，就是1966-67賽季的費城76人隊。”直到現在，那支不可一世的球隊仍然值得懷念。

偉大雛形

1966-67賽季開始前有兩件事值得一提，一是凱爾特人的傳奇教頭“紅衣主教”奧爾巴赫結束其執教生涯，專心于球隊的管理工作，比爾·拉塞爾以教練兼球員身份接掌帥印，成為美國主要體育聯盟中的首位黑人主教練；二是在1965-66賽季常規賽費城（55勝）雖然比波士頓（54勝）多勝一場，但在季后賽他們卻被凱爾特人4比1踢出局，這次失利讓主教練多爾夫·謝伊斯離職，接替他的是亞歷克斯·漢納姆，后者曾在1957-58賽季帶領圣路易斯老鷹隊拿下總冠軍。

漢納姆早在圣弗朗西斯科時就已經調教過張伯倫，他知道如何使用這名活力十足的巨人，他同樣知道他的球隊只需要稍加調教便可稱作偉大。這個脾氣火爆的小個子教練來到費城后的第一件事情就是“整治”張伯倫，第一堂訓練課上，他就嚴詞勒令張伯倫停止單干。作為聯盟頭號球星，張伯倫當然不服，但漢納姆也不是好惹的，他甚至威脅大帥“不服就門外單挑”。對峙最終以張伯倫的妥協告終，他在球風上完成華麗的轉身——減少個人攻擊戲份，融入整體調動隊友。從效果來看，張伯倫的這次轉身成果顯著，這雖然讓他八年來首次丟了得分王，卻換來了76人隊的鼎盛。

“我從沒要求他減少投籃，”漢納姆說，“是他自己意識到，他周圍的球員都有能力將球投進籃筐，他不需要一個人承擔著責任。”

張伯倫整個賽季的發揮都很出色，雖然他的場均得分減少了9分，下降到24.1分，但仍是聯賽中排名第三的最佳得分手，投籃命中率更是達到了68.3%。他的場均籃板24.2個領先于其他球員，其場均上場時間45.5分鐘，助攻也以場均7.8個位列第三。張伯倫高中時代最好的朋友文斯·米勒說：“（張伯倫）天生就可以一晚上拿下40或50分的高分。他正在學習去改變他的比賽方式。亞歷克斯讓他信服這樣絕對可以成功。”

自1963年錫拉丘茲發族隊搬遷至費城以后，他們就不斷增加奪冠拼圖。在張伯倫到費城之前的一個賽季，他們選擇了來自泛美學院的盧克·杰克遜，他在1964年代表美國隊參加了奧運會，并幫助球隊奪得金牌。在1965年的選秀中，他們又選擇了一個出生在紐約布魯克林、來自北卡大學教堂山分校的比利·坎寧安。同年9月22號，他們獲得了冠軍的最終拼圖。76人將約翰尼·科爾交易至巴爾的摩，換來瓦力·瓊斯。瓊斯是前歐弗布魯克高中（張伯倫也來自這所高中）和維拉諾瓦大學的明星球員。當時瓊斯對打籃球提不起絲毫興趣，他一直躲在西雅圖忙于個人事務。沃爾特·哈扎德是瓊斯的高中校友，哈扎德當時為湖人效力，是他在西雅圖發現了瓊斯并力勸他一起回家。

“哈扎德在西雅圖找到我。”在維恩·林奇的自著中，瓊斯披露道，“他是世界上惟一知道我在哪的人。他告訴我，‘回去吧，你應該打球。’”就這樣，瓊斯找到當時湖人主帥弗雷德·斯考斯，向他借了錢并坐上了飛往費城的飛機。瓊斯一到費城，球隊老板之一的埃克·里奇曼就對他給予無微不至的關照。

“埃克·里奇曼讓我住在他埃爾金斯公園的家里。”瓊斯回憶道，“他不讓我靠近其他人。他知道那個時候我很混亂，他想讓我的頭腦回到原點。”

隨著錫拉丘茲隊的主要球員哈爾·格瑞爾、拉里·科斯特略，戴夫·甘比和切特·沃克陸續加入76人，那個時代最強球隊的雛形已經形成。

擊敗波士頓

費城76人邁向偉大的最關鍵一環就是要翻過凱爾特人這座大山，在連續兩年季后賽被綠衫軍淘汰出局后，他們新賽季最大的目標就是擊敗波士頓。

新賽季開始后，76人一路高歌猛進，開局便打出了26勝2負的記錄，其中一場就是在波士頓輸的球。隨后他們打出了一波11連勝，將戰績提升到37勝3負，這多出來的一場失利又是輸給了凱爾特人。在匹茲堡輸給尼克斯之后又是一波9連勝。1月23日他們以46勝4負的戰績刷新發NBA紀錄。接下來的31場比賽，76人取得的22勝9負的戰績就顯得有點中規中矩了。最終，他們將常規賽戰績定格在68勝13負，力壓凱爾特人成為常規賽冠軍，同時也創造了當時各球隊的常規賽歷史最佳戰績。

到了季后賽的時候，76人的目標只有一個，仍然是擊敗波士頓，但他們首先要戰勝奧斯卡·羅伯特森帶領的辛辛那提皇家隊。在常規賽期間，76人在對陣“大O”的皇家隊時，9場比賽贏了8場，但皇家隊在最后7場常規賽中贏了6場，氣勢正盛，場均得分高達126分，盡管最終的戰績只有39勝42負。

“辛辛那提的球隊現在的狀態十分火熱。”哈努姆當時這樣說道，“我們必須對他們認真起來。”但是球迷們卻有一點過于自信了。他們認為除了對凱爾特人，打其他球隊肯定都是砍瓜切菜的節奏，因此在費城主場只出現了5097名觀眾。最終，費城以116比120輸掉了比賽，這是他們第一次在主場對陣除波士頓以外的球隊輸球。很難把這場失利歸咎于內線張伯倫的發揮，他在這場比賽砍下了41分外加22個籃板。但在接下來的三場比賽中，76人隊除了張伯倫和格瑞爾之外的其他球員強勢反彈，幫助球隊直落三局拿下五場三勝制的系列賽。他們終于又一次站在了凱爾特人的對面。

由于大會廳（76人主場球館）在舉辦馬戲團表演，東部決賽第一場移師費城體育館舉辦。張伯倫的表現仍舊出色，24分、32個籃板還隨手送出了13次助攻。格瑞爾的表現也不錯，砍下39分。這場勝利是張伯倫職業生涯首次在系列賽中領先凱爾特人。

第二場移師波士頓。雖然格瑞爾全場18投5中表現不佳，但全面開花的76人還是戰勝了凱爾特人。沃克23分、瓊斯21分、張伯倫29個籃板。2比0的總比分對76人而言已經很偉大，因為這讓凱爾特人的球員教練、一個王朝中的最出色球星拉塞爾在波士頓花園球場中聽到了球迷的噓聲，在賽后的媒體見面會上也一直被批評。

第三場重回大會廳。雖然拉塞爾調整了首發陣容，將哈夫利切克、西格弗里德放進首發，但比賽過程一直在76人的控制之下。格瑞爾重新找到了投籃手感，砍下了30分，瓊斯添了21分，張伯倫則還是那只野獸，他摘下了25個籃板——僅僅是上半場——終場時則搶下了創NBA季后賽紀錄的41個籃板，此外還有20分、9次助攻。76人順理成章地拿下了第三場勝利。

盡管張伯倫砍下20分、22個籃板、10次助攻，杰克遜和格瑞爾也分別有29分和28分入賬，但波士頓還是在第四場以121比117的比分取得了一場勝利，避免了被橫掃的尷尬。

但當第五場重回費城之后，球迷們已經迫不及待地想主持凱爾特人的葬禮了。綠衫軍沒有那么容易屈服，半場結束時他們以70比65領先，但在72比71只領先一分之后，76人在瓊斯的帶領下打出一波27比6的攻擊波，一舉奠定了領先優勢。比賽還剩四分鐘時，76人以131比104領先，9年來凱爾特人將第一次輸掉一輪系列賽。費城展現出了統治力，終結了凱爾特人的八連冠。

比賽鐘聲敲響的那一刻，費城的球迷們開始高歌“波士頓已死”。

“這是一段十分漫長的過程，很難表述出來。”張伯倫說道，“因為當你把凱爾特人淘汰之后，你絕對描述不出這種感覺。將凱爾特人擊敗簡直是太棒了。”

“我真的認為凱爾特人是一支偉大的球隊，所以打敗這樣一支球隊，足以彌補我們過去幾年輸掉的那些比賽。”格瑞爾同樣很興奮，“我們不僅擊敗了一支偉大的球隊，我們還破壞了他們的傳統。”

就連對手，也不禁向這支76人隊表示稱贊。凱爾特人隊的K.C.瓊斯說：“他們就像過去九年的我們一樣打球。換言之，他們打的是團隊籃球。”

更衣室里充滿了香檳，通常只有拿了總冠軍的球隊才會這樣做，但因為76人擊敗的是已經八連冠的凱爾特人，所以這樣的慶祝方式一點也不為過。“我的頭上倒滿了香檳，我身上的衣服也被浸透了，最終連我的鞋子也未能幸免。”球隊老板伊爾夫·考斯洛夫說，“我脫掉鞋子后，里面全是香檳。衣服我帶回家后就一個月沒洗過。我只是享受這些香檳浸透過的東西，這些東西讓我在之后的每一天都回想起那個美妙的晚上。”

張伯倫在打開香檳慶祝時告訴他的隊友，只有戰勝了凱爾特人，總冠軍才有意義。

王者加冕

張伯倫和他的76人隊終于獲得了祖先們鋼鐵意志的加成。兩周后，他們通過六場激戰擊敗了舊金山勇士，如愿捧起了總冠軍獎杯。就張伯倫個人而言，他也報了當初被勇士隊掃地出門的一箭之仇。

勇士隊當年以44勝37負的戰績位列西部第一，他們122.4的場均得分位居全聯盟第二，排在第一的正是76人隊，場均125.2分。勇士隊的領袖是常規賽得分王里克·巴里，他以場均35.7分的記錄成為76人奪冠路上的一道攔路虎。雖然巴里在總決賽中扭傷了腳踝，只能帶傷上陣，球隊還有一些球員因為傷病無法發揮出100%的實力，比如內線支柱內特·瑟蒙德、前鋒湯姆·梅斯切里都弄傷了自己的手，后衛杰夫·穆林斯腿部瘀傷，但勇士隊仍給76人帶來了很大的挑戰。

費城曾在第一場比賽中領先19分之多，但勇士頑強地追了回來，在最后時刻憑借穆林斯的兩個罰球追平了比分。當比賽僅剩10秒鐘的時候，舊金山幾乎已經贏下了比賽，巴里帶球突破，將球傳給內線的瑟蒙德，張伯倫的腳步有些落后，但他成功地抓到了起跳時間，蓋掉了瑟蒙德的左手投籃，將比賽拖入到加時賽。結果費城在加時賽中越戰越猛，以141比135艱難地獲得了首場勝利。

“這很受傷。”時任勇士隊主教練的比爾·沙曼說，“追回比分，進入加時賽，最終卻輸掉了比賽。這是最糟糕輸掉比賽的方式。這不僅僅是一場比賽的實力，這肯定會影響球員下一場比賽的信心。”

沙曼的預言的確發生了。第二場張伯倫只得到10分卻拿下38個籃板，格瑞爾再次拿下30分，坎安寧28分，勇士的命中率只有29%，費城126比95大比分取勝。第三場巴里砍下55分，瑟蒙德27個籃板，勇士130比126分險勝。第四場格瑞爾拿下38分幫助費城取勝，而第五場他們則109比117敗北。

第六場總決賽共有15612名球迷現場觀看，還有4400人通過收費電視欣賞了本場比賽。巴里全場得到了44分，不過張伯倫對此不屑一顧，“有時候，對付那種一人占去太多投籃機會的球隊，真的比較容易。”張伯倫全場得到了23個籃板和6次封蓋，但他的6次封蓋和其中的8個籃板都是在最后關鍵一節中得到的。

費城奪得了總冠軍，賽后球員盡情地用香檳噴灑主帥漢納姆的禿頭。為什么不呢，這是他的第二個總冠軍，而且他也成為NBA歷史上第一位在兩支不同的球隊奪冠的主教練，第一次就是1958年率領老鷹隊奪冠。有意思的是，凱爾特人隊11冠歷程中被中斷的那兩年，漢納姆都充當了終結者的角色。

“那是一個很美好的賽季。”格瑞爾說，“我們擁有了一切，我們知道我們可以獲勝。”

“那一整個賽季都充滿了魔幻的感覺。”瓊斯回憶說，“球隊幾乎是在打最完美的籃球，我們以球隊-家庭的理念去完成了它。”

這個冠軍對張伯倫至關重要。在總決賽之后他被問道：“這些年以來你一直都被貼上了失敗者的標簽，你感覺如何？”張伯倫答道：“沒什么特殊的感覺，只是有了一點點對明天的期待，這讓我在過去的那些夏天過得很充實。”而在1967年的夏天之后，人們再不會說“張伯倫拿不了冠軍了”。