臨界英雄

第一顆子彈

在競(jìng)技層面上，奧西·謝克特曼是個(gè)默默無(wú)聞的小人物，在可考的NBA歷史上，他的名字出現(xiàn)的時(shí)候并不多。但謝克特曼每次出現(xiàn)，都意味著這個(gè)聯(lián)盟發(fā)生著意義重大的事情。比如2010年1月，當(dāng)本·戈登得到NBA歷史上第1000萬(wàn)分時(shí)，謝克特曼的名字就被廣泛提及。究其原因，謝克特曼是NBA官方認(rèn)證的投中聯(lián)盟第一球，得到第一個(gè)兩分的球員。

不過(guò)，謝克特曼在生前從未將“第一球”作為炫耀的資本，低調(diào)沉穩(wěn)的性格讓他并沒(méi)有太過(guò)看重“第一球”的光環(huán)。另一方面，直到上世紀(jì)80代，NBA官方才確認(rèn)他是投中聯(lián)盟第一球的那個(gè)人.

時(shí)間回到1988年，當(dāng)時(shí)還只有68歲的謝克特曼在佛羅里達(dá)的家中接到了一個(gè)電話，電話是NBA聯(lián)盟打來(lái)的。謝克特曼想知道他們?yōu)槭裁唇o他打電話。他曾在1946-47賽季在BAA（NBA前身）為紐約尼克斯隊(duì)效力過(guò)一個(gè)賽季。但在之后這么多年里，聯(lián)盟官員似乎并沒(méi)給這位最近剛剛退休的紡織品推銷員打過(guò)什么電話。

打電話的原因是當(dāng)時(shí)效力于猶他爵士隊(duì)的里基·格林在1988年1月25日得到了NBA歷史上的第500萬(wàn)分，因此聯(lián)盟官員們開(kāi)始尋找是誰(shuí)得到了NBA歷史上的第一分。他們找到了謝克特曼。

“他們開(kāi)始研究這事，就去翻舊報(bào)紙什么的。”謝克特曼說(shuō)，“他們說(shuō)：‘您得到了NBA歷史上的第一分。’我很驚訝，這事我一點(diǎn)都不知道。”

三年前，已經(jīng)年已九旬、住在紐約州阿德斯里一家養(yǎng)老公寓的謝克特曼再度又成了新聞焦點(diǎn)人物，那一次他是托了本·戈登得到第1000萬(wàn)分的福。媒體在報(bào)道“一千萬(wàn)分”的新聞中再度提到了謝克特曼的名字，他們想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)事人如何讓這一切開(kāi)始的。

于是謝克特曼調(diào)整助聽(tīng)器，開(kāi)始又一遍講述他如何得到NBA第一分的故事。他過(guò)去常講這個(gè)故事，那時(shí)他住在佛羅里達(dá)州的德?tīng)柪缀恐芏几氖畟€(gè)朋友在從他家順路而下的福特勞德堡共進(jìn)早餐。

謝克特曼永遠(yuǎn)都記得當(dāng)時(shí)的情況：“新聯(lián)賽原定于1946年11月2日，星期六開(kāi)戰(zhàn)。”謝克特曼說(shuō)，“但是多倫多楓葉隊(duì)（職業(yè)冰球聯(lián)盟的球隊(duì)）那天在楓葉花園有場(chǎng)冰球賽，所以我們的比賽（紐約尼克斯對(duì)陣多倫多愛(ài)斯基摩人隊(duì)）就改在1號(hào)了，比別的比賽都早一天。我們的球場(chǎng)就設(shè)在冰場(chǎng)上。場(chǎng)地環(huán)境非常惡劣，開(kāi)賽前，場(chǎng)地上居然還結(jié)著一層薄薄的冰。”

為了吸引球迷觀戰(zhàn)，多倫多大肆宣傳這場(chǎng)比賽，雖然他們并不太了解籃球運(yùn)動(dòng)。《多倫多每日星報(bào)》上登出廣告：要是誰(shuí)比多倫多隊(duì)最高的球員、2.03米的喬治·諾斯特蘭德還高，他就能免費(fèi)入場(chǎng)看球。謝克特曼確實(shí)記得有幾個(gè)球迷得到了這個(gè)免費(fèi)看球的優(yōu)惠，但奇怪的是，初出茅廬的愛(ài)斯基摩人隊(duì)竟沒(méi)有跟他們中任何一位簽約。

觀眾一共來(lái)了7090人。跳球過(guò)后，謝克特曼立即發(fā)現(xiàn)自己正奔向籃下，緊接著就是那個(gè)載入史冊(cè)的進(jìn)球。

“我記得，我是用雙手完成的那個(gè)低手上籃（那個(gè)時(shí)代，球員通常都用雙手投籃）……當(dāng)時(shí)是個(gè)give-and-go（傳球后接回傳球上籃），不過(guò)我已經(jīng)記不得是誰(shuí)傳球給我了。”這一球很快從謝克特曼腦中閃過(guò)。1946年12月，尼克斯又在多倫多打了一場(chǎng)比賽，謝克特曼對(duì)那場(chǎng)比賽的印象更深些，“我們一邊打著球，一邊雪花飄進(jìn)了脖子里！”

那個(gè)賽季，謝克特曼場(chǎng)均可以得到8.1分，是球隊(duì)第三高的得分手；在上場(chǎng)的54場(chǎng)比賽里，他還能在每場(chǎng)送出兩次助攻，最終排在當(dāng)賽季助攻榜第三位。在《NBA歷史》的官方推特賬號(hào)上，維護(hù)者將謝克特曼比喻為“克里斯·保羅式的球員，總能通過(guò)無(wú)休止的突破為，隊(duì)友們博得機(jī)會(huì)”。簡(jiǎn)而言之，謝克特曼算得上是當(dāng)時(shí)籃壇的明星。

不過(guò)謝克特曼說(shuō)，在此后的41年里，他從來(lái)沒(méi)拿那個(gè)雙手上籃當(dāng)回事，直到NBA聯(lián)盟打來(lái)了那個(gè)電話。

NBA官方從來(lái)不會(huì)忘記像謝克特曼這樣的先驅(qū)人物，他們也會(huì)邀請(qǐng)其出席一席活動(dòng)，其中最特別的一次當(dāng)屬1996年11月1日那天，作為NBA首場(chǎng)比賽舉行五十年的紀(jì)念活動(dòng)，聯(lián)盟在當(dāng)天安排了尼克斯客場(chǎng)對(duì)多倫多猛龍的比賽。包括謝克特曼在內(nèi)，當(dāng)年的兩支球隊(duì)里還在世的大部分隊(duì)員都出席了這場(chǎng)比賽，并得到了觀眾的熱烈掌聲。

電影導(dǎo)演、制片人大衛(wèi)·維爾斯根據(jù)謝克特曼的故事拍出了名為《第一個(gè)投籃》的記錄片，但電影內(nèi)容主要是反映東海岸各城市里的猶太人的籃球發(fā)展歷程：自20世紀(jì)初崛起，直到上世紀(jì)中葉達(dá)到頂峰。

在那之后，猶太籃球就衰落了。原因之一是許多猶太人搬到了郊區(qū)定居，不再打城里流行的籃球。此外1950年代初的大學(xué)假球丑聞在其中也起了一定作用。很多從前招募眾多猶太人的籃球名校不再重視籃球，包括紐約城市大學(xué)、紐約大學(xué)、曼哈頓學(xué)院和長(zhǎng)島大學(xué)等等。

謝克特曼曾是長(zhǎng)島大學(xué)的明星球員，在傳奇教練卡萊爾·比的帶領(lǐng)下，幫助黑鳥(niǎo)隊(duì)贏得了1939和1941年的NCAA全國(guó)邀請(qǐng)賽（NIT）冠軍。他還入選過(guò)1941年的全美第一隊(duì)。

謝克特曼出身貧寒，是俄羅斯移民家庭的五個(gè)孩子之一，父親是個(gè)木匠。他20世紀(jì)20年代在哈萊姆學(xué)會(huì)了打籃球。那時(shí)哈萊姆各種族雜居，有數(shù)個(gè)猶太人定居點(diǎn)。他和他的球友們把一個(gè)籃子掛在公寓側(cè)面最底層的防火梯上當(dāng)作籃筐，公寓的墻就是籃板了。

謝克特曼承認(rèn)他不是個(gè)模范青年，他曾經(jīng)偷洗衣筐賣，抓著電車尾巴蹭免費(fèi)通勤，還打架打破過(guò)幾次鼻子。但他開(kāi)玩笑說(shuō)，他找的這些麻煩最后都成了他提高籃球技術(shù)的幫手。

“我爺爺在我小的時(shí)候，會(huì)拿他的手杖打我。但是我會(huì)不停變相、不停做假動(dòng)作，他打不到我。”謝克特曼說(shuō)，“我爺爺要拿拐棍打我，但我能改變方向甩掉他，我就是這么學(xué)會(huì)打籃球的。”

謝克特曼將他杰出的籃球技術(shù)帶到了布魯克林的蒂爾登高中，然后是長(zhǎng)島大學(xué)，之后又到了ABL聯(lián)盟的費(fèi)城騎兵隊(duì)。騎兵是個(gè)猶太人的球隊(duì)，它的名字源自南費(fèi)城希伯來(lái)協(xié)會(huì)。

“我經(jīng)歷過(guò)一些艱難時(shí)刻。”謝克特曼說(shuō)，“聽(tīng)著人們大罵猶太人。球迷會(huì)喊‘嘿，Abie（典型的猶太式名字），傳球！’有一次，在德拉維爾的威爾明頓比賽中發(fā)生了一場(chǎng)斗毆，一個(gè)球迷從看臺(tái)上沖上來(lái)打我，我進(jìn)了醫(yī)院，被打歪了一顆智齒。”

謝克特曼在騎兵隊(duì)打一場(chǎng)球掙60塊錢。他聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)尼克斯隊(duì)要在一個(gè)新的職業(yè)聯(lián)賽里打比賽，就去見(jiàn)了尼克斯的老板內(nèi)德·艾爾西。比起絕大部分球員，謝克特曼都更有資格拿到一份更大的合同。

“艾爾西說(shuō)：‘我有六萬(wàn)塊，要分給12個(gè)球員，所以一個(gè)賽季我能給你五千塊。’”謝克特曼回憶到，“我說(shuō)：‘我應(yīng)該拿的比五千塊多。’他就說(shuō)：‘我跟你說(shuō)，我再給你三千塊獎(jiǎng)金吧。’”

尼克斯那個(gè)賽季打進(jìn)了分區(qū)決賽，輸給了最后的冠軍費(fèi)城勇士，因此謝克特曼還拿到了一千塊的季后賽獎(jiǎng)金，一個(gè)賽季掙到了九千塊錢。但下個(gè)賽季，當(dāng)他又去艾爾西的辦公室商量薪水時(shí)，一切都不同了。

“他說(shuō)：‘我這回就給你5000塊錢。’”謝克特曼說(shuō)，“我答‘去你媽的。’我就想：‘我不能再打球，得去上班了。’”

謝克特曼那時(shí)才28歲，他最后在現(xiàn)已倒閉的柯林·艾克曼公司找了一份賣紡織品的工作，一直干到62歲才退休，然后搬到了佛羅里達(dá)。

離開(kāi)職業(yè)賽場(chǎng)的日子，謝克特曼變成了NBA的忠實(shí)粉絲：“當(dāng)我在電視機(jī)前看比賽時(shí)，總是情不自禁地全情投入。很自然，我會(huì)關(guān)注那些控球后衛(wèi)，因?yàn)檫@是我曾打過(guò)的位置。看史蒂夫·納什和約翰·斯托克頓打球讓我激動(dòng)不已，他們的基本功非常出色，包括腳步、平衡、投籃、控球。”

謝克特曼并不像一些老頑固，堅(jiān)持說(shuō)過(guò)去的比賽才更好看。“我們當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)移球太慢了。”謝克特曼說(shuō)，“他們現(xiàn)在轉(zhuǎn)移球快多了，所以比賽更好看了。那時(shí)候我也能扣籃，但我們沒(méi)人扣籃，我們根本就沒(méi)想過(guò)還能扣籃。”

時(shí)光荏苒，如今的NBA與60多年前已有天壤之別，尤其是在收入上，但謝克特曼并不眼紅，只是感慨時(shí)代的變遷：“對(duì)于球員現(xiàn)在的收入我沒(méi)有嫉妒，我認(rèn)為他們是世界上最杰出的運(yùn)動(dòng)員，付給他們的每一分錢都物超所值。”

謝克特曼最大的心愿，就是能看到更多猶太球員在NBA立足、成名。2009年，歐米·卡斯比成為NBA歷史上首位以色列籍球員時(shí)，老人家簡(jiǎn)直高興壞了。而在臨終前聽(tīng)到小牛簽約以色列后衛(wèi)加里·梅克爾的消息，謝克特曼也應(yīng)該會(huì)含笑而終吧。

幸運(yùn)彩頭

1988年1月25日，在猶他爵士主場(chǎng)同克利夫蘭騎士的中，里基·格林在第三節(jié)結(jié)束前命中了一個(gè)八米遠(yuǎn)的三分球，當(dāng)時(shí)這看上去只是個(gè)普通的回合，不料幾天之后，計(jì)算機(jī)上出現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，格林的三分球是NBA自1946年誕生以來(lái)的第500萬(wàn)分。

沒(méi)有人想到格林能撞上這種大運(yùn)——他投中那個(gè)球的時(shí)候已經(jīng)34歲了，他早已經(jīng)不是球隊(duì)的主力，年輕的約翰·斯托克頓接過(guò)他的火炬，并且做得更好。格林在那場(chǎng)比賽中只打了19分鐘，比他職業(yè)生涯平均數(shù)還要少，出手3次更是連生涯一半都不到。更為稀罕的是，格林并不擅長(zhǎng)遠(yuǎn)投，他的職業(yè)生涯總共只進(jìn)了39個(gè)三分球，而命中率，則是讓教練頭疼的20.7%。

但那又如何，格林在他為爵士效力的最后一個(gè)賽季成為NBA聯(lián)盟得分里程碑上的關(guān)鍵人物，在他之前，除了得到第一分的謝克特曼，得到第一萬(wàn)分、第十萬(wàn)分和第一百萬(wàn)分的球員已經(jīng)無(wú)從查證，官方只是把那些里程碑時(shí)刻圈定在當(dāng)天進(jìn)行的一些比賽上。事實(shí)上，直到整個(gè)聯(lián)盟的得分突破400萬(wàn)分時(shí)，官方才準(zhǔn)確找到當(dāng)時(shí)人——1983年2月18日，代表費(fèi)城76人出戰(zhàn)的摩西·馬龍?jiān)趯?duì)陣?yán)蠔|家火箭的比賽，于首節(jié)最后一秒補(bǔ)籃命中，這個(gè)進(jìn)球最終被證實(shí)為聯(lián)盟歷史上第400萬(wàn)分。

毫無(wú)疑問(wèn)，格林比馬龍更幸運(yùn)，因?yàn)?00萬(wàn)這個(gè)節(jié)點(diǎn)更有聚焦力，也正因?yàn)槿绱耍俜讲盘匾獯_認(rèn)謝克特曼是得到聯(lián)盟第一分的球員。

上帝把這份幸運(yùn)帶給格林，或許是為了褒獎(jiǎng)他是個(gè)從來(lái)不缺少斗志的家伙。“他來(lái)到球隊(duì)的第一天，我就看到了一名偉大球員的誕生。他往往是球場(chǎng)上最瘦小的那個(gè)，但他卻始終充滿了如火的斗志，從不退縮。”這是里基·格林曾用來(lái)評(píng)價(jià)隊(duì)友斯托克頓的話，但其實(shí)這些用在他自己身上，何嘗不是如此。

1977年選秀中，格林被金州勇士以首輪第16順位選中，但當(dāng)時(shí)曾帶領(lǐng)里克·巴里奪得1975年總冠軍的教練阿爾·阿特斯并不喜歡這個(gè)小個(gè)子后衛(wèi)。僅僅一個(gè)賽季之后，他就將里基·格林送到活塞，在底特律混沌了兩年后，格林又被輾轉(zhuǎn)送到了猶他爵士。

鹽湖城對(duì)于末世圣徒、滑雪人士、遠(yuǎn)足人士、騎爬山單車人士和任何喜歡享受戶外活動(dòng)奔放樂(lè)趣的人來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)極棒的地方。但NBA球員過(guò)慣了豐富多彩的生活，所以他們把那里看做苦寒之地：摩門教、高原氣候和冰天雪地讓你這里打球生活注定像做禮拜一樣無(wú)聊。

格林加盟爵士時(shí)時(shí)年26歲，正處在血?dú)夥絼偟哪挲g，他愿意呆在這樣的地方遭受身體和思想的雙重折磨？然而事實(shí)就是這么奇怪，就好像鯉魚躍龍門，你的面前橫亙著一道關(guān)卡，難以翻越，讓你身心疲憊，痛苦不堪，但是一旦你經(jīng)過(guò)千百次的翻越，終于越了過(guò)去，你就會(huì)得到一次全新的洗禮，以至升華。

格林成了耐得住寂寞的典范，他忍受住了鹽湖城的惡劣環(huán)境以及嚴(yán)規(guī)肅律之后，自然比別人更容易成功。當(dāng)然，來(lái)到爵士的第一年，格林對(duì)于這里顯然還有很大的不適應(yīng)，傷病同時(shí)讓他難堪，他只出場(chǎng)了47場(chǎng)，不過(guò)好在出場(chǎng)時(shí)間已經(jīng)比之前兩個(gè)賽季多出近一倍了。

1981-82賽季，健康歸來(lái)的格林很快成為球隊(duì)最為倚仗的后衛(wèi)，他開(kāi)始顯現(xiàn)出他在后場(chǎng)的天賦，場(chǎng)均拿到14分、7.8次助攻和2.3次搶斷。他最出色的一季是1982-83賽季，場(chǎng)均可以得到14.3分、8.9次助攻和2.8次搶斷的數(shù)據(jù)。1984年，他以2.7次搶斷榮膺搶斷王，并入選了全明星。

很顯然，格林屬于鹽湖城，屬于猶他爵士，這因?yàn)樗炎约鹤詈玫臅r(shí)光都留在了這里，一離開(kāi)就迅速沉淪。1988年，新加入聯(lián)盟的夏洛特黃蜂看中了格林，希望這個(gè)老將能夠給球隊(duì)帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)，然而離開(kāi)了鹽湖城，格林似乎也沒(méi)有了能量，在幾年的輾轉(zhuǎn)后選擇退役，這或許也是他對(duì)爵士表示忠心的方式。

一千萬(wàn)分里程碑

2010年1月9日，活塞與76人上半場(chǎng)還剩3分51秒時(shí)，本·戈登在奧本山宮殿球館內(nèi)一記跑投命中，幫助活塞追成30比45，NBA歷史上一項(xiàng)重要的里程碑時(shí)刻就此誕生：這是NBA成立63年以來(lái)，球員們總共得到的第1000萬(wàn)分。

這個(gè)進(jìn)球并不是什么花哨的動(dòng)作，也沒(méi)有熱鬧的慶祝，球館上空并沒(méi)有飄下彩帶，甚至沒(méi)有帶來(lái)一次暫停，也沒(méi)有讓球隊(duì)取得領(lǐng)先——只是一個(gè)普通的不能再普通的跳投。當(dāng)然，戈登投中那個(gè)球時(shí)人們還不知道他創(chuàng)造的歷史，因?yàn)橥粫r(shí)間還有其他比賽進(jìn)行當(dāng)中，NBA的數(shù)據(jù)專家們還在核實(shí)中。

其實(shí)就在那場(chǎng)比賽之前，老鷹隊(duì)負(fù)責(zé)公共關(guān)系的副總裁特里奇就在個(gè)人微博上披露，1月9日較早進(jìn)行的三場(chǎng)比賽，老鷹對(duì)魔術(shù)、灰熊對(duì)山貓或76人對(duì)活塞的比賽中，會(huì)有一個(gè)幸運(yùn)球員投進(jìn)NBA史上的第1000萬(wàn)分。那一天NBA共進(jìn)行了八場(chǎng)比賽，以上三場(chǎng)比賽率先先進(jìn)行，因此，特里奇能夠算出第1000萬(wàn)的紀(jì)錄會(huì)在這三場(chǎng)比賽的某一場(chǎng)比賽中產(chǎn)生。

雖然事先無(wú)法得知這個(gè)彩球到底會(huì)落在誰(shuí)頭上，但那六支球隊(duì)中的近90名隊(duì)員都有中頭彩的可能——機(jī)會(huì)是均等的。事實(shí)上，NBA沒(méi)有為這一盛事設(shè)立一個(gè)彩蛋，提供一份高額大獎(jiǎng)?wù)媸莻€(gè)失敗的營(yíng)銷。這個(gè)全球最大的娛樂(lè)機(jī)構(gòu)居然絲毫沒(méi)有這樣的娛樂(lè)細(xì)胞。不過(guò)，這不會(huì)影響參與者們興趣，可以肯定，所以球員賽前都看到了這條新聞，他們都想讓自己的名字載入史冊(cè)。

本·戈登就是這么想的，不然他為什么急匆匆的出手了15次。他還急迫地投了五個(gè)三分球，雖然只中了一個(gè)，但起碼讓你贏得頭彩的幾率能增大點(diǎn)兒。戈登的隊(duì)友理查德·漢密爾頓才是那個(gè)晚上最努力的家伙。他和戈登一樣只命中6球，但卻足足頓用了22次出手，三分球干脆3投不中。斯塔基、普林斯和馬克希爾則聯(lián)手打造了15投4中。由此可見(jiàn)，活塞的球員對(duì)手這個(gè)紀(jì)錄是多么在意，他們唯恐別人占了先機(jī)，拼命刷數(shù)據(jù)。

雖然這個(gè)紀(jì)錄最終留在了底特律，但活塞球員的精力都被糾結(jié)在這個(gè)上面，這反而影響到他們的發(fā)揮。上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)活塞曾以30比56落后，一場(chǎng)原本實(shí)力相當(dāng)?shù)谋荣悾瓦@樣沒(méi)了懸念，最終活塞主場(chǎng)以94比104負(fù)于76人——這是活塞遭遇到的第12場(chǎng)連敗，創(chuàng)造球隊(duì)從1994年4月以來(lái)的最長(zhǎng)紀(jì)錄。

本·戈登既是幸運(yùn)兒，也是不幸者。在比賽最后時(shí)刻，他的右腿窩受傷，在比賽還剩48秒時(shí)被阿特金斯替換下場(chǎng)，活塞隊(duì)的傷兵名單中又多了一員。在下半場(chǎng)，活塞隊(duì)已有先發(fā)小前鋒普林斯和先發(fā)組織后衛(wèi)斯塔基因傷無(wú)法上場(chǎng)，普林斯是左膝有傷，斯塔基是右膝酸痛，全場(chǎng)普林斯只打了10分鐘，斯塔基僅僅亮相15分鐘。此外，活塞后衛(wèi)威爾·拜納姆因左踝有傷已是連續(xù)第五場(chǎng)休戰(zhàn)……

或許，完成第NBA歷史上一千萬(wàn)分這樣的宏圖偉業(yè)，對(duì)于本·戈登和活塞這種水準(zhǔn)的球員或球隊(duì)來(lái)說(shuō)，太過(guò)沉重了——輸球、受傷，缺戰(zhàn)，活塞似乎像是陷入到“一千萬(wàn)分魔咒”。

最重要的是1000萬(wàn)分這個(gè)瘋狂數(shù)據(jù)：從謝克特曼到戈登，NBA只用了63年時(shí)間就完成了這一壯舉。在這期間，有近4000個(gè)球員為了這1000萬(wàn)分做出了努力，這是幾代人的汗水和智慧的結(jié)晶，是世界籃球史上一個(gè)值得稱道的成果。