黃金蟒

布里特妮·格里娜想知道別人會不會認(rèn)出她。這位目前世界上最有名的女籃運動員，把自己的拉斯塔法里式發(fā)綹塞進(jìn)連帽風(fēng)衣，戴上黃色太陽鏡，聳起肩膀，似乎要把2.03米的身高縮減到幾英寸。“如果你之前不認(rèn)識我的話，現(xiàn)在能認(rèn)出我嗎？”格里娜笑著。她此刻藏身于揚(yáng)基體育館的記者包廂，希望在這里能自由自在地啃雞翅、吃卷曲薯條，而不必簽名、與人合照。

格里娜的“偽裝”似乎很有效，數(shù)百人在她面前揚(yáng)起脖子，可沒有一個人大聲叫出她名字，或者試圖接近。“連帽風(fēng)衣這套行頭看來很奏效。”格里娜說，“或許下次我還會這么做。”

WNBA球隊菲尼克斯水星在今年選秀大會首輪第一順位挑中這位來自貝勒大學(xué)的22歲中鋒，這讓早就名聲在外的格里娜再次受到關(guān)注。在場上她帶來了女籃比賽前所未有的身高和技藝；在場外，她還沒打一場WNBA比賽時，就史無前例地公開自己出柜，甚至靠此樹立名聲——她成為首位與耐克簽約的公開同性戀運動員。

向公眾坦白后，格里娜的形象反而變得豐滿而完整。“我現(xiàn)在百分百地開心。”格里娜說，“當(dāng)我在貝勒大學(xué)打球的時候，說不上十足歡樂，因為我無法徹底敞開心扉。現(xiàn)在，能這么說感覺很好：我是個強(qiáng)壯的、黑皮膚的女同性戀。每次我這么說，就能感覺更好。”

在水星主場美航中心一街之隔的菲尼克斯帕洛瑪酒店，格里娜在休息室里坐著。酒店外懸掛著一條長達(dá)23米、印有格里娜肖像的歡迎橫幅，而當(dāng)一位服務(wù)員給格里娜遞去一杯水時，對這位女球員到來深感興奮的他鞠了一躬。格里娜告訴侍者，她非常喜歡他的弓形領(lǐng)結(jié)——格瑞娜自己也有些這樣的領(lǐng)結(jié)——服務(wù)員高興地笑了，不忘對領(lǐng)結(jié)調(diào)整一番。在他離開后，格里娜拿出手機(jī)，瀏覽一下Twitter和Instagram，看看人們怎么在網(wǎng)絡(luò)上評價她。

一些毒舌評論躍然于屏幕上：“你太令人厭惡了。”“你是個男的吧！”“你到底是什么？男人？猿類？”還有一條評論更不堪入目：“你身上有個陽具吧。”格里娜看著都快要流眼淚了，但她隨后放下手機(jī)說：“看著人們對我的這些評價，反而讓我更加想做自己。”

網(wǎng)絡(luò)世界上的人身攻擊，不過是她成長歲月中無數(shù)次經(jīng)歷過的面對面嘲笑的升級版本。作為休斯敦人，她是雷·格里娜和桑德拉·格里娜所生的四個孩子中最小的一個。格里娜在家無所顧忌：開卡丁車；和父親看關(guān)于越戰(zhàn)老兵的軍事節(jié)目；和母親一起縫紉；在她家周圍的樹林里追逐松鼠。但在學(xué)校，沒一件事是順心的：她給人的感覺不像女孩，為此幾乎所有人都針對她。

小學(xué)六年級前，她身材瘦削，個頭卻很高。愛欺負(fù)人的同學(xué)無法把她逼到墻角，或是塞進(jìn)更衣柜，可這幫壞蛋還想一的壞招：一個女孩會突然沖到格里娜身前，不懷好意地摸摸格里娜扁平的胸部，然后大聲問其他孩子：“看啊！什么都沒有！”唯恐天下不亂的小孩，這時又會重復(fù)一遍格里娜幾乎聽煩的話：“你到底是男是女？”

格里娜曾不顧一切地試圖融于群體，她像其他姑娘一樣打扮，像其他姑娘一樣約會男生，可她還是逃不了那些侮辱。當(dāng)格里娜的老師和親人問她“發(fā)生了什么”時，她只能含糊地說“沒什么”。她怎能用言語確切地表明那幫孩子對她的侮辱呢？一個女同性戀，一個怪物，一個東西？她怎么用語言描述呢？

格里娜的家人、兄弟和兩個姐姐，對她的痛苦毫無知覺。雷·格里娜供職于哈里斯郡治安辦公室，回家總帶回一批狂歡節(jié)巡邏后繳獲的動物玩具，格里娜的房間里塞滿毛絨絨的兔子和小熊，她就用它們擦干眼淚。“我到底哪里做錯了？我為什么要來到人世？”有一陣子，格里娜總是神情恍惚，在心里反復(fù)考慮一個問題：如果有一天我自殺了，真的會傷害我一家嗎？

格里娜最終振作起來，決定在世上找尋屬于自己的位置。初中時的一天，她坐在家中電腦前，在確保身邊沒人的情況下，她在谷歌上輸入“男同性戀和女同性戀”，看著屏幕上一下出現(xiàn)幾千條相關(guān)鏈接。她打開每個頁面，逐個瀏覽，豁然開朗。“這就是我。”格里娜心里敞亮開來，“這就是我原本的樣子。”

確立了性取向還不夠，格里娜渴望以更特別的方式展現(xiàn)自己，她逐漸對一個詞語癡迷，“領(lǐng)扣”女同性戀（The“stud”lesbian）。這種女同性戀者有更為陽剛的氣概，在這個群體中，格里娜找到了很多和她一樣的人，做事豪爽大方，對性別避而不談。格里娜的自我發(fā)現(xiàn)之旅在繼續(xù)著，她告訴自己，到了高中，絕不會再偽裝。所以在購物時，她會直接去男款專賣店，雖然店員會善意提醒她“你走錯了地方”，但她會毫無隱瞞地說：“這就是我穿的款式。”

在2005年秋天，已經(jīng)長到1.83米的格里娜，在尼米茲高中讀書，她穿著男孩子的球鞋、尺碼加大的牛仔褲和松弛的T恤，堅定地走著“領(lǐng)扣”風(fēng)。那一年，格里娜不再打排球，轉(zhuǎn)而開始接觸籃球。無論她從事什么運動，周遭的人對她的嘲諷仍在繼續(xù)——當(dāng)格里娜走進(jìn)體育館時，總有人在大喊大叫，“嘿，你現(xiàn)在可算是放開了啊！”

不過格里娜卻在球場感到了新生。“我打算讓自己解脫。”格里娜說，“當(dāng)我穿著連衣裙時，我總是覺得，‘我到底在干什么？’我感到自己被套牢了，就像被捆綁起來，手被剁掉，又套上緊身衣。穿得像個男人，讓我被人罵慘了，但做自己還是感覺超棒。”

高一那年，格里娜向父母坦言出柜，引來的卻是爸爸的一句話，“我不養(yǎng)同性戀。”這位前海軍給家里定下不少規(guī)矩，禁止格里娜邀請朋友們（男女都包括在內(nèi)）來家里玩。格里娜和父親經(jīng)常爭吵，她轉(zhuǎn)而離家，搬進(jìn)高中籃球教練家里。盡管如此，格里娜還是非常依賴媽媽桑德拉，因為媽媽只關(guān)心她的寶貝是否開心，并不在乎女兒因此與眾不同。

格里娜的哥哥姐姐也非常支持她。“出柜沒什么大不了的。”哥哥德卡羅拿妹妹開玩笑，“女同性戀這事兒，她還穿尿布時我們就知道了。”雷最終也放棄成見，支持女兒。當(dāng)格里娜開始為貝勒法學(xué)打球時，雷發(fā)現(xiàn)女兒的性向與她在球場上的成就毫不相干。格里娜說，“他的態(tài)度之所以能夠轉(zhuǎn)變，與我在球場上取得的成績絕對相關(guān)。”

格里娜之所以選擇位于得州瓦科的私人浸禮教徒大學(xué)貝勒，是因為這所大學(xué)離休斯敦只有三小時車程。選擇之前，格里娜一家并不了解貝勒對同性戀的官方態(tài)度，也不了解貝勒大學(xué)女籃主帥金姆·穆基對此會如何看待。但拋開這些，格里娜顯然代表著女子籃球的未來——作為一個菜鳥，她居然創(chuàng)造了NCAA單季歷史新高的223個蓋帽。

每個對貝勒大學(xué)有所關(guān)注的人都知道，她是同性戀者。格里娜經(jīng)常帶著她那時的女友參加球隊聚會，哪怕有記者在一旁也毫不避諱。她早年的一場比賽打完后，一位支持者靠近格里娜女友，詢問道，“格里娜在貝勒開心嗎？我們能做些什么讓她更開心？”言下之意并不在乎格里娜公開出柜，然而格里娜從沒有問過穆基，自己到底能不能公開出柜。

“我想我已經(jīng)知道答案了。”格里娜說，“我不想聽到‘不’。她當(dāng)時開明的態(tài)度，不過是出于招募新人的需要。教練會想，如招人時不要同性戀者的話，人們不會讓孩子為貝勒打球的。”

這種偽善態(tài)度，讓格里娜深感挫敗。既然她的性向已成為“公開秘密”，那為什么不讓她干脆地說出來？大二那年，格里娜在后背文了兩個腦袋，一個開心，一個悲傷。她本來想有更多文身，但穆基卻讓她在球衣里再穿一件長袖T恤。穆基認(rèn)為，這些文身會讓貝勒的招募學(xué)生時受到影響。

2012年NCAA女籃“四強(qiáng)戰(zhàn)”期間，一名記者曾向穆基詢問如何看待格里娜在社交媒體上遭受的語言騷擾，穆基給出極富感情色彩的回答。“她是一對父母的孩子。”穆基說，“她是一個活生生的人啊！”格里娜很感激穆基的這種態(tài)度，然而，她說穆基的支持是“片面”的。“如果你想保護(hù)我，就百分百地保護(hù)。”格里娜說，“我們能談?wù)撔詣e，但為什么我們不能談?wù)摗沂桥詰佟@個事實？”

在貝勒，格里娜兩個最好的朋友分別是朱麗奧·特雷歐與納什·因格拉姆（兩個男人），如今三人仍然經(jīng)常在一起滑冰，玩游戲，并都是熱火的堅定支持者。

今年四月，小牛老板庫班曾表態(tài)，愿意考慮在NBA選秀中選擇格里娜，特雷歐在手機(jī)上看到消息，馬上告知格里娜。不久后，庫班直接給格里娜發(fā)來消息，希望邀請她參加小牛的試訓(xùn)。為什么不呢？格里娜心想，不過，在今年夏天，她的心思更多還是集中在WNBA上。

過去16年里，WNBA為擴(kuò)大在體育世界中的影響而不懈努力。從市場營銷的角度出發(fā)，聯(lián)盟曾大力挑選那些符合傳統(tǒng)女性價值觀的球員，如今為影響更為主流的人群，聯(lián)盟也對格里娜這樣的“特殊人員”敞開懷抱。格里娜對身處爭論漩渦中心并不在意，聯(lián)盟如今也是這個態(tài)度。“大家真正在乎的是，‘這姑娘球打得不錯’。”水星總裁安波·考克斯說，“我們的確想要道德模范，但我們也需要‘焦點人物’。外界的冷漠是我們最大的敵人。”

根據(jù)最新的調(diào)查，WNBA球迷在性取向方面的態(tài)度是“激進(jìn)”的。“球迷們相信這一點：在這個世界上，所有性取向不同的人都應(yīng)被平等對待，”聯(lián)盟總裁勞瑞爾·里奇尼說。在這樣的背景下，聯(lián)盟迎來了格里娜，她要穿超大的53.5碼的球鞋，臂展則達(dá)到2.24米。

耐克也從格里娜身上看到商機(jī)。對球員的贊助，耐克從每年5000美元開始，對WNBA球員來說，每年掙到15000美元已是相當(dāng)不錯；格里娜的合同也在類似的范疇內(nèi)，但她享有其他女球員未曾享有的自由：她可以穿耐克男裝，也可以和其他一些公司簽合同。耐克甚至有意參考她的裝風(fēng)格設(shè)計服裝，因為格里娜很特別。

時代的確變了。離格里娜坐在家中電腦旁，為心中疑惑尋找答案的日子已過去很久，世界也逐漸找到了正確的“答案”：馬薩諸塞成為首批認(rèn)定同性婚姻合法的12個州之一；奧巴馬總統(tǒng)則提出“不發(fā)問，不告知”的口號；NBA球員賈森·科林斯今年四月也公開出柜。對于格里娜而言，社會輿論顯然已更為寬容。不少人將她看成是眼中釘，但格里娜并不在意，她已立下志愿，在一生中都與那些瞧不起她的人斗爭，并發(fā)誓要在比賽中打出好的表現(xiàn)。

在格里娜代表菲尼克斯水星所打的第一場正式比賽上（對芝加哥天空的WNBA常規(guī)賽），她在比賽中兩次完成扣籃。這兩個扣籃都發(fā)生在第四節(jié)，第一個是單手扣籃，第二個則是雙手。格里娜成為WNBA史上第一位首秀即表演扣籃的球員，也是WNBA第一位單場上演兩次扣籃的球員。這也是自2008年的坎迪斯·帕克以來，WNBA常規(guī)賽上首次出現(xiàn)扣籃。

僅僅是WNBA處子秀之后，格里娜的生涯扣籃數(shù)已經(jīng)追平了WNBA紀(jì)錄。之前只有帕克一人曾在比賽中兩次扣籃，另外麗莎·萊斯利也曾有過一次扣籃表演（WNBA全明星賽歷史上也曾有三次扣籃，分別來自萊斯利、米歇爾·斯諾和西爾維亞·福勒斯）。

今年七月舉行的ESPY頒獎典禮上，格里娜當(dāng)選年度最佳女運動員，而獲此殊榮的最佳男運動員正是勒布朗·詹姆斯。事實上，格里娜早就被認(rèn)為是女版詹姆斯了。