六面大蟲

No.1

不得不說，羅德曼本身就是一個神奇的文化現象——狂妄不羈，無論是對待婚姻、娛樂抑或是造就了他的籃球，以至于在這些層面前他的異裝癖反倒是變得有些正常了。當然，想要描述“大蟲”的人生軌跡，也并非是難事一件，因為從他的四部自傳當中，我們就能找到所有答案。

羅德曼就像是一個矛盾體，14載NBA生涯里，他總共拿到了五枚總冠軍戒指、七次獲得聯盟籃板王，可與此同時，他也留下了諸如頭頂裁判、腳踹攝影師、與麥當娜游戲人生以及穿著婚紗嫁給自己等荒誕事跡。就算是在退役的這13里，他也沒有閑著，不斷顛覆著大眾對于名人的認識，上演著各種精彩的表演。“如果你要排出這個地球上最有個性的是個人物，那我也許只能排在第五位。”“大蟲”口氣異樣的對我們說，“我應該排在上帝、耶穌、穆罕默德·阿里以及奧巴馬的后面。但是如果你把前四位的隨從、保鏢全部去掉，然后再把他們扔到紐約的街頭，我打賭肯定沒有人能認出他們來，但人們一定會認出我，因為我就是這么醒目。”

的確如此，因為幾乎沒人敢像羅德曼那樣穿著女式內衣、留著莫西干發型出現在大街上。可現在，在美國、墨西哥、英國、菲律賓、中國、朝鮮——他的身影卻無處不在。而在這當中最為神奇的就莫過于他在平壤與金正恩一起看球，并號稱要當美朝和平使者的那段經歷了。“這幾年其實我做了很多神奇而又富有歷史意義的事情。”羅德曼說，“但是仍有很多人不相信這是我所做的，他們仍把目光集中在像麥當娜那些人身上，我不能不說感到非常遺憾。”

到底應該怎樣去理解“大蟲”？這對于很多人來說都是個難題。不過最近他的代理人達倫·普林斯倒是給出了一個全新的理論，以便外界能夠更好的認識羅德曼。“丹尼斯的性格有很多面，在我看來，他有六種不同的性格。”普林斯說。

好吧，既然如此，那就讓我們嘗試從六個不同的角度來解構“大蟲”吧。

No.2

1六面之快樂

“如果我沒有出現在諾貝爾和平獎提名者前三的行列當中，那絕對是個不可饒恕的嚴重錯誤。”

今年夏天，羅德曼再次到朝鮮去拍攝紀錄片，這次所有人都看得出來“大蟲”仍有些意猶未盡。當返航的飛機降落在肯尼迪國際機場之后，他根本就不理睬室外當時已是狂風大作，拉著司機便開始講述自己在朝鮮的所見所聞，那種眉飛色舞的感覺，就好像是他剛剛從仙境夢游回來一般。“在去到平壤之前，我根本就不知道金正恩是個什么樣子的人。”羅德曼說，“我也完全不清楚他所統領的那個國家，以及在那個國度里所發生的事情。”

那么，“大蟲”在朝鮮的日子究竟過得怎么樣呢？

這次羅德曼的裝扮，讓他看上去就像是一個剛剛從二手商店里走出來的窮鬼——左肩上胡亂圍著一條有點蕾絲的圍巾，T恤也是破破爛爛的，至于腳上的那雙匡威帆布鞋壓根就沒有鞋帶，走起路來偶爾還會拖在地上。惟一精致的，恐怕還是他腦袋上那一串串的金屬圓環配飾。

“我根本就不在乎這些，也不會去抱怨什么。”“大蟲”笑著說道。

那么，羅德曼對金正恩——這個現任朝鮮民主主義共和國的最高領導人又是如何評價的呢？

“他就是一直在笑，不停地笑不停地笑，看得出，我的到訪讓他感到非常開心。”羅德曼說，“實際上，他從沒有轟炸過任何一個他曾經威脅過的地方，沒有炸過韓國，也沒有炸過夏威夷，任何地方都沒有。有很多人都說他是這個世界上最壞的人，但金正恩卻親口對我說他壓根就不想和美國開戰，他最想做的其實就是和奧巴馬在一起聊聊籃球，但很不幸，奧巴馬根本就不想搭理他。在這里，我真的想問問我們的總統先生，打一個電話又能怎么啦？這都什么年代了，拜托，試著去接觸一下金正恩，和他做個朋友吧。”

按照“大蟲”的設想，他很想再計劃去一次朝鮮。“我很冷靜，知道自己在做些什么。我想去那里再打打籃球，或者和金正恩一家人一起度個假。”羅德曼說，“我已經告訴這位領導人看他能否幫我個忙，把關押在他們那里的美國公民裴峻皓（美籍韓國人，被朝鮮政府以試圖顛覆政權的罪名判刑十五年，現正關押在朝鮮監獄）給釋放了。”

“我真的很渴望能夠通過自己的努力消除美朝之間的誤會，打破兩國關系的堅冰。為什么不讓我去試一下呢？我不是很理解為什么大多數人都要以異樣的眼光來看我，我不是想要去保護美利堅的公民，那是奧巴馬的工作。不管怎樣，我都會堅持并且快樂的去做這件事情的，而且我還想說的是：如果我沒有出現在諾貝爾和平獎提名者前三的行列當中，那絕對是個不可饒恕的嚴重錯誤。”

2 六面之 坦誠

“當我不能痛痛快快的時候，我就會喝個通宵，因為我得讓自己早上趕上第一班飛機回家。”

坐到了駛往曼哈頓的保姆車后排座椅上沒多久，“大蟲”就進入了夢鄉。就在他愜意的打著鼾之時，他的好友詹姆斯·戴維斯則坐在一旁開始思考：羅德曼的精神世界到底是什么樣的？

“我一直都很好奇丹尼斯是怎樣坐到時時刻刻都引人關注的。”身為邁阿密當地知名異裝癖的戴維斯如是說道，“一切看上去好像都很有條理，而且他也從來都沒有無所事事的時候，也并不想去刻意制造什么話題，話題永遠都是自己找上他的。丹尼斯就像是簡·方達（美國著名女影星）一樣，是棵不老常青樹。”

自打1998年兩人在舊金山舉辦的色情huazhuangwuhui化妝舞會上相識以后，詹姆斯就一直伴隨在羅德曼的身邊，并成為了他的御用化妝師。“那是我第一次真正見識到丹尼斯的世界有多么瘋狂，”戴維斯說，“他進入舊金山牛宮的那一瞬間，就好像是教皇踏進了圣彼得廣場一樣，光彩奪目。可能不同的人對于丹尼斯會有著不同的理解，但是肯定不會有人討厭他，因為，他從來不會刻意去做什么事情。”

羅德曼倒是經常宿醉，就在抵達紐約的當天晚上他就喝醉了。“當我不能痛痛快快的時候，我就會喝個通宵，因為我得讓自己早上趕上第一班飛機回家。知道么？在我的世界里，99.999%的人都是白人或者猶太人。”看上去，對羅德曼來說，只有他自己才是那0.001%。

保姆車很快就停在了紐約的一個室內籃球館邊上，在這里，“大蟲”將要和來自哥倫比亞大學醫療中心的基因學教授喬·特爾威靈格進行一場HORSE投籃比賽。這個比賽是特爾威靈格在網上花費了2350美元競拍得來的，而這筆錢則將用于一家戒酒戒毒中心的修建。

“我敢說你不費吹灰之力就能滅了我，”特爾威靈格笑著說，“因為我已經有太久太久沒玩過HORSE游戲了。”

“兄弟，我也很久沒打球了，都一樣。”羅德曼這樣回應說道。

說是比賽，其實就是一場投籃秀。大概五分鐘之后，羅德曼就筋疲力盡的舉手投降了，反倒坐在場邊喘著粗氣給特爾威靈格鼓掌加油起來。

“丹尼斯，在我看來，你在朝鮮所做的一切簡直太棒了。”計劃在明年夏天前往平壤的醫學院進行授課的特爾威靈格說道。臨別前，這位基因學教授還特意送給了羅德曼一個小禮物——刮舌器。

3六面之重情

“我太愛杰里·巴斯了，是他發明了表演時刻……也只有他才能如此的欣賞球員。”

坐在戴維斯臨時租用的化妝間里，羅德曼閉著眼睛等待好友為自己進行精心打扮。

此時的“大蟲”正在準備去參加新一期的《飛黃騰達》節目的拍攝，有趣的是：他這次對于自己裝扮的要求是精致、但不要過于夸張。

很快，化妝便結束了。“大蟲”看上去非常驚艷——巧克力色的粉底打底，深紫色的眼影，再附上一點點的睫毛膏和紫紅色的腮紅，當然，也肯定少不了戴維斯那標志性的粉色唇彩。

閉上眼睛想像一下羅德曼的樣子。沒錯，就像是電影《日落大道》里的葛洛麗亞·斯旺森復活了一般。腮紅和睫毛膏都是羅德曼自己的主意，是的，因為他想讓自己看上去精致一些。

“我只是在盡可能的幫助丹尼斯變得精致些，真的非常遺憾我不是個魔術師。”戴維斯頗有怨氣的對我們說道。“我不止一次的建議他說把那副討厭的鼻環拿掉，可他就是不肯，而倘若要是再建議他把自己的唇環也拿掉，那就簡直是要了他的命了。”

看到羅德曼的這身裝扮，人們難免都會有種讓他去給《盧保羅變裝秀》當評委的沖動，可殊不知，對于這樣的節目，“大蟲”其實根本就看不上眼。

“非常完美。”一邊整理著自己的莫西干發型，羅德曼一邊念叨著說。“我不能盡善盡美，也不能預知未來，只是在憑借本能創造一個與眾不同的形象。所以，丹尼斯·羅德曼就必須成為我不斷自我超越的目標，我必須要超越極限，不是在最頂端，而是要成為那個最極端。”

看著參加活動走在紅毯上的羅德曼，戴維斯突然轉過身來說了句：“其實，在這些裝扮之下，丹尼斯的內心都是非常害羞的。”

呃……好吧。那么在羅德曼52載的人生當中有什么是沒有穿在過身上的么？

“當然有呀。”在被問到這個問題時在“大蟲”的臉上居然真的閃過了一絲羞澀，“是計生工具。”

走進了曼哈頓區的一家攝影工作室后，羅德曼嫻熟的將自己的iPad連上了電視，靠在沙發上，開始聚精會神地看自己最喜歡的電影《神槍小子》（1974年出品的美國西部片）。看到高興之處，“大蟲”甚至還會不自覺的念出片中的經典臺詞：“總有一天，這些人會學會尊重我。”

不知是什么緣故，看著這部老電影的同時羅德曼突然想到了杰里·巴斯。沒錯，就是那位在今年年初時離世的前湖人隊老板，在1998-99賽季，也就是NBA第一次發生停擺的那個賽季，羅德曼曾短暫的在紫金軍團打過球，然而更讓他難忘的是：自己還在拉斯維加斯和老巴斯一起玩過21點。“我太愛杰里·巴斯了，”目光始終都沒有離開電視機屏幕的“大蟲”突然冒出這么一句話來，“是他發明了表演時刻……也只有他才能如此的欣賞球員。”

老巴斯的女兒珍妮·巴斯曾經不止一次的說過羅德曼是個非常重情義的人，因為就在老巴斯離世后，羅德曼還曾親自打電話來安慰她。“我們一起在電話里哭了很久，丹尼斯對于我們來說就像是家人一樣。”珍妮說，“可很多人卻都被丹尼斯的裝扮所誤導，認為他是個奇怪的人，而且頻繁地去拷問他如何才能為自己討到一條女用圍巾。我想說的是，這些人他們其實一點也不了解丹尼斯。”

4 六面之 極端

“我不能盡善盡美，也不能預知未來，只是在憑借本能創造一個與眾不同的形象。”

5六面之狂放

“我正在考慮要不要和三個前妻一起做個真人秀。”

就像戴維斯所說的那樣，話題總會自己就找到羅德曼，贊助商同樣也是如此。坐在奧蘭多酒店的VIP酒廊里，“大蟲”正在權衡自己是否該接受新近找上門來的三個商業贊助——一個來自律師事務所，一個來自于酒吧，而另一個則來自一家男性保健品店。

“這看上去也太荒唐了點吧？保健品……”羅德曼使了個眼色說。“不過，我倒是正在考慮要不要把我的三個前妻一起拉來做個真人秀，主題就是每天和不同的人上床。”

按照“大蟲”的設想，這部真人秀將在毛伊島上的一座小平房里進行。“應該把整間房子都改造成開放式的，”羅德曼說，“每一個房間都得是敞開的，門是滑動的，不帶鎖的。然后，由我來隨便挑選房間，做我愛做的所有事情。”

那叫什么名字呢？“就叫《丹尼斯和他的前妻們》好了。”“大蟲”淡淡地說道。

6六面之乖戾

“事實上，對職業球員而言，同性戀就和類固醇一樣常見。”

在酒廊里原本想安安靜靜喝點酒的羅德曼，卻很快就被前往酒店參加變裝聚會、且幾乎都打扮的像個僵尸一樣的粉絲們給認出來了，想都不用想，接下來簽名、合影……這些事情都是“大蟲”必須要去做的。而對于這些粉絲們來說，他們來到這里參加變裝聚會，都還得拿出不少的鈔票——每位至少199美元，否則的話保安是絕對不會讓進來的。

“我太討厭這類聚會了，組織推廣者想盡所有辦法就是為了利用我那可有可無的名聲來為自己斂財，我真的希望自己不在這里。”羅德曼懊惱的說道，“可是我卻又不能讓我的粉絲們失望，你相信么？我到這里來參加這個活動，絕不是為了錢。”

“大蟲”說的是真的。通常情況下，在美國想要邀請他參加活動，都必須要支付兩萬到四萬美元，但在這個聚會中，為了推銷自己專門寫給兒童的新書《野牛》，羅德曼一分錢都沒有收。

說到新書，它講的是一個怪獸被迫離開它的家人，和一群公牛在一個牛仔牧場里一起生活的故事。盡管那個怪獸有著和公牛完全不同的外貌，可它卻依然被這個群體所接受了，甚至還很受歡迎。

粉絲們很快就排起了長隊，等待著和羅德曼合影并留下簽名。在長長的隊伍里，有一位在后頸上紋了個蜘蛛的女性，手里拿著雙羅德曼的復古球鞋。輪到她時，這位女士將球鞋遞給“大蟲”請求簽名時說道：“丹尼斯，你簡直太神奇了。”

“我很激動能聽到你這么說，妹妹。”羅德曼回應道，“因為我已經習慣了人們叫我垃圾。”

“你為什么要寫兒童讀物？我們并不知道你有孩子呀。”這名女士繼續問道。

“有四個。”去年年底時還被要求支付給前妻米雪兒50萬美元撫養費的羅德曼說，“我只是不想承認這個事實而已。但我卻非常喜歡我的孩子們，也很想念他們，我是那種更喜歡自己得不到東西的人，如果擁有了，我可能也就不愛了。”

除此之外，在隊伍里還有一個人詢問“大蟲”如何看待之前宣布出柜的賈森·科林斯。“這不是什么大事，如果我是個同性戀，然后每天都在打球，并且公開承認自己的身份，我想每個人都會說‘那又怎么樣’。”羅德曼說，“事實上，對職業球員而言，同性戀就和類固醇一樣常見。”

羅德曼總是提及，在過去的30年時間里總有人說他應該去見上帝之類的話。“但我依然還活著，其實就算是我去見了上帝，我也希望能繼續書寫自己的傳奇。”他說。

對于這件事，羅德曼并不害怕，他甚至表示希望在那之后自己的身體能夠被低溫冷凍起來并送到拉斯維加斯的滾石酒店大廳里去進行展示。在他看來，前來住宿或者游玩的人們，總有知道他是誰的，或者有的干脆就是慕名而來，而目的就是為了看一眼丹尼斯羅德曼到底長的什么樣子。

當然，對于“大蟲”內心世界的這些想法，知者甚少。