全民目擊

12003年，遭遇性侵犯官司的科比在科羅拉多法院和球場之間來回奔波，而他惟一能夠釋放內(nèi)心的辦法就是騎上他的摩托車，沒有愁容滿面的妻子，沒有黑衣保鏢形影相隨，沒有人群中亂嚷的神經(jīng)病，沒有八卦媒體，只有他和他心愛的皮夾克，只有他和一條寬敞的馬路，以及不斷提升的車速……“那段時間很艱難。”科比說，“讓我煩惱的是，人們說我的官司給隊友和球隊帶去了麻煩。”

是時候該擺脫這一切了，因為實在太壓抑了。世界清靜了，就只剩下科比一人，對他而言，這是短暫的自由！面對雄鹿砍下31分，這種感覺很不錯，尤其是面對客場球迷那漫天的噓聲——就好像他已經(jīng)被定罪了一樣。但是其余時間，一周七天，一天24小時，與妻子、孩子、經(jīng)紀(jì)人、訓(xùn)練師和保鏢在一起，就如同被縛在繭中。賽季期間，要重新增加20磅的肌肉可不是件容易的事；比賽日要與律師通電話，回到凄清的科羅拉多法院，讓人難受；聽人說你已成為你們隊的包袱，那些記者開始對你的文身進(jìn)行所謂的心理分析，閃光燈不停地沖你閃著，這一切太難熬了。

科比差一點就要失控了。那是在洛杉磯，湖人戰(zhàn)勝勇士的比賽后，他年輕的妻子在更衣室外等候著，邊上還有一個保鏢，他們被一名正打算離開的攝影師發(fā)現(xiàn)了。哦，天吶，這是瓦妮莎！“嘿，伙計！”科比對著那攝影師說，有些咬牙切齒，“趕緊走吧。我知道你想要繼續(xù)你的工作，但現(xiàn)在不是時候。”這就是NBA常規(guī)賽前十天，科比過的日子，他沒法做回自己，他可以笑對外界，但內(nèi)心深處卻燃燒著一團(tuán)怒火。事實是，在九月份的時候，他差一點就離開球隊，他說他“很認(rèn)真”地考慮那個賽季休戰(zhàn)。“我就是沒心思，沒做好準(zhǔn)備。”科比這么說。

不過他知道如果真的休戰(zhàn)，這個世界必然對他更加苛責(zé)，想當(dāng)然地斷定他有罪。在無數(shù)次的“摩托車靈魂之旅”中，他一次又一次陷入思考。“當(dāng)我戴上頭盔，沒人能看到我，沒人知道我是誰。”他說，“我需要這樣。”球隊夏威夷訓(xùn)練營的第一天，他沒有出現(xiàn)，拒絕接聽所有湖人來電。他最終給出的借口是“身體不舒服”。瓦妮莎告訴他天賦是上帝賜予的，不應(yīng)該就這么浪費(fèi)。而他的決定是管他的呢，我要打球，我就是頭倔驢，生來如此。“我為什么要打球？我可不想覺得自己好像東躲西藏似的。”他說，這是11月6日客場與馬刺的比賽前，他在圣安東尼奧的威斯汀酒店里，“我壓根沒必要躲躲藏藏的，而且我也不想有這種感覺，我不想我的家人有這種感覺。所以我說：‘我要上場，干好我應(yīng)該做的。這是我的工作，我要回去開工。’”

就這樣，科比在這里，距離NBA常規(guī)賽開賽已經(jīng)十天了，體重減輕了，他的一舉一動都被人看在眼里，場均得到26分，他在計劃著自己的“逃亡”。對于科比而言，“逃亡”意味著完全不同的選擇——他可以在賽季結(jié)束后“背棄”湖人，選擇跳出合同，盡可能遠(yuǎn)離三角進(jìn)攻、沙克和所有相關(guān)的一切。但那也可能意味著在深夜，駕駛著他那輛杜卡迪999型摩托車，以超過80英里每小時的速度飛馳。“現(xiàn)在的科比可能想尋求些刺激。”菲爾·杰克遜說，“他高速駕駛摩托車，享受與死神擦肩而過的感覺，對他來說，那有很大的誘惑力。”

2什么，難道世紀(jì)審判還不夠危險刺激嗎？此時此刻，事態(tài)似乎趨于好轉(zhuǎn)。10月20日，法官弗雷德里克·加內(nèi)特留意到科比性侵犯案，檢察官提交的訴訟中有一個疑點。這讓科比松了一口氣，在那之前，這位超級球星用“極度恐慌”來形容自己的心情。不過在這一天后，湖人內(nèi)部人士稱科比私下決心澄清一切，以便向原告方進(jìn)一步施加壓力。很多球迷也堅定站在科比這邊，在拉斯維加斯的一場季前賽開始前，一位男球迷站在湖人大巴面前，舉著一塊標(biāo)牌，上面寫著“She Lied（她撒謊了）”；在安納海姆，拳王麥克·泰森也舉起了“Free Kobe（放了科比）”的標(biāo)語。

科比感謝所有人的支持，但他仍然可能面臨四年的牢獄之災(zāi)。他還有其他擔(dān)心的事——與三位未來名人堂成員的隊友在場上的配合，還有無處不在、只關(guān)心官司以及瓦妮莎的媒體們。10月23日，安納海姆的季前賽，你知道Inside Edition（以報道名人八卦為主的電視秀）以及Access Hollywood（走進(jìn)好萊塢）這些媒體來這里可不是為了關(guān)注湖人的聯(lián)防以及他們的表現(xiàn)的。當(dāng)精心打扮的科比妻子亮相后——高跟鞋，白色帶褶皺短裙，手腕上套著寫有“Kobe”字樣的皮手環(huán)——Inside Edition的鏡頭幾乎就沒有離開過她。《人物》雜志的記者試圖沖上前去采訪瓦妮莎，但被保鏢擋了下來。那晚，當(dāng)瓦妮莎去洗手間時，那些保鏢得阻止其他任何人的進(jìn)入。

看到瓦妮莎的報道遍布各大媒體，科比出離憤怒了。媒體可以糾纏他，但絕對不能去騷擾他的妻子。“我不想看到她的名字出現(xiàn)在報道中，我不希望她受到任何的評判。”他斬釘截鐵地說，“她不需要出現(xiàn)在任何故事中。”隨著賽季的深入，關(guān)于科比的種種所謂心理分析讓他感覺無奈至極——兒時在意大利，他被過度保護(hù)起來；他不善交際；他不熟悉黑人文化；他娶了第一個愛上的女孩，卻被她帶壞了；現(xiàn)在他又想變得街頭些，戴上鉆石耳釘，開始文身，這些都是他曾經(jīng)發(fā)誓不會做的；他罵臟話，穿休閑服，而不是正裝；他又一次與父母親疏遠(yuǎn)；他開始駕駛那輛摩托車……

“現(xiàn)在我更街頭？為什么，就因為我有了文身嗎？”他譏諷地笑了笑，“實在太荒唐了。這個賽季之前，有段時間，我一直穿運(yùn)動服。現(xiàn)在我更加罵罵咧咧？我可不會坐在這里說我嘴巴一直很臟，那可不是什么值得驕傲的事情。但是當(dāng)你在比賽，或者訓(xùn)練的時候，沒錯，或許我會說些垃圾話，可我一直是如此。所以那些分析了半天說這些是新的變化之類的人，他們從來都不了解我。”

所有的“弗洛伊德（精神分析創(chuàng)始人）”們都突然跳出來開始分析是什么導(dǎo)致科比那晚在鷹郡的行為。“禪師”杰克遜此前曾稱科比“不會輕易相信別人”，因此當(dāng)這個世界上塊頭最大的“弗洛伊德”沙奎爾·奧尼爾發(fā)話后，你可以預(yù)見科比會有怎樣的反應(yīng)了。

首先，在夏威夷訓(xùn)練營期間，盡管科比沒有與全隊會合，但沙克公然稱“全隊已經(jīng)集合了”。而沙克對此是這么解釋的：“我看到他的人了，我以為他也在這里。”接著，季前賽期間，當(dāng)沙克恢復(fù)腳傷時，他又宣布：“為了德里克（費(fèi)舍爾）、卡爾（馬龍）和加里（佩頓），我正在努力恢復(fù)健康。”媒體認(rèn)為奧尼爾絕對是故意漏掉了一個人的名字。“我沒說有德文·喬治或者里克·福克斯的名字。”奧尼爾說，“我沒說菲爾·杰克遜和珍妮·巴斯的名字。我只是說想為加里和卡爾努力，他們來到這里也做出了犧牲，我的意思被誤解了。”

3這些有意無意的插曲可無法緩解科比本來就很緊繃的神經(jīng)，他從來不喜歡在沙克身邊當(dāng)二把手，七年前加盟湖人時就是如此。當(dāng)年18歲的科比不會像其他新秀那樣對沙克產(chǎn)生敬畏之心，兩人合作拿下的三連冠只是暫時的緩沖劑。“一支球隊中有兩個球風(fēng)具有侵略性，都要求更多球權(quán)的球員。”奧尼爾解釋，“我們倆不一樣。他很自我，他很聰明，會說五種不同的語言。而我相反，我講話大大咧咧。”

當(dāng)幾乎沒有訓(xùn)練的科比在兩場季前賽出手24次時，奧尼爾提議他應(yīng)該在動過手術(shù)的膝蓋完全恢復(fù)前學(xué)著分享球權(quán)。科比對此不屑一顧，他找到杰克遜，懇請“禪師”讓沙克管好自己的嘴巴。“科比覺得沙克對媒體說了些不恰當(dāng)?shù)脑挕！苯芸诉d說，“我之前沒有讀相關(guān)的報道，所以我特意找來報紙看了看。然后我又找到他，對他說：‘我不覺得這些話帶有攻擊性。’他回答：‘不，他先挑事。他沒權(quán)來指揮我該怎么打球。’我說：‘科比，這沒什么，除非你有意尋事，這壓根就不算侮辱，也沒必要報復(fù)。’”可是后來全世界都看到了——先是科比對記者說，沙克應(yīng)該顧好低位的發(fā)揮；接著沙克說出“如果他不喜歡，大可以選擇跳出合同”；然后兩位球員都遭到了總經(jīng)理米奇·庫普切克的警告，要求他們閉上嘴巴；科比接受了ESPN記者吉姆·格雷的采訪，直言沙克“太胖、孩子氣、缺乏職業(yè)精神”，他還說在性侵犯案發(fā)生后，沙克從來沒有表達(dá)過支持，科比說，如果他真的跳出合同，就是因為這個大家伙。

因為違反了禁言令，科比被罰款2500美元。不過沙克說這個夏天自己打過電話給科比，只是因為他不停要去科羅拉多，所以不確定他到底在哪里，打電話只是沒聯(lián)系上他，也沒給他留言。“伙計，說真的，我可沒有想針對他的意思。他已經(jīng)經(jīng)歷了那么多，我可不會那么做。如果我真要跟你說什么，我會面對面說清楚，我做人向來如此。我可不會接受ESPN采訪之類的，踩你一腳。伙計，我們都這么大了，都不適合玩這些小孩子的把戲。這一年，在這座城市，我只想打球，閉上嘴，什么都不說，就是打球。一年而已，能給我這樣一年嗎？”科比的回應(yīng)很簡單：“不，他沒有打。”

在科比進(jìn)入聯(lián)盟的第二年，曾經(jīng)在訓(xùn)練時和奧尼爾有過爭執(zhí)，沙克扇過科比耳光。不過科比不打算再來一次這樣的格斗。“哦，他知道我會和他打的，我一點也不怕他。我覺得，從某種程度上說，這也是我們彼此尊重的原因。他知道我是少數(shù)幾個敢和他抗?fàn)幍娜恕！?/p>

就連當(dāng)?shù)氐捏w育電臺外都設(shè)了一塊寫有“KOBE”字樣的牌子，整座城市都在消費(fèi)科比的這起性侵犯官司。無怪乎科比聘請了十人的保鏢團(tuán)隊，有些人是直接從洛杉磯警局調(diào)過來的。三個人會全天跟隨保護(hù)他，他們都穿著黑色西服，配備了無線耳機(jī)。“你可以想象詹姆斯·邦德式的保鏢團(tuán)隊。”庫普切克說，“但有時候，他們的出現(xiàn)是很重要的。說真的，他需要他們，這可不是什么地方性事件，這已經(jīng)成為全世界關(guān)注的事件。”

所以，11月1日，科比的賽季揭幕戰(zhàn)，造訪菲尼克斯客場，他感到極為忐忑。自從受到強(qiáng)奸指控后，他就沒有打過一場客場比賽，亞利桑那的球迷會怎樣對待他，科比很焦慮。比賽日的早上，他說自己做好了“最壞的打算”，他覺得那意味著所有人都會指責(zé)他，甚至還會有女性團(tuán)隊在觀眾席上向他抗議。

球隊方面也做好了各種可能的應(yīng)對措施，由于膝傷和官司，科比和新隊友馬龍、佩頓只有過五次完整的訓(xùn)練，而且球隊害怕他會像季前賽那樣獨(dú)占球權(quán)。“所以我才會那么說的。”奧尼爾說，“讓他知道今年會是怎樣的一年，我們擁有了完美的陣容，不應(yīng)該搞砸。”馬龍和佩頓都很開心能成為湖人一員，作為“新人”的他們并不像奧尼爾那樣會針對科比，并且科比還是他們孩子的偶像。“我兒子就想和科比一起玩游戲，我告訴他：‘等等吧，給他一個月左右的時間。’”佩頓說道。

4當(dāng)湖人與太陽的比賽開始后，球在湖人每個隊員手中傳遞。這是誰的球隊？看起來是佩頓的，自從“魔術(shù)師”約翰遜后，湖人還沒有能像他這樣盡力組織和突破的后衛(wèi)。科比就是耐心等待佩頓的傳球，在外圍展現(xiàn)殺傷力。“他們的磨合太棒了，我都嫉妒地想吐。”太陽某助教說。或許科比真的聽進(jìn)了奧尼爾的話。每一次他持球，菲尼克斯球迷就會送上噓聲，但并沒有那么嚴(yán)重的敵意。那場比賽后，科比被問到接下去的客場之旅（對陣雄鹿、馬刺、黃蜂和灰熊），他的回答還是一樣：做好了最壞的打算。

這次征戰(zhàn)客場，科比帶上了他的私人訓(xùn)練師喬·卡布恩——由于夏天沒有參加正規(guī)的訓(xùn)練，他的體重偏輕15到20磅。他看上去更像新秀時期的科比，而不是此前一個賽季肌肉發(fā)達(dá)的科比。卡布恩會監(jiān)督科比每天完成三次訓(xùn)練，此外，他也是科比的好友之一。妻子瓦妮莎回家了，不過當(dāng)科比獨(dú)自在密爾沃基酒店的房間時，她通過網(wǎng)絡(luò)讓丈夫見到了九個月大的女兒。“籃球讓我平靜下來。”科比說，“但只有在家里，我才是最安心的。”

密爾沃基的球迷比菲尼克斯的球迷更冷酷，科比在場上打了40分鐘，聽到的都是漫天的噓聲，不過至少沒有人打標(biāo)語。最后，科比全場拿到了31分，讓觀眾閉上了嘴，湖人取得4勝0負(fù)的開局。賽場上，他和每個人撞胸慶祝，包括沙克。但是賽場之外，他就變得眼神暗淡，疏遠(yuǎn)隊友。

奧尼爾和馬龍變成了無話不談的好友，甚至開始談?wù)撡惣窘Y(jié)束后一起去打獵，奧尼爾和佩頓是更衣室里最健談的球員。科比從不加入其中，大多數(shù)時候，他都會坐在訓(xùn)練師的房間里，安靜地看電視，身邊則站著他的保鏢們。“那段時間很艱難。”科比說。所以他把自己孤立起來。“如果他離開，我是否會感到驚訝？”杰克遜說，“一點也不會。為什么？原因很簡單，科比熱愛挑戰(zhàn)。我們討論過很多次，他覺得在我的戰(zhàn)術(shù)體系中，他受到了限制，他被要求將球傳給沙奎爾，這能讓他成為一個可以拿到冠軍的籃球選手。如果他不干了，我不會驚訝，我也不會感到受傷。盡管我覺得如果那樣，并非明智的決定，可我絕不會意外。”科比則說：“確實有離開的可能，原因有很多。”

對科比來說，一切皆有可能。下一場比賽，在嘈雜但卻還算公平的圣安東尼奧球迷面前，他和隊友嫻熟配合，49分鐘里29投16中得到37分，還完成了個人賽季第一次空接扣籃。雙加時結(jié)束，湖人笑到最后。比賽結(jié)束后，一個黑衣人陪著科比來到球隊大巴。17個小時后，他們將迎來又一場比賽（客場輸給了黃蜂），七天后，他將再次出庭，然后又是一次“摩托車靈魂之旅”——這是科比惟一可以釋放內(nèi)心的辦法。

幕后故事——ESPN湯姆·弗瑞德

就在十年前，人們還穿著“放了科比”的T恤表達(dá)支持。2003年7月，科比被控在鷹郡下榻的旅館強(qiáng)奸一名19歲的女性員工。丑聞迅速傳開，成為人們關(guān)注的焦點。賽季即將來臨，而NBA最頂尖的球員之一可能面臨牢獄之災(zāi)。白天，科比是被告，到了晚上，他會成為球隊的關(guān)鍵先生。法庭和球場之間的來回奔波讓科比變得陰郁、冷淡、目中無人。而他與沙克的矛盾也完全公開，兩人針鋒相對。科比惟一的朋友似乎就是他花錢雇來的那些黑衣保鏢們。他對這些保鏢頤指氣使，其中最出名的一次就是讓一名保鏢回飛機(jī)上取自己忘帶的耳機(jī)。

在整理湖人那個賽季首周的報道時，我被那些無處不在的尖酸刻薄給震驚了。開始撰寫這篇報道前，我和湖人主帥菲爾·杰克遜并不熟。但是當(dāng)我們在圣安東尼奧的咖啡店會面后，他的直率讓我頗感意外。我還沒有打開錄音筆，他就已經(jīng)開始侃侃而談，說他和他的女友珍妮·巴斯一直在討論科比是否已經(jīng)認(rèn)罪。他說珍妮認(rèn)定科比是清白的，但他覺得科比有罪，因為科比總是把自己的意愿強(qiáng)加給別人。當(dāng)我打開錄音筆后，菲爾變得有所收斂，但他仍然描繪了2003年科比給人留下的印象——不受歡迎，令人難以忍受。

我那時和科比的采訪也是開誠布公的，他的評論惹惱了隊友。就在圣安東尼奧的旅館房間里，科比的膝蓋裹著冰塊，他說：“讓我煩惱的是，人們說我的官司給隊友和球隊帶去了麻煩，我應(yīng)該留心。留心什么？為什么？因為你要不停地往返兩地回答些問題？這就是我的生活，人人都看到了，有什么難的？我不需要留心。我不認(rèn)為上場打球，然后回答一些法庭問題，是件難事。”沙克想要揍他，但這不是重點。事實是，那是科比生涯的最低谷。我永遠(yuǎn)不會忘記那年秋天發(fā)生的一幕情景，當(dāng)時湖人在訓(xùn)練，左邊，沙克和一群孩子開心地玩著2對2。我問菲爾：“科比會那么做嗎？”他堅定地?fù)u了搖頭，說不會。“科比是個我自主義者，他會孤獨(dú)終老。”

當(dāng)然，隨后的事情并非如此，菲爾和科比一起又拿了兩枚總冠軍戒指，而科比也擺脫了官司困擾。但是在2003年，沒有人支持科比·布萊恩特，沒有人。