曹禺：名劇背后的吶喊

近日，出自曹禺之女、著名編劇萬(wàn)方之手，為紀(jì)念戲劇大師曹禺誕辰100周年的家庭倫理話劇《有一種毒藥》在國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)的演出已經(jīng)圓滿結(jié)束。該劇自7月19日首演之后，獲得了觀眾的好評(píng)。編劇萬(wàn)方以獨(dú)特的女性視角和細(xì)膩的筆觸勾勒出一個(gè)個(gè)鮮活的人物，講述出他們的理想與情懷，描寫著他們?cè)谏钪械钠炔坏靡选?/p>

60年來(lái)，萬(wàn)方一家三代都從事戲劇事業(yè)格外引人注目。一直從事小說(shuō)和影視創(chuàng)作的萬(wàn)方，到了50歲才開始寫第一部話劇，她直言“如果不是我父親的高度在前，這個(gè)時(shí)間可能更早一些”。每每提起父親曹禺，萬(wàn)方的言語(yǔ)中便透露出發(fā)自心底的欽佩和感激。而對(duì)于做戲劇導(dǎo)演的兒子蘇蓬，萬(wàn)方又難掩驕傲地表示“他是我的好搭檔”。

談起父親，萬(wàn)方說(shuō)：“我爸爸在年輕時(shí)真是非常的自信。這是一種多么大的幸福。然而老年之后，那股自信早已不知去向，不知為何物了。”晚年的曹禺，是孤獨(dú)的、痛苦的、遲疑的。萬(wàn)方曾以父親晚期的心境為原型，在上世紀(jì)80年代寫成一部?jī)赡粍　墩l(shuí)在敲門》。“我極力思考怎樣才能寫出我爸爸，寫出那個(gè)潛藏在種種表象之下的靈魂。他的身體里絕對(duì)有一個(gè)靈魂。我覺得我不可能把它寫出來(lái)，因?yàn)樗珡?fù)雜太豐富、太精致太脆弱、太旺盛太強(qiáng)烈、太荒謬太狡猾，根本無(wú)法窮盡。”

“這是一個(gè)外人看不見的、只有親人和朋友才知道的曹禺。”

近日，記者采訪了曹禺之女萬(wàn)方，以期看到“另一個(gè)我們不為所知的曹禺”。

“四大名劇”噴薄而出

1910年9月28日，曹禺誕生于一個(gè)封建沒(méi)落的官僚家庭。第一部戲劇作品《雷雨》創(chuàng)作時(shí)，他才24歲。

關(guān)于《雷雨》，曹禺在其序言中寫，“并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我要匡正、諷刺或攻擊些什么”，但是，“寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)。”

兩年后，曹禺發(fā)表《日出》，接著，《原野》問(wèn)世，1941年《北京人》完成，短短幾年時(shí)間，“四大名劇”噴薄而出，曹禺才31歲。

當(dāng)他晚年和女兒萬(wàn)方偶然回到舊地清華——他就是在那里創(chuàng)作了《雷雨》，記憶中鮮明的情節(jié)歷歷在目，他仍喟然感嘆彼時(shí)創(chuàng)作中的美好時(shí)光。

1949年，是曹禺創(chuàng)作中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“他再也寫不出東西了”。在巨大的時(shí)代裹挾之下，創(chuàng)作力急速衰退。曹禺不得不忙于各種紛繁政務(wù)，創(chuàng)作擱置，違背了自己的內(nèi)心所求。而這遠(yuǎn)非那個(gè)時(shí)代的孤案。與曹禺同輩的作家錢鐘書、沈從文，也幾乎在同時(shí)出現(xiàn)了創(chuàng)作力下滑。這本身也是時(shí)代在曹禺以及其同時(shí)代人的創(chuàng)作生涯中留下的印記。

曹禺一生經(jīng)歷過(guò)三次婚姻，原配夫人鄭秀，他們的婚姻名存實(shí)亡數(shù)十年后結(jié)束。第二任夫人方瑞“文革”時(shí)去世，曹禺后來(lái)與京劇旦角演員李玉茹結(jié)婚。

1949年后的三十多年里，他的創(chuàng)作掐指算來(lái)，統(tǒng)共只有兩部半。一部是 《明朗的天》，寫協(xié)和醫(yī)院的一群知識(shí)分子接受改造，但寫完了，卻只令他徒生疑竇，“我也是個(gè)‘未改造好的知識(shí)分子’，那我怎么寫別的知識(shí)分子改造好了，實(shí)在是捉摸不透”。翻案之作《王昭君》是周恩來(lái)派下的任務(wù)，用意在“歌頌我國(guó)的民族團(tuán)結(jié)”。《膽劍篇》則是“集體創(chuàng)作”風(fēng)行時(shí)，曹禺帶著于是之、梅阡搞的。當(dāng)時(shí)全國(guó)各個(gè)院團(tuán)都在重寫臥薪嘗膽的故事，以落實(shí)中央的宣傳政策，在“三年困難時(shí)期”里鼓動(dòng)老百姓扎緊褲腰帶。

這些新作在舞臺(tái)上，均只是曇花一現(xiàn)。曹禺的朋友、畫家黃永玉在給他的信里，說(shuō)得最直言不諱，“我不喜歡你1949年后的戲，一個(gè)也不喜歡。”老朋友巴金也旁敲側(cè)擊，“你心里是有寶的，要把它寫出來(lái)，不要讓它就過(guò)去了。”

萬(wàn)方在為父親身后整理遺稿時(shí)，才得緣親見父親在這一時(shí)期留下的大量劇本大綱和對(duì)白殘篇。它們大多在稿紙上只開了一個(gè)頭，又一個(gè)個(gè)夭折了。

外界多把曹禺創(chuàng)作力的一蹶不振，歸因于“文革”所造成的精神刺激；而知己如黃永玉，則直指他“為勢(shì)位所誤”。在萬(wàn)方看來(lái)，這兩種說(shuō)法都不完全對(duì)。“你想象不到他這么個(gè)架著一副金絲邊眼鏡的斯文人，在1949年解放軍進(jìn)北平的時(shí)候，還在游行人群里親自指揮過(guò)鑼鼓秧歌隊(duì)。”

萬(wàn)方說(shuō)：“抗戰(zhàn)期間父親與周恩來(lái)在重慶的見面，似乎讓他改變了不少。他真心體認(rèn)文藝創(chuàng)作要服務(wù)于某個(gè)更大的目標(biāo)，盡管這個(gè)目標(biāo)是什么，他并不清楚。”

“我要寫一個(gè)大東西才死”

《另一種毒藥》自2010年被搬上舞臺(tái)后，三度登陸賣座率仍很高，并于2012年摘得了 “2012現(xiàn)代戲劇谷最佳編劇獎(jiǎng)”。此時(shí)萬(wàn)方，雖已積累了好幾部小說(shuō)和影視劇的寫作經(jīng)驗(yàn)。但她的第一部劇作，其實(shí)是二十多年前寫作的《誰(shuí)在敲門》。

該劇的主角正是從父親曹禺身上幻化而來(lái)的。劇中人有過(guò)了不起的創(chuàng)作，后來(lái)創(chuàng)造力突然消失，但奇怪的是一頂閃光的帽子始終戴在他頭上。在“文革”中，這頂帽子被揪下來(lái)，連同腦袋一起扔進(jìn)了屎坑。不想“文革”結(jié)束后，帽子和頭再次被按在了他的身體上。

“這是出于我所處的獨(dú)特位置的切身感受。”萬(wàn)方告訴記者。這也正是萬(wàn)方在晚年曹禺身邊，目睹了他靠安眠藥麻醉自己，消磨內(nèi)心的痛苦。

萬(wàn)方說(shuō)：“有一次清早醒來(lái)，看到父親滿面是血，玻璃渣子插在頭發(fā)里，樣子駭人。因?yàn)橐估镌谒幬锏闹禄米饔孟拢杌璩脸烈活^撞上書櫥，自己卻渾然不覺。那段時(shí)間，曹禺枕邊總放著一本《托爾斯泰評(píng)傳》。有時(shí)，他讀著讀著突然撒手，嚷嚷起來(lái)：‘你不知道我有多慚愧。我要寫出一個(gè)大東西才死，不然我不干。我越讀托爾斯泰越難受。你知道嗎？’”

睡在隔壁房里的萬(wàn)方，時(shí)常被父親房里突然爆發(fā)出的一連串聲嘶力竭的呼喊驚醒。“小方子！我要跳下去！我為什么要這樣活著，每天用嘴活著！托爾斯泰那么大歲數(shù)還要離家出走，我也要走！”

可第二天早晨醒來(lái)，他又怏怏地自嘲，“就我，還想成托爾斯泰？”

曹禺晚年最感痛苦的是：他二十出頭就名震海外，他被西方的同行稱為“中國(guó)的莎士比亞”，但在壯年后他的作品很少，而且失去了早年的光彩，這當(dāng)然不是曹禺一個(gè)人的獨(dú)有現(xiàn)象，茅盾、巴金、老舍、沈從文都不同程度地經(jīng)歷了，但一直活到近21世紀(jì)的曹禺生命的最后幾年愈發(fā)傷感，他曾痛苦地在病房里大喊：“我痛苦，我要寫一個(gè)大東西才死，不然我不干！我就是慚愧啊，我真想一死了之，我越想托爾斯泰越難受。”此時(shí)的萬(wàn)方是他惟一可以傾訴的對(duì)象，他的家屬中只有萬(wàn)方一個(gè)人懂創(chuàng)作，他把萬(wàn)方視為生命和事業(yè)的延續(xù)，萬(wàn)方勸他，并讓他把心中的苦悶倒出來(lái)，讓他平靜，讓他由激動(dòng)變?yōu)榘矊帯?/p>

羨慕一字不識(shí)的人

在1949年后的創(chuàng)作中，曹禺筆下的劇中人不再有善惡互搏的復(fù)雜度，而把“是”“好”掛在嘴邊，變得“高大全”起來(lái)。

“這就是奉命文學(xué)，寫命題作文兒呢！”在萬(wàn)方看來(lái)，父親對(duì)人的認(rèn)識(shí)向來(lái)是比較悲觀的，對(duì)女人則是充滿了極深的同情，哪怕是《日出》里的妓女翠喜。“但這種最根本的看法，和社會(huì)的要求是不符的”。

曹禺在1980年代談及這些晚期創(chuàng)作時(shí)，反省道“盡管當(dāng)時(shí)是很想去適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，但是硬著頭皮寫的，現(xiàn)在看來(lái)是相當(dāng)被動(dòng)的。”回顧早年的創(chuàng)作，寫《雷雨》時(shí)他根本“沒(méi)有想到要達(dá)到一個(gè)什么戲劇效果”。

“文革”期間，上面要求修改《雷雨》，他二話不說(shuō)，自己動(dòng)手加強(qiáng)了魯大海這個(gè)角色，以突出他身上的“階級(jí)性”。而曹禺在年輕時(shí)曾試讀過(guò)馬克思的《資本論》，但拿起書只翻了頭一兩頁(yè)，就放下了。

創(chuàng)作的身心受到束縛，家門口則被張貼上了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的污名，曹禺懷疑自己“是我全錯(cuò)了，我痛苦極了”。他甚至向萬(wàn)方的母親方端要求，“你幫我死了吧！你用電電死我吧！”

他在回憶中念及，寧愿羨慕街道上隨意路過(guò)的人，一字不識(shí)的人，沒(méi)有一點(diǎn)文化的人。“他們真幸福，他們?nèi)匀荒苓^(guò)著人的生活，沒(méi)有被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利。”

曹禺的晚年，初出茅廬的青年導(dǎo)演王曉鷹在別人的引見下找到了北京醫(yī)院，提出想要重排《雷雨》。這個(gè)年輕人有個(gè)大膽的設(shè)想，要把魯大海這個(gè)角色拿掉。“我爸爸一聽，馬上說(shuō)‘好呀’。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，想這多少實(shí)現(xiàn)了他未了卻的夙愿，有種自我否定的快感。”

如今“現(xiàn)實(shí)主義”之爭(zhēng)被重新提起。只是當(dāng)今所謂“現(xiàn)實(shí)主義”的界定，已經(jīng)從藝術(shù)與社會(huì)的關(guān)系，泛化到從舞臺(tái)的空間設(shè)置、演員訓(xùn)練到臺(tái)口的方向等一套約定俗成的表演體系。而傳統(tǒng)的“郭老曹”劇作演出形式，被公推為“現(xiàn)實(shí)主義”的典范。

萬(wàn)方自陳個(gè)人的戲劇審美其實(shí)也經(jīng)歷著變化。最初認(rèn)為像父親的那套“現(xiàn)實(shí)主義”最牛，原汁原味兒就是最好的。到2010年看了李六乙在香港排演的《北京人》，慢慢開始接受更多后設(shè)話劇意味的處理手法。當(dāng)時(shí)整個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)都是傾斜的，布景用的紙片剪影，鬼氣森森中隱含著巨大的象征，讓這出四十年代的創(chuàng)作嶄露出新意。

“我想我父親要是還在的話，他會(huì)愿意嘗試這些新東西的。” 萬(wàn)方說(shuō)，當(dāng)年父親和童道明一起出國(guó)考察，進(jìn)入到一個(gè)黑匣子，父親馬上意識(shí)到，“這是個(gè)搞戲劇的好地方”。而高行健他們的《絕對(duì)信號(hào)》剛推出時(shí)，“很多人反對(duì)，我爸就說(shuō)好”。作為一個(gè)純粹藝術(shù)型人格的人，他對(duì)于新的表現(xiàn)手法有著天然的敏銳。

萬(wàn)方的戲劇之路

“不知道是不是遺傳，我天生屬于寫作文不費(fèi)勁的那種。”萬(wàn)方透露。小時(shí)候萬(wàn)方家里總是賓朋滿座，文藝界的名流常常來(lái)拜會(huì)父親，那些在舞臺(tái)銀幕上見到的大明星，對(duì)父親總是那么尊重。在父親身邊，她如同一個(gè)小公主，總是被人們寵著。

可能是曹禺在話劇領(lǐng)域里已攀上了頂峰，也可能是22歲便以《雷雨》震驚天下而解放后再也沒(méi)有突破的苦悶，當(dāng)然更可能是50年代以來(lái)文藝界人士一直如驚弓之鳥，使曹禺希望女兒成為一名科學(xué)家和醫(yī)生，而不愿培養(yǎng)她再去當(dāng)個(gè)作家。但曹禺讓女兒轉(zhuǎn)行的愿望落空了，他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)方小時(shí)候?qū)κ挛镉蟹N獨(dú)特的表達(dá)方式，她看天上的烏云，會(huì)琢磨出種種鬼怪的影子，從墻壁的水跡中她能找到公主、國(guó)王、神仙，能和童話的形象對(duì)上號(hào)。她跟著父親去看《雷雨》，看著看著她哭了，曹禺以為她是被雷聲嚇哭的，其實(shí)她是被悲劇情節(jié)感動(dòng)哭的。她特別喜歡寫詩(shī)，上幼兒園時(shí)居然能寫短詩(shī)，那詩(shī)句有快樂(lè)有憂傷，但卻是大人想不出來(lái)的句子。萬(wàn)方被父親帶到人民大會(huì)堂，熟練地背誦了一串毛主席的詩(shī)詞：“大雨落幽燕，白浪滔天……”一位氣宇軒昂的老人聽罷鼓掌并與她握手，說(shuō)：“小朋友，你念得很好。”她看著這個(gè)人面熟，曹禺告訴萬(wàn)方：跟你握手的就是周總理啊！十多年后，就是在這個(gè)大會(huì)堂外，萬(wàn)方在“四·五”清明節(jié)上念了她寫的悼念詩(shī)，在場(chǎng)的人都哭了。

雖然在寫作上有天賦，但在那個(gè)年月自己也是陰差陽(yáng)錯(cuò)才走上了創(chuàng)作的道路，“我實(shí)際上連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，16歲插隊(duì)去了東北，那時(shí)候父親自身難保，但他很擔(dān)心我。劇院的人知道后，幫忙介紹認(rèn)識(shí)了沈陽(yáng)軍區(qū)的人，恰巧沈陽(yáng)軍區(qū)的政委是父親的粉絲，所以把我招去做了創(chuàng)作員，那年我18歲，就算干上了這一行。”

萬(wàn)方告訴記者，開始的時(shí)候，她寫的都是些政治文章，偶爾編一些小歌劇，但都不大。后來(lái)回了北京，在《劇本月刊》做編輯，才開始籌劃自己的第一部小說(shuō)。

“女性最初寫東西都免不了寫一些跟自己情感有關(guān)的，我也一樣。當(dāng)時(shí)《收獲》的編輯是巴金的女兒李小林，她也不管我是誰(shuí)，對(duì)稿子非常嚴(yán)格，讓我反復(fù)改了不知道多少遍，10萬(wàn)字非讓我刪到4萬(wàn)字，之后想來(lái)這些對(duì)我都是鍛煉。”

當(dāng)初曹禺的成名作《雷雨》是被巴金發(fā)現(xiàn)后發(fā)表在《文學(xué)季刊》上的，而萬(wàn)方的第一篇小說(shuō)是由巴金的女兒李小林發(fā)現(xiàn)而發(fā)表的，這可以說(shuō)成就了文壇的一段佳話。

小說(shuō)是起步，要說(shuō)廣為人知，還是投身影視編劇之后。萬(wàn)方創(chuàng)作的《空鏡子》、《日出》、《牛玉琴的樹》、《女人心事》等影視作品可謂紅遍大街小巷。雖然如此，但萬(wàn)方始終沒(méi)敢寫戲劇。“我在不同場(chǎng)合都會(huì)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：‘做曹禺的女兒會(huì)有壓力嗎？’以前我一直覺得很輕松自由，絲毫沒(méi)有壓力，但到了50歲開始寫話劇的時(shí)候，我才知道壓力來(lái)自哪兒。”

萬(wàn)方告訴記者，父親的成就太高了，以至于自己寫什么都覺得不對(duì)味，“之所以到50歲才開始創(chuàng)作話劇，也是因?yàn)槿松e累到一定程度才可以開始，不然跟父親的差距太大。”

薪火傳承的三代人

不管是寫小說(shuō)還是影視劇，父親曹禺都會(huì)默默地關(guān)注著萬(wàn)方的成績(jī)，“我父親是個(gè)很懂感情的人，對(duì)我的作品他不太會(huì)直接說(shuō)不好。最初我寫小說(shuō)的時(shí)候，他就說(shuō)希望我站得再高點(diǎn)，眼界再開闊點(diǎn)。到了后來(lái)我寫影視劇了，他就變成了夸獎(jiǎng)。記得那會(huì)兒電視臺(tái)在反復(fù)播《牛玉琴的樹》，不管播多少遍，他都認(rèn)真地看，而且每次我來(lái)，他都不住地夸獎(jiǎng)寫得好，這些夸獎(jiǎng)都是毫不掩飾的。”

而到了寫話劇的時(shí)候，兒子蘇蓬卻成了萬(wàn)方最忠實(shí)的讀者。“回頭想來(lái)，我們一家三代都從事跟戲劇有關(guān)的行業(yè)確實(shí)難得，但有一定的必然性，家庭影響下的耳濡目染是非常關(guān)鍵的。”

萬(wàn)方告訴記者，兒子蘇蓬上小學(xué)的時(shí)候，有一次去看外公曹禺，曹禺看到蘇蓬課本中有一篇文章很好看，于是就用溫柔的聲音對(duì)蘇蓬說(shuō)：“小蓬蓬，你能不能把這個(gè)課本借公公（南方對(duì)外公的稱呼）讀兩天，下次來(lái)了還給你。”這時(shí)候的小孩子就會(huì)覺得很驕傲，連外公都那么喜歡自己的課本，那自己就更應(yīng)該喜歡了。“其實(shí)父親是無(wú)意識(shí)的，是發(fā)自內(nèi)心的，對(duì)孩子卻起到了潛移默化的影響。”

在萬(wàn)方的眼里，蘇蓬是有天賦的，藝術(shù)上他是個(gè)“眼高手低”的人。“在其他領(lǐng)域，‘眼高手低’是個(gè)貶義詞，但在父親的眼里，眼高手低卻是極大的優(yōu)點(diǎn)。搞藝術(shù)必須要眼高手低，只有眼高了，才能知道什么是好東西。”

萬(wàn)方也承認(rèn)，在戲劇創(chuàng)作上，蘇蓬是自己的好搭檔。“我通常是寫了什么戲都會(huì)首先讀給他聽，然后征求他的意見。我兒子的要求很高，只要是他沉默不語(yǔ)，那就壞了，一定是不好。”母子倆還常常因?yàn)閯?chuàng)作意見不一致而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最后總是萬(wàn)方想出更好的解決方案，得到兒子的肯定。

畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的蘇蓬做過(guò)電視節(jié)目導(dǎo)演，拍過(guò)電視劇，在2010年和萬(wàn)方合作了話劇《有一種毒藥》，母子聯(lián)手創(chuàng)作的第二部話劇《報(bào)警者》目前也正在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)熱演，獲得了很好的反響。

在萬(wàn)方眼里，兒子蘇蓬是一個(gè)很有想法的導(dǎo)演，“我在創(chuàng)作上不會(huì)干涉他，就像父親教給我的那樣，讓他自由地去創(chuàng)作”。

人物鏈接：

曹禺，1910年-1996年，原名萬(wàn)家寶，祖籍湖北，生于天津，中國(guó)現(xiàn)代杰出的戲劇家。

萬(wàn)方，劇作家，1952年出生于北京，現(xiàn)為中央歌劇院編劇。創(chuàng)作多部小說(shuō)及話劇、電影、電視劇本。

蘇蓬，萬(wàn)方之子，曹禺的外孫。畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，曾就職 2002年擔(dān)任新加坡南洋國(guó)際電影學(xué)院導(dǎo)演系客座講師。畢業(yè)后執(zhí)導(dǎo)過(guò)多檔電視欄目、多部電影。

曹禺話劇作品：

《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》

萬(wàn)方話劇編劇作品：

《有一種毒藥》、《關(guān)系》、《報(bào)警者》

蘇蓬話劇導(dǎo)演作品：

《有一種毒藥》、《報(bào)警者》