我愛集體活動,也好獨自旅行。2008年春夏之交,國祥、許宏組織20多位不同學科的朋友考察“中原與北方青銅時代文化互動”,是人生美妙的經歷。朱開溝、夏家店、二里頭發現了類似的青銅器,通過齊家文化可以追溯到遙遠的西方。青銅技術西來已不是新聞,中原并不總是文化中心。巨鼎見于殷墟,商代已進入青銅時代鼎盛時期;兩周青銅器爐火純青,周代是青銅時代晚期;如果有夏代,應該是青銅時代早期。往來無白丁,談笑有良朋;筆談發表在《三代考古(三)》和考古人許宏博客。盛況難復制,西北在召喚,我只好獨自啟程,沿著青銅之路,尋找夏的蹤影。
首先在西安重點參觀了半坡遺址博物館和陜西歷史博物館:前者太早,還沒有進入青銅時代;后者貫穿夏代,但沒有一件夏代文物。然后前往寶雞考察炎黃傳說,參觀寶雞青銅器博物館:青銅器成千上萬,但沒有夏代青銅器;炎黃故事豐富多彩反映了青銅時代的狀況,姜、姬二姓與周人王室有關,與夏人沒有直接聯系。前往天水考察麥積山石窟和伏羲文化:都是漢代以后文化古跡。準時趕到蘭州大學參加“西北開發與族際互動學術討論會”。羅賢佑代表中國民族史學會指出西北是草原文明與農耕文明碰撞、交疊、交匯地區和東西南北民族走廊,政局動蕩,民族關系錯綜復雜,多元文化明顯,對中華民族與文化形成起構造作用。楊建新作為東道主對中國民族多元一體與中華文化提出了獨到見解:民族不只是問題,不了解少數民族歷史貢獻就不能理解中國歷史;強調民族國家認同很必要,但抹平民族特色不是辦法。他祝愿大家身體愉快、精神健康,第二天我們就開始實地考察,自由交流。小麥加臨夏伊斯蘭文化盛行,夏河拉卜楞寺是藏傳佛教文化中心,連結兩者的大夏河流域正是齊家文化中心地區,很可能是夏民族與夏文化的起源地。
西去列車的窗口
北京到西安,夕發可以朝至。近來物質生活極度豐富,喝酒吃肉是家常便飯。從中午吃到午夜或從傍晚喝到清晨,不止一次;創造過連續七天餐餐吃肉、頓頓喝酒紀錄。樂而不淫,醉而不倒;喝酒不誤事,吃肉末傷身。經常喝酒吃肉又缺乏適當運動,醫生警告脂肪肝已是中度。戒酒戒肉、加強運動,正是時候。肉我所欲,酒亦我所欲,為了健康應該暫時放棄酒肉。過午不食,我只帶了茶杯和茶葉;堅決謝絕了陌生旅伴喝酒吃肉的邀請。獨自旅行,望著西去列車的窗口,自然回想起缺酒少肉的童年時代。
我清楚地記得第一次喝白酒,是13歲初中時代。星期天和大人們一起送公糧,男子漢挑200來斤,婦女們挑100斤左右,我挑了75斤。全程約3公里,百斤工錢三毛五分,一路上我都在計算75斤可爭多少錢,應該是二毛六分七厘五毫。交完公糧大家辛苦又興奮,大伙買了一斤白酒,分成十杯,還剩下一杯沒人喝。我猶豫和計算了半天,勇敢地喝下了,二毛六分七厘五毫就變成了一毛六分七厘五毫。我聽到婦女們在竊竊私語:這小子沒有用,長大了也娶不到媳婦。家鄉俗話說開門七件事:柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。酒和肉,不是生活必需品。有酒有肉就是福,過年過節,敬神完后,人們才能喝酒吃肉。小孩有吃在后,一般吃肉不喝酒。
酒、肉不是南方或東方鄉村生活的必需品。《史記·匈奴傳》有殺敵喝酒的記錄:“其攻戰,斬首虜賜一卮酒,而所得鹵獲因以予之,得人以為奴婢。”酒乃天地之精華,人間之獎賞。商鞅規定殺敵進爵,可能是游牧民殺敵飲酒的演進。爵是一種特殊的酒杯,常見于商周文化遺址;也見于二里頭,可能與夏有關。酒在商周祭祀或精神生活中起了關鍵作周,青銅禮器,除了煮肉盛肉的鼎、簋之外,實際上大都是青銅酒器。
東亞地區本土馴化的家畜是豬、狗、雞;牛、馬、羊均是外來物種,大約夏代進入東亞。狗肉不上正席,豬在新石器時代特別重要或神圣;青銅時代牛、馬、羊才是高級祭祀用品。二里頭已有吃烤肉習俗,西北手抓羊肉是傳統,蘭州牛肉面是特色,其內在聯系耐人尋味。
《史記·殷本紀》:“(紂)于是使師涓作新淫聲,北里之舞,靡靡之樂。益收狗馬奇物,充仭宮室,益廣沙丘苑臺,多取野獸蜚鳥置其中。慢于鬼神,大最樂戲于沙丘,以酒為池,懸肉為林,使男女裸,相逐其間。”據說夏朝已有類似游戲,《列女傳·夏桀妹喜》:“桀既棄禮義,淫于婦人,求美女,積之于后宮,收倡優侏儒狎徒,能為奇偉戲者,聚之于旁。造爛漫之樂,日夜與妹喜及宮女飲酒。為酒池,一鼓而牛飲者三千人,醉而溺死者,妹喜笑之以為樂。”酒池肉林狂歡節,夢回夏朝,火車已到西安。
西安與長安
微服私訪,棲身鐘樓國際青年旅社。鐘樓鼓樓遙相呼應,古色古香;中間噴泉麥當勞,現代氣息濃厚。明代古城修復如初,公路四通八達。古今中外巧妙銜接,匠心獨運令人擊節。漢代張騫通西域,開通絲綢之路。向達《唐代長安與西域》和謝弗《唐代的外來文明》表明長安是國際化的大都市。獨自遙想漢唐盛世,環肥燕瘦,也想左擁右抱。
陜西歷史博物館是中國最好的博物館之一,從新石器時代跳到了商周文化,難覓夏的蹤跡。新石器時代末期石峁牙璋和有孔玉刀與二里頭所見非常類似。短信詢問許宏,他說陜北那批材料可能晚到二里頭時期,牙璋來源于龍山文化應無問題。周代圓鼎眾多,末見商代方鼎;當然不會有夏鼎或禹鼎,黃帝鑄鼎更是遙遠的神話或傳說。鎮館之寶是一只大型石獅:那是漢唐時代外來文化落地生根的標志。青龍白虎朱雀玄武或麟鳳龜龍為“四靈”或“四神”,是中國人最崇尚的四種動物。“人臣為虎,天象為獅”。獅子后來居上,取代老虎和麒麟,成了百獸之王。
安靜平和的半坡村
半坡遺址是黃河流域典型母系氏族聚落遺址,中國第一座史前遺址博物館,“西安旅游十大景”之一,被譽為“華夏第一村”。半坡類型房子有圓形、方形和長方形,半地穴式或地面建筑,小的12~20平方米,中型的30~40平方米,最大的達160平方米。半坡類型墓葬發現250座:埋葬小孩的甕棺葬73座,小孩土坑墓3座;成人墓葬均為豎穴墓坑,多為單人仰身直肢葬,另有 2座同性合葬墓。其中唯一用木板作葬具的墓是一座小孩土坑墓,并有豐富而精致的隨葬品,表明兒童在仰韶文化中受到特別重視。半坡遺址共出土石、骨、角、陶、蚌、牙等質料的各種生產工具5275件,生活用具主要是陶器完整的和能夠復原的器皿1000多件,其他人工制品有陶塤兩只和裝飾品9類1900多件。
婦女是半坡主要的生產力,承擔制陶、紡織、飼養家畜,男人則多從事漁獵,男女相對平等,未見男女合葬墓,兒童倍受尊重,且沒有明顯的貧富分化。半坡社會處于自然和平狀態,還沒有進入炎黃傳說時代,也沒有進入夏代。
炎黃故事:夏周傳說
西安、長安或咸陽是唐、漢、秦、周首都和文化中心,沒有發現夏代器物或遺址。我前往寶雞探訪炎黃文化,追溯秦、周的興起。
炎帝陵位于寶雞渭濱區神農鎮常羊山,從姜城堡至天臺山建有多處仿古牌坊,上書“炎帝故里”、“神農之鄉”、“神農門”、“人杰地靈”等。進入山門即祭祀區,沿百米臺階而上到陵臺,山頂仰首亭內有一塊清代石碑 :“常養育炎”。陵道兩邊是帝王石像:堯、舜、禹、啟、夏桀、成湯、盤庚、紂王、周文王、周武王、周幽王、周平王、鄭莊公、齊桓公、秦穆公、宋襄公等。陵道頂端是氣勢雄渾、莊嚴肅穆的炎帝廟,大殿面闊5間,面積400平方米,高12米,為清式廡殿。殿堂正中為炎帝座像,兩側有大型壁畫:常羊育炎、浴圣九龍、農業之神、太陽之神、醫藥之神、炎帝結盟。殿前廣場可容千人祭祀,兩側分別建有鼓亭和鐘亭。市內還建有嶄新的炎帝祠和公園。顯然這些都是傳統的新發明。