食物的華麗外衣

看韓劇時發現一個特點，劇中人在建議“我們一起吃點什么”時總要為那個食物加上一個形容詞。例如熱騰騰的味噌湯、好吃的拉面、珍貴的黃魚，不加上形容詞仿佛就對不起這食物的鮮美與稀有。以吃為主題的《大長今》里，中宗貴為天子，當他在做吃飯這件重要的事時，一定要佐以驚訝、享受、滿足、不可思議種種表情，方才配得上長今精心制作的料理。

看電視的人會為古人擔憂，就像看游走各地的美食節目主持人品嘗美食之后，要展開一番評價，我總在為他們擔心詞窮這件事。臺灣的主持人很喜歡形容這個吃食“很Q、彈牙”，或者很多汁，先是酸的，回味甘甜之類；內地的主持人早就用完了這些詞，開門見山講做法，你只能從他的表情判斷東西是否好吃。但他們從不會流露出不好吃的表情，如果他們說“很特別”，相信我，這東西一定有怪味，很大的怪味。就像《交換空間》被裝修完房子的主人摘下眼罩看到晴天霹靂的裝修效果也不敢嚷嚷，只能違心地說：“和我想象不太一樣。”那就是極致的批評了。

以我們一貫愛嘲笑大韓民國的心情，會想到這恰恰因為他們食品種類不夠豐富，才更要極力渲染看似簡陋的食物很好吃。比如泡菜，是沒有冰箱的年代，蔬菜匱乏，為了保證汲取一點葉綠素而不得已為之的辦法。韓國領導人鄭重推薦的部隊火鍋，是戰爭時期物資短缺，把各種食物燴在一起的做法。每位韓星來中國拍戲時，眼淚婆娑想念的食物必然有以下兩種：泡菜和泡面。據說泡面是很好的令他們短時間內消火的食品。

所有簡單的食物都一樣需要濃墨重彩的強調，《飄》里面斯佳麗餓到眼冒金星時想起過去豐盛的晚餐，“卷子、玉米松餅、小甜面包、雞蛋餅、滴滴答答的黃油……油炸果泥丸子、燉秋葵、拌在濃濃的奶油調味汁里的胡蘿卜，等等。餐后有三樣點心供每人自己挑選，它們是巧克力餅干、香草奶油糕和堆滿甜奶油的重油蛋糕。”聽起來是不是讓人直想打嗝？

作為飲食大國，中國人也是很喜歡形容食物之美好的，但這種形容不是前面加上各種定語，而是通過報菜名。相聲里念所有滿漢全席的菜單，讓人也為皇帝發愁，因為那些菜名不用形容就知道有多豐盛，也有多脹肚。

《紅樓夢》里的小荷葉蓮蓬湯、碧綠的粳米飯、胭脂鵝脯、桂花糖新蒸栗粉糕、牛乳蒸羊羔……其實很多都膩人，只是菜名里含著色、香，讓人浮想聯翩。因此最高的境界是講功夫菜的做法，尤其是那種帶有文人氣的，哪怕是最俗濫的豬肉，也能讓它清雅起來。黃蓉在《射雕英雄傳》里詳細講解的“二十四橋明月夜”，絕對不會比用泥巴裹著的叫化雞好吃，但前者總是比后者更易勾起人們的好奇心和嘗試欲——其實就是火腿和豆腐放在一起蒸。過去最富有的浙商會在新筍初上時雇很多挑夫日夜兼程跑幾百里，挑的是小火爐上煨的筍燒肉，到了地方剛剛煨好。

最好的食物是你報上名來大家就流口水，次一等是描繪它的做法，再下一等的大概就是要為它披上華麗的形容詞了吧。