馬達加斯加，一趟專為生命的旅行

大狐猴最后的家

為了在有限的幾天里盡可能多地拍攝狐猴，我特地找了個專業向導，曾經為美國國家地理和英國廣播公司BBC工作過的Roger Garina先生，同時也是動物學家，熱衷于狐猴的保護和研究，我習慣稱他“羅杰”。由于狐猴分布分散，馬島又很大，我們只能選擇狐猴種類相對較多、數量比較集中的地方。

在首都安塔那那利佛度過了第一個夜晚，第二天一早我們便驅車前往130公里外的昂達西貝國家森林保護區（Andasibe Reserve），它是馬島最早建立的5個自然保護區之一，占地約18.5平方公里，已經被聯合國教科文組織認定為生態自然保護區，棲息在這里的狐猴共有11種之多，而且是馬島惟一可見到狐猴中體型最大的一種——大狐猴（Indri ，也被稱作“光面狐猴”）的地方。

大狐猴最活躍的時間是在凌晨到上午十點之間，早上七點我們就來到管理中心的門口，羅杰找到他的好朋友波波，一位在保護區里工作了16年的老向導，由他帶領我們去尋找不同的狐猴種群。一般游客的線路是兩個小時，但是要找到更多狐猴，在原始森林中起碼走四個小時才可以。

昂達西貝保護區以熱帶雨林為主，大狐猴Indri，在當地語言中是“在這兒”的意思。十八世紀末，來自歐洲的動物學家剛剛登上馬島時，向本地土人打聽狐猴的情況，土人指著不遠處的大狐猴熱情介紹：“Indri（在這兒），Indri（在這兒）！”歐洲人誤以為這種猴子名叫Indri，這個叫法便一直用下來。

波波遞給我一根木棍，用來撥開密集的枝葉。在遮天蔽日的原始森林中走了大約四五公里，波波突然停了下來，我向上看去，端坐在離地面大約有20多米高的樹杈間的，正是我們要找的大狐猴。因為太陽剛剛升起不久，林中陰冷，為曬到太陽取暖，大狐猴需待在比較高的地方。密密疊疊的枝葉中，這只身長兩尺左右、毛茸茸的動物蜷縮著，嘴像狐貍一樣向前凸出，四肢很長，尾極短，體毛濃密光滑，身上黑白相間。

“這些都是野生的，Indri Indri還沒有過人工飼養的記錄?！辈úǜ嬖V我，“它們吃樹葉、花、樹皮和果實，尤其是本地生長的一種特殊葉子，因此不可能生活在馬島其它地區?！焙芸煲曇爸杏殖霈F了兩三只大狐猴，看來這片區域是一個家族的領地。

大狐猴是日行動物，不太接近人類，大多數時間生活在樹上，偶爾會下到地面來。據說它們一躍可達10米，跳躍時身體與地面垂直。每只狐猴的活動半徑在5-7公頃?！斑@一帶有兩個家族，整個保護區目前生活著75個大狐猴家庭，一個家庭由2-5只狐猴組成。”波波說，幾年前統計還只有62個家庭，因為保護得力，到今年又增添了不少新成員。

突然聽到大狐猴一聲響亮的叫聲，很快得到其它大狐猴的響應，于是“大合唱”開始了，波波說，這是它們的必修功課，每天要唱五六次。“合唱”應該是聯系族群或相互警告之意，狐猴們在早晨和黃昏覓食，就常以響亮或低沉的聲音來捍衛領地，分隔種群間的界限。

環尾狐猴的“伊甸園”

離開首都，我們沿著七號國家公路一路向南，景色變得不同尋常，這里有著更開闊的谷地，更高大的山脈，陽光也愈發刺眼。

在前往著名的伊薩魯國家公園途中，我們經過了一個環尾狐猴的保護區——安雅自然保護區（Anja Community Reserve）。馬達加斯加島南部的稀樹森林是這種知名度最高的狐猴的老家，全世界所有動物園里的環尾狐猴都產自這個地區。安雅保護區是1999年由政府設立的，30公頃的土地上開遍奇花異草，棲息著上千只野生環尾狐猴，現在這里已是馬島生態旅游示范工程。

午后的陽光非常強烈，向導為我撥開枝葉，樹蔭下的石頭上，一群環尾狐猴正在小憩。由于經常見到游客，狐猴們已經習以為常，我們可以輕而易舉地靠近它們。和大多數狐猴不同，環尾狐猴一天大多數時間待在地面上，彼此靠似貓的叫聲、高高翹起的長尾巴以及互相熟識的氣味保持聯系，是惟一在白天活動的狐猴。環尾狐猴的作息也很有規律，每天要花三四個小時進食，食物包括嫩葉、花、果、昆蟲等。

環尾狐猴的尾巴比身子長，但是，這個尾巴卻不能像其他種的猴子一樣，卷曲起來攀爬和抓握，而僅僅用來保持平衡、族群交流和賣萌。當公狐猴間發生沖突的時候，它們會用氣味腺涂抹自己的尾巴，然后把尾巴甩向對方，以此驅趕敵人，天氣太冷的時候，它們會把尾巴抱在胸前取暖，晚上睡覺的時候還可以枕著它，當幾只環尾狐猴抱團在一起，形成一個“狐猴球”的時候，你簡直分不清尾巴是屬于哪一只的。它們還有黑白相間的條紋，其中白色條紋的數量與尾椎骨數量一致。

和怕水的其它狐猴不同，環尾狐猴每天必須喝水，因此它們住在有水源的地方。而在茂密的叢林中，一個穩定的水源就是早晨的露水，舔食草上的露水是環尾狐猴每天都要進行的活動。

在馬達加斯加人的眼中，環尾狐猴是自然界里的神靈，當體色鮮艷的它們正襟危坐在太陽底下閉目養神“日光浴”的時候，當地人認為它們正在對著太陽祈禱，事實上，它們只是在借助日光進行消化及發育而已。

不過換個角度說，當地人的這種“迷信”也是環尾狐猴的幸運。“這個保護區2011年獲得了聯合國的嘉獎，成為馬島的示范樣本。”羅杰告訴我，過去這一帶的村民開荒燒林毀掉狐猴的家園，經常獵殺環尾狐猴，因為它們會破壞莊稼。生態旅游最終成為了解決手段，包括羅杰在內的保護者都曾經帶領西方游客過來參觀，并教育大家保護環境，游客前來，當地人獲得更多收入，事情開始向著好的方向扭轉。成立自然保護區后，他還培訓過當地的自然向導，只是，一度游客喜歡喂食狐猴，現在已經明令禁止這樣做了，為的是維持環尾狐猴的野生狀態。

馬島第一地質奇觀

伊薩魯國家公園（Parc National de l'Isalo）被譽為馬島第一地質公園，公園附近的營地離公園只有二十分鐘車程，夜宿營地、早起去往公園，十分方便。這里同馬島其他地區一樣，生長棲息著眾多獨特珍奇的動植物，只是狐猴種類比較單一，主要是環尾狐猴。

“我帶你走一條捷徑，可以看到更好的風光。”羅杰提議，我同意，卻沒有料到這條“捷徑”是如此辛苦。沒有現成的道路，在陡峭的山崖上攀登了大概四十分鐘，在兩位向導的幫助下，終于站在了山頂。藍天下，雄偉險峻的屏障下是廣闊的平原，而另一側，高高的臺地上奇峰異谷數不勝數，土地被“掰開”，露出色彩斑斕的斷層面，粗獷荒涼。

我們向臺地深處走去，路邊看到不少石塊搭起的好像瑪尼堆一樣的東西，這是當地人用來許愿的巖石，被稱為“Ruiniforme”，是千百萬年來風與水共同作用的結果。它們形成于侏羅紀時期（Jurassic Period），至今約1億9960萬年。從谷底到頂部分布著各個時期的巖層，層次清晰，色調各異，加之地形復雜多變，高地溝壑縱橫，暗河流淌，對地殼運動有著極為重要的研究意義，是一部“活的地質史教科書”，難怪，這里1962年就被立為馬達加斯加國家公園。

這里的植物很有趣。我發現向導的T恤衫背后印著一種矮胖粗壯、頭頂開黃花的銀白色植物，路旁不時見到真身，好像迷你猴面包樹，非?？蓯邸＿@叫象牙宮（Pachypodium Gracilius），是此地特有的多肉植物，又俗稱“大象的腳”（Elephant's Foot），在馬島干旱地區常見，它們喜歡生長在日照強的石質地區，這種植物的根莖特別肥大，善于儲存大量的水。如果遇到缺水狀況，當地人還可把它刨開救急，不過，沒什么味道。

因為風化和流水作用，層層疊疊、紋理齊整的砂巖呈現出褚紅、絳紅等顏色，我能想象日落時分，光影的生動變幻絕對會讓巖谷呈現出最震撼的瞬間，可惜這一次沒有時間去體驗。

氣溫升高、溽暑酷烈，在驕陽熏蒸下徒步三四個小時后，水喝得差不多了，時不時得找個樹蔭涼快會兒?！跋胍鍥鲆幌聠?？前面就是‘游泳池’?！边@么干燥荒涼的地方會有水？我以為向導是開玩笑，沒想到，美人蕉、棕櫚樹，以及叫不上名字的各種灌木，真的簇擁著一泓清清的溪水，淺淺的。因為是旅游淡季，只有幾個當地人在這里游泳，他們表演著跳水，歡笑聲在山谷間回蕩。本以為荒無人煙的曠野，竟意外收獲如此的樂趣。向導舀了大半瓶子水，我俯身捧來一口喝，清涼甘甜。

尋找最美狐猴

和之前到過的綠色遮天蔽日的東部國家公園不同，這里十分干旱，地面鋪著厚厚的枯葉，樹木雖高大，卻并不枝繁葉茂，類似藤蔓的奇異植物纏繞在樹干之上，縱橫交錯。我第一次聽說了“Dry Rain Forest”（馬達加斯加熱帶旱林）這個詞。相對于熱帶雨林，熱帶旱林有明顯的干濕季之分，隨著季節變化，林相會做出不同的改變：干季時，樹木的大部分樹葉會掉光，以減少水份散失；雨季來臨時，充沛的雨量會迅速將森林綠化起來。

旱林中的動植物種類同樣很豐富，單鳥類就占整個馬島特有品種的一半（47%左右），不一會兒功夫，我已經見到了白色壽帶、黃雀和戴勝幾種漂亮的鳥兒。此外，這里已經發現的狐猴有八種，包括近年才發現的叉斑鼠狐猴（Phaner Furcifer Pallescens）和鼬狐猴（又稱嘻狐猴Sportive Lemur），還有赫赫有名的維氏冕狐猴，而前兩種都是夜行狐猴。

第一個闖入鏡頭的竟然是白日里少見的夜行狐猴“鼬狐猴”。十幾米開外的一棵大樹上，一只棕紅色毛茸茸的狐猴，正抱著樹干向我們這邊張望。雖然叫鼬狐猴（嬉狐猴），但既沒有一種鼬狐猴喜愛活動，也沒有一種看起來像鼬。面前的這種名叫霍巴特鼬狐猴（Lepilemur Hubbardorum或者Hubbard’s Sportive Lemur），“Hubbard”這個名字取自致力于研究和保護馬島狐猴的基金會（The Theodore F. and Claire M. Hubbard Family Foundation）。

這只霍巴特鼬狐猴大半截兒身子都在樹洞外面，我小心翼翼靠近，近距離觀察：前肢粗壯，胖乎乎的圓臉，一雙圓圓的大眼睛，讓我想起了澳洲考拉，也是同樣的憨態十足。然而這雙大眼睛不光會賣萌，還是“御敵武器”，鼬狐猴憑視覺信號傳遞信息：在兩只雄性狐猴的領土邊界上，雙方怒目而視，當一只移動一下位置時，另一只也會如法行事，這種“以眼還眼”地宣告領土所有的行為，在靈長類中實屬罕見。不知聽到什么動靜，霍巴特鼬狐猴“噌”的一下就縮回了樹洞，似乎從未出現過，如鬼魅一般。

繼續熱帶旱林的探索，在向導帶領下，我見到了猴面包樹（Andasonia，俗稱波巴布樹Baobaba）。世界上八種猴面包樹中的六種都產自馬島，其余兩種分別在非洲和澳洲。面前的這種名叫Adansonia Madagascariensis，樹齡有上千年。樹冠巨大，筆直粗壯的銀色樹干直沖向上，像鉆進了云霄，粗糙的樹皮在陽光下熠熠發光。不遠處，還巍峨聳立著一棵“雙生樹”，千年來，兩棵樹一直緊緊依偎，這種星球上最古老的植物之一，永遠都是以一種筆直的姿態矗立著。

在國家公園徒步了近兩個小時，可是我要找的維氏冕狐猴（Verreaux's Sifaka Lemur）卻遲遲沒有出現。我回到公園門口休息，沒想到不一會兒，附近的林子里便傳來Sifaka特有的叫聲。跑過去一看，維氏冕狐猴一家三口正在一棵樹上用早餐，聽到動靜，公狐猴立刻扭頭張望，它的頭頸特別靈活，瞬間好像身體和頭分了家似的，樣子有點滑稽。這只成年維氏冕狐猴背對著我，張開那身漂亮的白色長絨毛皮大衣，在綠葉映襯下，華麗優雅，果然是狐猴中的“美人”。

冕狐猴屬于狐猴中數量最多的大狐猴科，也稱為原狐猴（Propithecus），主要分布于馬達加斯加雨林、西部干燥落葉林和干燥針葉林中，因毛色差異有七個品種，在所有狐猴中，它們的皮毛是最美的。冕狐猴一般以家庭為單位過著小規模群體生活，早晨和黃昏時分出外覓食，其余時間休息，主要吃樹葉、水果和鮮花，喜歡用歌聲來交流。聽羅杰說，這個家庭的冕狐猴幼崽估計有七個月大，已經可以吃樹葉了，它黑色的絨毛還未褪盡，一邊往嘴里塞著葉子，一邊好奇地打量著我。

馬國鄉村

除了國家公園，鏡頭下出現最多的便是馬島鄉村了，馬達加斯加85%的人口從事農業，是典型的靠山吃山、靠水吃水的傳統農耕社會。

南部的山谷顏色除了綠色，還夾雜著很多刺眼的紅色土壤，這是野蠻耕作帶給自然的傷痕：除了國家控制的幾個大的糧食生產區域擁有一些現代機械外，農戶完全靠人力生產，由于中部高原的土壤酸性較強，并不適合耕種，為了增加土壤的肥力，當地人仍沿用千萬年前刀耕火種的耕作方式。長期焚燒，加上氣候干燥，導致植被退化，原先綠蔥蔥的森林完全被整片整片的荒山所取代，偶爾在山谷溝底殘留的一小片茂密樹林像是最后的見證者。

沿途，我不斷看到土地飽滿的色彩，山脈連綿的輪廓線，在高爽湛藍的天空下格外醒目，但那些正在燃燒的土地，那些焚燒過后的黑色傷疤，那些由于水土流失導致的山體滑坡所裸露出來的紅色溝壑，卻如同一道道正在流血的傷口，為這美景背后無奈而艱難的生活增加了幾分悲涼。

來到哈諾馬法納國家公園附近的度假村住下，看時間還早，想去附近的村莊轉轉，羅杰帶我來到一處叫塔納拉（Tanala）的村莊。塔拉納是馬島東南的山地部落，意思是“雨林中的人”，他們操著馬拉加什語的一種方言。村莊只有一條主要的馬路，兩邊是土房，還有小鋪。

孩子們好奇地圍上來，我四處溜達著來到河邊，河里正在勞作的一家三口引起了我的興趣。母親帶著兩個孩子，在為晚餐撈些小魚兒，他們的捕魚“工具”非常特別：蚊帳。污濁的河水里，一人拉一頭，從一邊往另一邊走，到頭了再拉上來，撈上來的不過拇指大小的魚，炸著吃。馬島絕大部分人口每天人均收入不足兩美金。

富裕的標志是“牛”。牛的多少決定著主人的地位，如果需要購買生活用品，農戶會趕一頭牛去集市換錢。馬國人對牛有一種近乎狂熱的崇拜：牛像孩子一樣要接受洗禮；一個星期中的某一天不能強迫牛干活；喪葬嫁娶，要殺牛擺宴；有些地方親人去世，家人在死者墳前立一個牛頭模型，表示死者生前的榮耀，以及保佑其靈魂超度，最后把屬于他的牛分吃掉。一位在當地做生意的華人告訴我，他的一個工人父親去世，請假回家奔喪，竟然請了兩個月：“因為他父親生前很富有，有兩百多頭牛，大家伙兒要吃上兩個月才能吃完”。

深知馬國人對財富的理解，羅杰在推行野生動物保護方面也“因地制宜”。因為馬島七成的文盲率，和他們講大道理如同對牛彈琴，最簡單有效的方式就是打個比喻：歐洲人花了五十頭牛的價錢坐飛機到這里，就是為了看一眼狐猴。

繼續向西南方向行駛，紅土路旁三三兩兩出現巨大的面包樹的身影，構成了西部稀樹草原一道壯麗的風景線。它們都有著數百甚至上千年樹齡，執著而孤獨地守望著這片原始沉默的土地。

其實，原始、淳樸只是馬達加斯加的一面，跟那部著名動畫大片所渲染的幽默、歡樂精神一樣，這里也是一個熱鬧、有趣、狂歡的島嶼。每日游走在鄉村田間，看著身邊來來往往的馬國人，雖然衣著簡陋，粗茶淡飯，但黝黑的面孔上卻始終帶著平和滿足的微笑。羅杰說，馬達加斯加人習慣了這種樸實無華的生活，雖然物質匱乏，但人們樂觀和平靜地生活著，生生死死，繼往開來。