棉花里的父親

回家的時候，大門緊鎖著，只有那條癩皮狗還在門前吐著舌頭。我左右喊了幾聲，沒有人應(yīng)聲，這人都去哪兒了呢？他們應(yīng)該知道我回來呀，突然看到場院里如雪的棉花。是撿棉花去了？趕到大叔家一問，他說父親去前山撿花去了。

我放下行李，奔向棉花地。正竿的太陽火辣辣的，曬在身上毛毛刺刺的，像是有蟲子在爬，十分不自在，還沒走幾步就汗流浹背了。空曠的田野里沒有風(fēng)，也沒有一個人影。是啊，這樣的毒日，誰不愿意窩在家里，躺在電扇下面？可是，父親？不知說過多少回：棉花少種點(diǎn)，有事情做就行。可是他卻非要拉上十畝棉花，還說，自己動得，不要我們負(fù)擔(dān)。但是你也不要這樣拼命哪。這樣的日子都這樣，那撿興花的時候，你還不把自己整天都丟在地里？

地里的棉花開得燦爛，紅白相間，就像碧波上的點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像草地上的張張笑臉，那么惹人喜愛。都走到地頭了，可是，怎么就看不見父親呢？“爸爸，爸爸——”我大聲地嚷起來。這時，我聽到了父親答應(yīng)的聲音。

我循聲站進(jìn)棉田里。父親正弓著背撿著棉花，腰間系著蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移動一步都顯得吃力。兩只手卻不閑著，熟練地抓住盛開的棉花隨手塞進(jìn)袋里。父親看著走近的我笑著，打著招呼。黢黑的臉上深深的皺紋顫抖著；白發(fā)凌亂地貼在額前；衣服就像從水里撈上來的一樣，還結(jié)出了鹽花。

陽光下，父親的背影濺起凄慘的白光，堅硬而嶙峋——一種說不出來的酸楚涌上心頭。父親的一生都是在這片潔白的棉花中佝僂著前行的。一天天，一年年，他就像一個倔強(qiáng)的牧民看護(hù)著自己的羊群，就像一個固執(zhí)的漁民守望著自己的魚塘，不眠不休，不離不棄。父親啊，父親！

棉花，就是父親的花朵，就是父親的攢錢罐。父親用自己最虔誠的跪拜來侍弄棉花——育秧，移苗，間苗，施肥，打藥，鋤草，每一個環(huán)節(jié)他都一絲不茍就像培育著襁褓中的嬰兒。那些歲月，父親就是用自己堅定的腳步，羸弱的肩膀種下繁華的棉花，背起一家豐滿的希望——我們的學(xué)費(fèi)，過年的新衣，噴香的豬肉，還有久違的微笑。現(xiàn)在，我們都已經(jīng)成家，他也應(yīng)該停下奔跑的腳步，和我們一起分享這棉花一樣舒適而溫暖的生活。可是，山一樣的父親依然像一頭倔強(qiáng)的老牛一樣默默守護(hù)著，堅持著。父親啊，父親！

太陽偏西我們才回到家。父親草草地扒了幾口飯，就又坐到了簸箕前剝起棉花。也許是太疲勞了，還沒一會兒，父親就躺在棉花上睡著了——頭枕著棉花一動不動地睡著了。他睡得是那么酣暢，睡得是那么沉靜。

他側(cè)著身子，躺在灰色的棉花殼上，頭枕著雪白的棉花。頭上銀白的頭發(fā)根根扎眼；一張臉就像皺縮的核桃溝壑縱橫；青筋暴突的手就像柘樹枝，上面是道道血口。看著日漸蒼老的父親，我真想摸一摸他粗糙的手，撫一撫他的白發(fā)，對著他的耳朵說說心里話，可是，他睡得那么沉、那么香，我又怕驚擾了他的清夢。

在棉花上靜靜地睡去，父親的臉上露出淡淡笑意，粲然如盛開的棉花。他是看到了桃紅李白的絢麗，還是聞到了油菜芝麻的濃香？是嘗到了大米麥子的綿軟，還是摸到了蠶草棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父親一定在惦記著他的春種秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么會飄來絲絲的甜呢？

也許怕打擾了父親，風(fēng)頑皮地小跑來；也許怕驚醒了父親，太陽躲進(jìn)了云里。在這里，除了父親均勻而舒暢的呼吸在輕輕地流淌，再也聽不到一點(diǎn)聲響。

這個世界仿佛成了一種永恒——因?yàn)橛幸欢浜駥?shí)、熱烈的棉花在我的心里霍然盛開。

[感悟]棉花是父親的花朵，是父親的攢錢罐，承載著父親沉甸甸的希望。棉花在父親的心目中享有神圣的地位，父親把一生的心血和汗水都澆灌在棉田里，對棉花有一種割舍不斷的情感。文章以棉花為抒情線索，借助比喻修辭手法和外貌描寫手法，生動形象地刻畫了父親蒼老、瘦弱、憔悴的形象，表現(xiàn)了父親的艱辛與勞累，字里行間表達(dá)了作者對父親的深切感激和由衷熱愛之情。文章結(jié)尾，畫龍點(diǎn)睛，既照應(yīng)了文題，又深化了主題，委婉含蓄，別具韻味。“誰言寸草心，報得三春暉。”愿普天下的兒女永遠(yuǎn)銘記父母的恩情，常懷感恩之心，用實(shí)際行動回報父母的大恩！愿普天下的父母笑口常開，笑靨如花！