北京時間10月10日晚7點,瑞典文學院宣布將2013年諾貝爾文學獎授予加拿大作家艾麗絲·門羅。
愛麗絲·門羅出生在加拿大渥太華,大部分時間都在這個安靜的城市度過。她的小說寫的也都是這個城市郊區小鎮中上演的平民中的愛情、家庭日常生活,而涉及的卻都是和生老病死相關的嚴肅主題。
門羅以短篇小說見長,今年82歲的她一生創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。1968年,加拿大女權運動正處于最高峰,那年她37歲,發表第一部短篇小說集《快樂影子舞》,一炮而紅,并獲得加拿大總督文學獎。在短篇小說普遍地位低下的歐美文學界,這個終身成就獎頒給她讓一些人驚訝,但更多的人對門羅獲獎的感受卻可以用一個詞來形容:“值!” “每讀愛麗絲·門羅的小說,便知生命中未曾想到之事。”這是由作家、學者、編劇等組成的評委對她的評價。
門羅筆觸簡單樸素,但卻細膩地刻畫出生活平淡真實的面貌,給人帶來很真摯深沉的情感,簡單的文字帶來豐厚的情感,這恰好顯示了文學最本質的能量。很多人把她和寫美國南方生活的福克納和奧康納相比,而美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當代契訶夫”,而在很多歐美媒體的評論中,都毫不吝嗇地給了她“當代最偉大小說家”的稱號。
《快樂影子舞》(1968)之后,門羅出版的短篇小說集有《我青年時期的朋友》(1973)、《你以為你是誰?》(1978,亦得總督獎)、《愛的進程》(1986,第三次得總督獎)、《公開的秘密》(1994)、《一個善良女子的 愛》(1996)、《憎恨、友誼、求愛、愛戀、婚姻》(2001)、《逃離》(2004)等,2006年出版《石城遠望》是她最新的一部作品集。
門羅淡定回應獲諾貝爾文學獎
斯德哥爾摩時間10日中午,距離本年度諾貝爾文學獎揭曉還有不到一小時,按照慣例,諾獎委員會應該在此時電話通知獲獎者,撥通號碼,卻無人接聽,他們只得在電話留言里告訴愛麗絲·門羅:你獲獎了。
82歲高齡的加拿大小說作家愛麗絲·門羅,就此成為第110位諾貝爾文學獎得主,也是該獎項第13位女性得主,并且是首位獲諾貝爾文學獎的加拿大作家。瑞典學院稱她為“當代短篇小說大師”,并稱“門羅以精致的講故事方式著稱,清晰與心理現實主義是其寫作特色”。
門羅迄今為止已出版14部作品,多以女性為中心,聚焦于加拿大普通小鎮的生活經驗,探索普通女性復雜的心理與情感世界,在冷靜、精致的敘事中,給讀者帶來閱讀與心靈的震撼。國內于2009年出版門羅小說集《逃離》,由著名翻譯家李文俊擔綱翻譯。2012年,在出版最新小說集《親愛的生活》后,門羅宣布封筆。今年,諾獎委員會對這位被稱為“當代契訶夫”的短篇小說大師給予了肯定。
在宣布門羅獲獎后,瑞典學院終身秘書彼得·英格倫對發布會上的媒體說:“門羅有能力對人類做出絕好的描述。”“她寫下的作品已足夠獲得諾貝爾文學獎。至于她要不要封筆,那是她自己的事。”
由于時差原因,評委會宣布門羅獲獎時,加拿大正是午夜,門羅早已入睡,評委會沒能在第一時間與她取得聯系。后來,門羅的女兒將她叫醒,激動地告訴她這個消息,門羅不無淡定地說:“現在正是午夜,我早就忘記這件事了。”
門羅獲獎引發版權之戰
和往年的諾貝爾文學獎一樣,當新的名單出來時,新一輪的與之有關的出版熱潮也即將到來。但今年有個些許尷尬的局面,就是有6本門羅的作品,譯林出版社和江蘇人民出版社都分別宣布自己擁有版權。
6本書版權“重”了
這6本書譯林公布的暫定中文名為《太多的歡樂》、《快樂影子舞》、《恨、友誼、追求、愛、婚姻》、《少女和女人的生活》、《一個善良女子的愛》和《愛的進程》。而譯林和江蘇人民兩個出版社均對外宣布擁有這6本書的中文出版權。
譯林出版社副總編輯袁楠表示,在公布獲獎消息之后,第一時間聯系了門羅的版權代理,確定了這6本書的版權。而此前幾年與版權代理簽過約的江蘇人民出版社編輯蔣衛國則表示,原版權簽至2013年,部分簽至2014年,所以江蘇人民出版社擁有出版權。蔣衛國還表示,這6本書由詩人、翻譯家馬永波等3位譯者分別翻譯,即將下廠印刷,本月之內將全部上市。記者隨后試圖聯系在德國的門羅版權代理黃家坤,她的手機已經處于關機中,這也讓這幾本書到底花落誰家而變得撲朔迷離。
《逃離》加印10萬冊,《親愛的
生活》將出版
現在能肯定的是,已經于2009年出版過《逃離》一書的新經典公司昨日宣布將加印10萬冊,門羅的另一本書《親愛的生活》也將于近日由他們出版。
據新經典外國文學部總編輯黎遙介紹,目前《逃離》一書已經銷售了5萬冊,昨日在門羅獲獎后立即開始加印10萬冊,而去年新經典還簽下了門羅2012年11月的新書《親愛的生活》。
據了解,《親愛的生活》講述的依舊是平凡人的故事,通過短暫的瞬間講人的一生。錯過的機會、命運的捉弄,使人偏離原先的軌跡,改變一個人的想法。一個富有的年輕女孩和處理父親遺產的已婚律師相戀,結果陷入綁架事件。一個年輕的士兵離開戰場,回家去找未婚妻,卻在路上碰到另一個女人,和她墜入愛河……門羅曾說:“書里所描寫的那些感覺很大一部分都是自傳性的。”人物形象鮮明、生動,文筆令人贊嘆。
另外,在譯林出版社公布的書單中,他們還擁有門羅《公開的秘密》一書的出版權,這本書江蘇人民出版社并沒有宣布擁有版權。譯林出版社宣布,《公開的秘密》一書預計最快于今年年底前同中國讀者見面,譯者之一為秦俟全。
《逃離》翻譯李文俊談諾貝爾獎
得主門羅
北京時間10月10日19時(當地時間10月10日13時),瑞典學院宣布2013年諾貝爾文學獎獲得者為愛麗絲·門羅。新浪讀書第一時間連線了2013年諾貝爾文學獎獲獎作品《逃離》的翻譯者李文俊。他分享了自己在《譯后記》中對于門羅作品的總結概括和感觸。
李文俊認為,艾麗絲·門羅作為加拿大當代有名的女作家,以擅寫短篇小說而聞名世界。近年來,在美國的重要文學刊物如《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評論》上,都可以經常讀到她的作品。美國一年一度出版的年度最佳短篇小說集中,也多次收入她的作品。她幾乎每隔兩三年便有新的小說集出版,曾三次獲得加拿大最重要的總督獎,兩次獲得吉勒獎。2004年第二次獲吉勒獎即是因為這本《逃離》,評委們對此書的贊語是:“故事令人難忘,語言精確而有獨到之處,樸實而優美,讀后令人回味無窮。”
門羅出生于安大略省西南部的一個小鎮——這類地方也往往成為她作品中故事發生的地理背景。她1951年離開西安大略大學,后隨丈夫來到不列顛哥倫比亞省,先在溫哥華居住,后又在省會維多利亞開過一家“門羅書店”。1972年門羅回到安大略省,與第二任丈夫一起生活。門羅是她第一任丈夫的姓,但仍為她發表作品時沿用。
門羅在英語小說界的地位已經得到確立,在英語短篇小說創作方面更可稱得上“力拔頭籌”,已經有人在稱呼她是“我們的契訶夫,而且文學生命將延續得比她大多數的同時代人都長”(美國著名女作家辛西婭·奧齊克語)。英國很有影響的女作家A.S.拜雅特亦贊譽她為“在世的最偉大的短篇小說作家”,從拜雅特的口氣看,她所指的范圍應當已經遠遠超出單純的英語文學世界。
門羅亦曾出版過一部叫《少女們和婦人們的生活》(1973)的長篇小說,似乎倒不大被提起。看來,她還是比較擅寫短篇小說,特別是篇幅稍長,幾乎接近中篇的作品。所反映的內容則是小地方普通人特別是女性的隱含悲劇命運的平凡生活。她自己也說:“我想讓讀者感受到的驚人之處,不是‘發生了什么’,而是發生的方式。稍長的短篇小說對我最為合適。”
我們在多讀了一些門羅的短篇小說之后,會感覺到,她的作品除了故事吸引人,人物形象鮮明,也常有“含淚的笑”這類已往大師筆下的重要因素之外,還另有一些新的素質。英國的《新政治家》周刊曾在評論中指出:“門羅的分析、感覺與思想的能力,在準確性上幾乎達到了普魯斯特的高度。”這自然是一個重要方面。別的批評家還指出她在探究人類靈魂上的深度與靈敏性。
她的作品都有很強的“濃縮性”,每一篇四五十頁的短篇,讓別的作家來寫,也許能敷成一部幾十萬字的長篇小說。另外,也有人指出,在她的小說的表面之下,往往潛伏著一種陰森朦朧的懸念。這恐怕就與她對人的命運、對現代世界中存在著一些神秘莫測之處的看法不無關系了。
當然,作為一位女作家,她對女性觀察的細致與深刻也是值得稱道的。門羅的另一特點是,隨著年齡的增長,她的作品倒似乎越來越醇厚有味了,反正到目前為止,仍然未顯露出一些衰頹的跡象。
同時,李文俊也非常遺憾地表示,雖然1980年代門羅曾訪問過中國。自己也因為工作關系曾稍多接觸加拿大文學,去過加拿大,卻從未見到過門羅女士本人。
【鏈接】
一次顯得“文藝”的諾獎
陳曉明
2013年,諾貝爾文學獎授給了已經82歲高齡的加拿大籍作家愛麗絲·門羅(Alice Munro),這讓一直偏愛以“政治”來說道諾貝爾文學獎的人們,頗有些失望。愛麗絲·門羅可謂是比較純粹的小說家,雖然她出名的年份是1968年,那一年她37歲,也參加過加拿大女權主義運動。她的小說如果說有什么政治性的話,那就是她始終關切女性的命運,尤其是女性弱者的生活情狀,算是有點女權主義。當然,如果還要硬摳政治的話,她作為蘇格蘭后裔的族群身份,也會時常在她的小說中或隱或顯地表現出來,但這種身份政治,也只能算是一種小政治,并不能壓倒她的小說的藝術性筆法。
因此,我還是更愿意用小說藝術的純粹性來理解門羅的作品。她早年在廚房里、在熨衣板上寫作。中年出名,但也未見她大紅大紫。寫短篇小說只是在紐約客上博得好名聲,要多么暢銷并不可能。她一直按照自己的方式寫作,一生寫了11部短篇小說集,加上一部類似長篇小說的作品,這日子就在寫作中熬到了82歲。“熬”可能是中國人的想法,對于門羅這樣的小說家來說,她們/他們對文學有一種純粹的態度,那個語境也沒有那么多花樣,她的寫作何嘗不是自己的追求,自己的快樂呢?
門羅奪得文學獎項無數,其中有多次加拿大總督獎,布克國際文學獎,并二次獲得吉勒獎,2004年即是以短篇集《逃離》第二次獲獎。當時評委評價說:“故事令人難忘,語言精確而有獨到之處,樸實而優美,讀后令人回味無窮。”《逃離》可以說是其小說藝術爐火純青的結果,這一年她已經73歲。真正是寶刀不老,雖是精雕細刻,全無痕跡,更見純樸自然的風格。這部由8個短篇小說構成的小說集,于2009年在中國出版漢語版,十月文藝出版社出版,翻譯出自李文俊手筆,譯筆相當精湛。
小說集開篇的短篇小說就是同題《逃離》。小說講述一個叫做卡拉的年輕女性想要逃離極其不協調的同居男友,卻又走到半路折回家中的故事。這當然是一個失敗的逃離的故事。小說的敘述非常緩慢而有心理層次感。小說開始的敘述視角就是卡拉的視角,她站在馬廄房門的后面,她聽到汽車聲音響,她在想,那是鄰居賈米森太太從希臘渡假回來了。“但愿那不是她呀。”小說第一段就是如此微妙的心理的活動。每個動作、人物所處的位置、人物的心理,都有層次感地一步步展開。
這篇小說敘述細膩而又微妙,構思精巧而又自然,那種心理刻畫,一點點透示出人物的矛盾心境,并且引向困境。尤其是女性無力自拔的心理特征,卡拉想逃離克拉克,但她又欲罷不能,無法決斷,猶豫再三,還是回到這種生活狀態。矛盾無法解決,一切源自內心的糾結,這才是問題所在。小說回到內心之微妙還嫌不夠極致,小說的結尾處卡拉走到樹林里,看那些頭蓋骨,可能是小羊奧爾弗的頭蓋骨吧?那么在克拉克與賈米森太太對話時,帶著霧氣出現的小羊,就只是一個幻覺了。小說在心理的微妙感之外,還要加上一些魔幻的色彩。外部世界的存在的真實性已經不那么重要了,重要的是人物的心理感受。小說非常講究構思,時間緊湊,心理的微妙感受伴隨著空間的略微變異,生活的困窘與人性的善惡相糾纏,生命在無助中透出一點堅韌。細致微妙是其特點,一切都不過火、過度。門羅有意淡化人物的主動意識,始終能保持一種冷靜、樸素,一點點透進骨子里。總之,這篇小說寫得精細微妙而自然靈巧,無疑極其出色,令人擊節而嘆。當然,門羅這部短篇小說集收入的8篇小說篇篇都很精彩,都各有獨到之處,小說集中的8篇小說,都是在這種心理經驗中,去表現當今北美社會中,或者說西方世界中,一些處于生活邊緣的女性,她們內心與社會的疏離感,她們頑強的自我意識與命運構成的抗爭,這些疏離和抗爭,都極其微妙,富有層次感。
總之,門羅的小說可以看出當今西方短篇小說所抵達的藝術境界,這算是比較單純和文藝的一次諾獎。如果說這樣的獎項在回避什么也算是一種政治的話,那它就是了。