老相機(jī)是會(huì)說(shuō)話的 上海老照相機(jī)制造博物館

說(shuō)到老相機(jī)，我身邊倒是找不到幾個(gè)狂熱分子，家里最早的相機(jī)也只是一臺(tái)現(xiàn)在早已不知去向的傻瓜相機(jī)。不過(guò)之前同事借來(lái)了一部海鷗牌雙反相機(jī)（詳見(jiàn)2013年1月刊），拍攝的時(shí)候原本冷清的地方“咻”的一下子圍滿了人，大家七嘴八舌地回憶起曾經(jīng)談朋友、讀書(shū)、生日的時(shí)候背著的那臺(tái)老相機(jī)、那段舊回憶。

在采訪上海老照相機(jī)制造博物館的時(shí)候，副館長(zhǎng)陳建榕也如是說(shuō)：“在五、六十年代，照相機(jī)這東西是奢侈品，真正有照相機(jī)的人非常少，你出門(mén)背個(gè)照相機(jī)，不亞于現(xiàn)代人開(kāi)輛寶馬。”陳建榕還記得自己的第一部相機(jī)是家里買(mǎi)的海鷗4B型120雙鏡頭反光照相機(jī)，說(shuō)起“海鷗”二字，原本是上海牌相機(jī)，后來(lái)因?yàn)閲?guó)家規(guī)定地名不可以做商標(biāo)，所以1968年元旦正式從“上海”牌改名至“海鷗”牌。這里存放著海鷗牌的歷史，從第一臺(tái)原型機(jī)，到1999年最后一臺(tái)DF-5000型，尤其是擺在一起的上海牌58-Ⅰ、58-Ⅱ、58-Ⅲ、58Ⅳ型，上海58-I型照相機(jī)的出現(xiàn)，標(biāo)志著新中國(guó)照相機(jī)生產(chǎn)走向正規(guī)，是第一批工業(yè)化生產(chǎn)的照相機(jī)。由于上海58-I型照相機(jī)完全是仿制德國(guó)萊卡Ⅲb型，制作極為精致，被戲稱(chēng)為萊卡的上海版，產(chǎn)量約在1100多臺(tái)。而1958年仿照阿克法Ⅲ型折疊相機(jī)進(jìn)行研制的58-Ⅲ的產(chǎn)量更少，僅60余臺(tái)就全部停產(chǎn)，并未正式投放市場(chǎng)。“現(xiàn)在已經(jīng)很難看到這四臺(tái)老相機(jī)擺在一起的情況了。”

“如今越來(lái)越多年輕人愿意買(mǎi)老相機(jī)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，相機(jī)是會(huì)說(shuō)話的，因?yàn)橐豢吹嚼舷鄼C(jī)，回憶就全涌上來(lái)了。有人跑來(lái)說(shuō)，他記得小時(shí)候娘舅就是用這臺(tái)相機(jī)為他拍了張照片，所以他現(xiàn)在也想買(mǎi)上一臺(tái)，非常有紀(jì)念性。” 陳建榕告訴我們，如今沖印照片漸漸方便簡(jiǎn)潔起來(lái)，還可以直接將底片掃描入電腦，現(xiàn)代化的進(jìn)步讓“玩膠片”簡(jiǎn)單多了。

配上汪峰的那首 《存在》，老照相機(jī)制造博物館里最讓人感動(dòng)的全機(jī)械120雙反（膠片）相機(jī)“海鷗”4A-109型整套傳統(tǒng)裝配作業(yè)線出現(xiàn)在我們面前。這款中國(guó)制造仿“祿萊”雙反相機(jī)的誕生，為那一代的人們定格了一個(gè)時(shí)代的榮耀與美好生活的記憶。它延續(xù)傳統(tǒng)相機(jī)制造技術(shù)，由407種零件、89道工序組裝而成，每一道工序皆需資深技師親手調(diào)校。俯視取景器，4片3組天塞鏡頭F=75mm/3.5，快門(mén)速度B、1-1/500秒，搖把過(guò)片與快門(mén)上弦同步，自動(dòng)計(jì)數(shù)。

我們?cè)谶@里看到了十余位已邁入中老年的資深技師，他們手勢(shì)熟練，在鉚合車(chē)間、裝配車(chē)間一步步操作著這幾十年來(lái)早已熟稔于心的動(dòng)作。“你看那個(gè)搖扇子的老師傅，18歲進(jìn)海鷗廠，他們的手只要摸在器械上，就知道問(wèn)題出在哪里。這種感覺(jué)沒(méi)幾十年是學(xué)不到的。”

他們的青春就撲在了老相機(jī)上。如今手工做出來(lái)的相機(jī)愈發(fā)珍貴，因?yàn)榱慵絹?lái)越少，懂得制作的人也越來(lái)越少。陳建榕最后告訴我們：“每一次有人拿一臺(tái)相機(jī)問(wèn)我值多少錢(qián)，我都會(huì)反問(wèn)他，你缺錢(qián)嗎？老相機(jī)賣(mài)掉了就回不來(lái)了，你就聽(tīng)不到它的聲音了，不像現(xiàn)代的數(shù)碼相機(jī)，摁下快門(mén)的聲音是電子錄音的，沒(méi)有老相機(jī)的讓人記憶猶新。”