10年孤獨照樣驚艷世界

小時候，他很孤獨，因為沒人陪他玩。兩歲開始，他喜歡上畫畫，經常一個人在家涂鴉。年齡大了一點，他每年都要從烏魯木齊坐火車到北京，父母把他交給乘務員，乘務員又安排他到座位上，然后獨自一人面對四天四夜的路程。一路上，從大山、黃河、草原到城市，小孩就在座位上發呆、看風景，或者很乖地拿著小本子畫畫。

姥姥家在北京。他最喜歡在北京的胡同里畫，用粉筆在灰墻上畫小人、小火車、還有房子。他還記得，自己9歲那年重返胡同時，街坊的大媽都還保留著他的涂鴉。

從上小學開始，他就感覺自己和別人不一樣。“別人都評價說，這個孩子清高。我跟別人玩的時候，總覺得有兩個我，一個在玩兒，一個在旁邊冷靜地看著。”他喜歡畫畫和看書，想著長大后要么做名畫家，要么做名戰士。

上大學要做出選擇時，父母對他的藝術夢卻堅決反對。他不爭，朝父母丟下一句：如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推托，未曾想父母真找到了個可以畫畫的專業，叫“建筑系”。

建筑師是干嘛的？當時別說他不知道，全中國也沒幾個人知道。建筑系在1977年恢復，他上南京工學院（現東南大學）是1981年，“文革”結束大學復課，社會正處于一個如饑似渴的青春期氛圍。他說，當時的校長是錢鐘書堂弟錢鐘韓，曾在歐洲游學六七年，輾轉四五所學校，沒拿學位就回來了。錢鐘韓曾對他說：“別迷信老師，要自學。如果你用功連讀三天書，會發現老師根本沒備課，直接問幾個問題就能讓老師下不來臺。”

到了大二，他開始翹課，常常泡在圖書館里看書，中西哲學、藝術論、歷史人文……看得昏天黑地。回想起那個時候，他說：“剛剛改革開放，大家都對外面的世界有著強烈的求知欲。”

畢業后，他進入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發現藝術界對建筑·無所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結婚，生活安寧。不過他總覺得不自由，又在哪里觀望著，目光凜冽。熬了幾年，他跟領導請辭。

在接下來的黃金十年，他認識的那些建筑師們都成了巨富，而他卻似乎與建筑設計絕緣了，整天泡在工地上和工匠們一起從事基本的手工勞動，過起了文士的歸隱生活，在西湖邊晃蕩、喝茶看書、訪問朋友。

在孤獨中，他沒有放棄對建筑的思考。

不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業項目。在鄉村快速城市化、建筑設計產業化的中國，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，更讓他獨樹一幟，也讓他的另類成為偉大。

雖然對傳統建筑的偏愛曾讓他一度曲高和寡，但他卻堅守自己的理想。“我要一個人默默行走，看看能夠走多遠。”基于這種想法，過去八年，從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造，他都在“另類堅持”，“我的原則是改造后，建筑會對你微笑。”

他叫王澍，今年49歲，是中國美術學院建筑藝術學院院長。

2012年5月25日下午，普利茲克獎頒獎典禮在人民大會堂舉行，王澍登上領獎臺。這個分量等同于“諾貝爾”和“奧斯卡”的國際建筑獎項，第一次落在了中國人手中。

“我得謝謝那些年的孤獨時光。”談起成功的秘訣，王澍說，幼年時因為孤獨，培養了畫畫的興趣，以及對建筑的一種懵懂概念；畢業后因為孤獨，能夠靜下心來思考，以后的很多設計靈感都來源于那個時期。

盡管張楚在歌中唱道：“孤獨的人是可恥的，生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎。”但我們也不能忘記另外一句話：“真正優秀的人一定覺得自己是孤獨的，他們也清醒地認識到自己的優秀來源于一份孤獨。”

王石是孤獨的，但中國地產第一品牌的形成應該感謝這份獨守；張海迪是孤獨的，這位輪椅上的作家以驚人的專注和堅守，完成了難以超乎常人想象的著作；阿甘和許三多是孤獨的，卻憑借特有的真誠和堅韌驚艷了世人。

我非常贊同一種說法：你不夠優秀，是因為你不夠孤獨。也正如王澍所言：“因為有了那些孤獨，以后再面對孤獨也能堅守，我不怕孤獨”。