辛豐年：一個(gè)愛(ài)書(shū)愛(ài)樂(lè)人的一生

2013年3月26日，江蘇南通一戶普通民居中，90歲的辛豐年走到了生命的最后一天。

辛豐年，本名嚴(yán)格。1923年7月15日，嚴(yán)格出生于一個(gè)軍閥家庭。“那是從四川向上海行軍的路上，我祖母坐在晃悠悠的轎子里，而尚在襁褓中的父親則安然躺在祖母懷里。”嚴(yán)鋒告訴記者，這是父親所擁有的第一個(gè)記憶。嚴(yán)格生長(zhǎng)在一個(gè)大家庭，排行第二的他有一位兄長(zhǎng)、五個(gè)妹妹和一個(gè)小弟弟。父親嚴(yán)春陽(yáng)是孫傳芳的部下，曾任淞滬警備司令、上海戒嚴(yán)司令兼上海公安廳長(zhǎng)，后又兼任上海衛(wèi)生局長(zhǎng)。北伐軍迫近上海前夕，嚴(yán)春陽(yáng)自行解職，在上海淡水路法租界里做起了寓公。

戰(zhàn)爭(zhēng)與浪漫

1945年4月，嚴(yán)格從南通前往上海，然后從上海乘小船進(jìn)入蘇中解放區(qū)，成為一名新四軍戰(zhàn)士。“其實(shí)解放區(qū)離南通城并不遠(yuǎn)，但由于封鎖，只能繞道上海才能突破封鎖線。恰巧此時(shí)祖母要父親和一位姓宋的表兄去上海銀行里取些錢(qián)補(bǔ)貼家用，父親把取出來(lái)的大部分錢(qián)交給表兄帶回南通老家，自己則留了一點(diǎn)點(diǎn)作為路費(fèi)。他跟表兄分別時(shí)說(shuō)要去另謀生路，不回來(lái)了。”嚴(yán)鋒說(shuō)，家里人當(dāng)時(shí)就明白父親要去參加革命，但沒(méi)有說(shuō)破。

嚴(yán)格到蘇中解放區(qū)時(shí)年僅22歲，先做文化教員，后進(jìn)文工團(tuán)。“當(dāng)教員時(shí)，主要是教唱歌，也寫(xiě)劇本。后來(lái)在金沙文工團(tuán)里就什么都做，演員、編劇，還創(chuàng)作革命歌曲。每到一個(gè)地方，他就要去當(dāng)?shù)貙W(xué)校的圖書(shū)館里借樂(lè)譜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)，他喜歡抄譜子，部隊(duì)要開(kāi)拔了他就把原譜還給人家。”嚴(yán)鋒說(shuō)，“你想想，一個(gè)解放軍戰(zhàn)士的背包里放的是西方交響樂(lè)總譜，那是一個(gè)什么樣的畫(huà)面？”

行軍打仗的間歇，嚴(yán)格喜歡到當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)。“別人休息的時(shí)候，他就四處尋找當(dāng)?shù)孛窀瑁?qǐng)人唱幾遍然后把旋律記下來(lái)。每次采完風(fēng)，都會(huì)寫(xiě)信和好友章品鎮(zhèn)分享，章品鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)正在上海做地下工作。”嚴(yán)鋒說(shuō)，父親和好友深受匈牙利作曲家巴托克的影響，“巴托克高度重視民歌，認(rèn)為民歌是音樂(lè)的靈魂，于是他們當(dāng)時(shí)約定，要把中國(guó)的民歌都采一遍”。遺憾的是，嚴(yán)格與章品鎮(zhèn)在這一時(shí)期往來(lái)的大量信件在后來(lái)的歲月中不慎遺失。

從海安到鹽城，從蘇州到杭州，從廈門(mén)到福州，嚴(yán)格隨軍走到哪里，就將音樂(lè)追尋到哪里。“這并不是我們印象中那個(gè)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。”嚴(yán)鋒說(shuō)，“但其實(shí)，即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中，也并不缺乏浪漫和風(fēng)雅。”

山雨欲來(lái)

新中國(guó)成立后，嚴(yán)格在福州軍區(qū)政治部下設(shè)的文化部中任干事，后來(lái)也當(dāng)過(guò)福州軍區(qū)軍報(bào)《解放前線》的副主編。“從1950年—1966年，這應(yīng)該是父親一生中比較安穩(wěn)平靜的一段時(shí)光。當(dāng)時(shí)還有一定的自由度，比如聽(tīng)古典音樂(lè)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被禁止，還有學(xué)英語(yǔ)。”嚴(yán)鋒說(shuō)，父親很久以前就想學(xué)英語(yǔ)，希望能夠直接閱讀英文原著，“但實(shí)際上政治壓力還是存在，父親學(xué)英語(yǔ)時(shí)就很怕別人知道，而對(duì)于聽(tīng)古典音樂(lè)，領(lǐng)導(dǎo)也曾經(jīng)旁敲側(cè)擊提醒他要注意影響”。

由于是部隊(duì)干部，嚴(yán)格在“文革”前的工資待遇頗豐。“父親結(jié)婚前錢(qián)還真不少，一個(gè)月的工資是140塊。”嚴(yán)鋒說(shuō)，“除了買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)唱片和最基本的生活開(kāi)銷，剩余的錢(qián)基本上都用來(lái)接濟(jì)親戚和朋友了，當(dāng)時(shí)受過(guò)他接濟(jì)的人真是多得不得了。”

嚴(yán)格的妻子是江蘇常熟人。“我母親很小的時(shí)候就跟小姐妹一起去上海打工，她知道要有文化才能在上海找到好工作，于是一邊上班一邊上夜校自學(xué)文化。”嚴(yán)鋒回憶，“母親是上海制藥廠的工人，隨著工廠整體搬遷到福州，經(jīng)熟人介紹與父親相識(shí)并結(jié)婚。”隨后，長(zhǎng)子嚴(yán)鋒、次子嚴(yán)銳先后于1964年、1968年降生，嚴(yán)格一下子成為一個(gè)四口之家的一家之主。

“文革”開(kāi)始后，嚴(yán)格因“混入軍內(nèi)的階級(jí)異己分子”的罪名被開(kāi)除黨籍軍籍，撤銷一切職務(wù)。他從福州被押往江西住“牛棚”，1970年被發(fā)配回老家南通勞動(dòng)改造。“母親想把福州的工作辭掉，帶著我們兄弟兩個(gè)去南通陪我父親。”嚴(yán)鋒感慨，“在‘文革’中，丈夫出了事，很多人為了自己的前途是要和丈夫劃清界限的，甚至還有告密揭發(fā)的。而母親卻沒(méi)有此舉，父母感情之深可見(jiàn)一斑。”

不幸的是，母親此時(shí)卻生了重病。“她只能把我和弟弟從福州送到常熟鄉(xiāng)下，托親戚代為照顧。”嚴(yán)鋒尤其記得，這一路上，母親抱著1歲的弟弟，牽著5歲的自己，還要照看所有行李，在福州到上海的火車上坐了整整三天三夜。

然而這個(gè)約定卻再也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，1971年妻子在上海病逝，嚴(yán)格終身未再娶。為了不讓年幼的孩子忘記母親，嚴(yán)格堅(jiān)持和孩子們講上海話，以這種方式緬懷亡妻。從上海吊喪回來(lái)，嚴(yán)格把7歲的嚴(yán)鋒帶回了南通。由于無(wú)法同時(shí)照顧好兩個(gè)孩子，3歲的嚴(yán)銳仍然在常熟跟著姨媽生活，直到平反后，父子三人才真正團(tuán)聚。

虔誠(chéng)樂(lè)迷

嚴(yán)格有過(guò)兩次平反，第一次是林彪事件后的部分平反。1973年，兩個(gè)軍人來(lái)到磚瓦廠，宣布恢復(fù)嚴(yán)格黨籍，就地復(fù)員安排工作。

到1975年，徹底粉碎“四人幫”前夕，終于等到了徹底平反，復(fù)員改成轉(zhuǎn)業(yè)，完全恢復(fù)原來(lái)的待遇。“像他這樣的情況，一般是在附近大一點(diǎn)的城市里安排一個(gè)工作。但當(dāng)組織上征詢父親意見(jiàn)的時(shí)候，他卻主動(dòng)提出退休，當(dāng)時(shí)他才50歲剛出頭。想把‘文革’中失去的看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，這當(dāng)然是父親主動(dòng)要求提前退休的重要原因，但更主要的還是他對(duì)政治、對(duì)官場(chǎng)已經(jīng)厭倦和心灰意冷了。”

按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，以嚴(yán)格的級(jí)別一般會(huì)分配一套三室?guī)N房衛(wèi)生間的房子。此后20年里，無(wú)論周圍鄰居的住房條件如何飛速進(jìn)步，一家人從1976年—1995年就一直住在這兩間臥室和書(shū)房混用的小屋里。

退休手續(xù)一辦完，嚴(yán)格就一頭扎進(jìn)了古典音樂(lè)的世界。他是古典音樂(lè)的“原教旨主義”派，特別喜歡貝多芬、莫扎特、肖邦、德彪西，不喜歡現(xiàn)代派和先鋒音樂(lè)。朋友告訴嚴(yán)格，韓國(guó)有一個(gè)短波臺(tái)每天播放七八個(gè)鐘頭的古典音樂(lè)，為此，嚴(yán)格特地買(mǎi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)最高品質(zhì)的海燕收音機(jī)。

兩年后，四喇叭立體聲收錄機(jī)開(kāi)始在市面上出現(xiàn)。嚴(yán)格在老朋友家聽(tīng)過(guò)一次后，輾轉(zhuǎn)托人買(mǎi)來(lái)了一臺(tái)夏普AP9292。嚴(yán)鋒記得，收錄機(jī)運(yùn)到家里的那天晚上，父親失眠了。“他半夜里爬起來(lái)把隨機(jī)的試音帶聽(tīng)了一遍又一遍，完完全全被機(jī)器上大大小小閃爍跳動(dòng)的紅燈和兩尺寬的‘立體聲’給徹底迷住了。”

沉浸在音樂(lè)世界里的嚴(yán)格，開(kāi)始把心得寫(xiě)成文章，并將英文的交響樂(lè)一詞“symphony”音譯為“辛豐年”作為筆名。80年代中期，好友章品鎮(zhèn)建議辛豐年寫(xiě)一本關(guān)于音樂(lè)的小冊(cè)子《樂(lè)迷閑話》，后來(lái)推薦給北京三聯(lián)書(shū)店出版，這本小冊(cè)子后來(lái)成為愛(ài)樂(lè)群體搜求的寶貝。在出版過(guò)程中，辛豐年結(jié)識(shí)了《讀書(shū)》的編輯趙麗雅，因此機(jī)緣，辛豐年開(kāi)始為《讀書(shū)》寫(xiě)稿，開(kāi)設(shè)“門(mén)外談樂(lè)”專欄。

雜食書(shū)蟲(chóng)

嚴(yán)曉星仍然清晰地記得辛豐年舊所的擺設(shè)。“那是兩間朝南的小屋子，其中一間是老先生的書(shū)房兼臥室，另一間住著他的小兒子和兒媳。他的房間里靠墻擺放著一張床，有一張書(shū)桌，西面的墻上有三排鐵架子，東面墻壁前放著柜子，里面裝滿了書(shū)。”嚴(yán)曉星說(shuō)，辛豐年是高度近視，“他和你說(shuō)話的時(shí)候，眼睛總是半睜半閉的，有時(shí)候你甚至不知道他是睜著眼睛還是閉著眼睛。”

辛豐年后來(lái)從老房子搬到現(xiàn)在住的新房子里，面積變大了，但并沒(méi)有多余的房間作為書(shū)房，因而在搬家時(shí)只能保留大概200多本書(shū)。最終，幾千本書(shū)有一部分讓兒子嚴(yán)鋒帶走，塞進(jìn)他那早已塞滿了書(shū)的車庫(kù)，另一部分則分贈(zèng)友好，“他們是和我有共同語(yǔ)言的愛(ài)書(shū)人，但并非藏而不看的藏書(shū)家”。

晚年的辛豐年，每天早上4時(shí)許起床，晚上20時(shí)睡覺(jué)。他曾經(jīng)說(shuō)：“我現(xiàn)在很少聽(tīng)音樂(lè)，時(shí)間全用在看書(shū)上。我要補(bǔ)課的書(shū)太多了，有些書(shū)過(guò)去讀了不求甚解，現(xiàn)在要重讀，而且不是一次地重讀。”他的視力越來(lái)越差，看書(shū)有些吃力，“所以不得已忍痛戒掉音樂(lè)，在自己眼睛還沒(méi)有瞎之前，能搶時(shí)間多看一點(diǎn)書(shū)”。

在辛豐年的葬禮上，播放的是老先生鐘愛(ài)的德沃夏克《新大陸交響曲》的第二樂(lè)章。嚴(yán)鋒在悼詞中說(shuō)：“父親一生忠厚老實(shí)，善良正直，在艱難卓絕中把我和弟弟帶大。他參加革命不是出于投機(jī)，而是想奉獻(xiàn)社會(huì)，他在任何時(shí)候都從未停止對(duì)真理的追求，從未失去對(duì)世界的信念。父親畢生都在追求大愛(ài)大美，他這一生過(guò)得很苦，也過(guò)得很好。”