當我表演寫作的時候

媒體來拍攝我的生活，會這樣問我：“你平常一般干什么？”“寫東西啊。”“好吧，那就拍你寫東西吧。”

于是，我就需要從事一件非常搞笑的工作：表演寫作。

這事我以前也干過。我小時候開始寫作，周圍親戚和街坊鄰居都知道蔣家出了個小作家，于是，每次串門的時候，都滿臉期待和逗趣地對我說：“小作家，表演一個寫作唄。”我就拿著筆和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而蒼老的樣子。

時隔多年，我又開始了這項固定的表演。

拍攝我寫作的攝影師，總是以為靈感就像水龍頭一樣，一擰就出現了，鏡頭對準我和紙筆：“好！現在你開始寫作！”

每當這時，我只能在紙上寫：“從前有座山啊，最近有點煩啊……”

有時，我還需要眺望遠方，做思考狀，每當這時，我就在思考一個宇宙級的難題：“到底有哪些東西熱量低得不得了，又不至于難吃得讓人想去死呢？”想得認真而入神。

表演寫作的時候，我如果穿得鮮艷活潑，攝影師就會與我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一點！對！作家一點！”

人們心目中的作家應該穿什么？漢服旗袍還是中山裝？我有一個朋友，當發現一個鄉土作家竟然穿牛仔褲開奧迪的時候，表現出了萬分的驚訝：“你不是應該穿著農民的衣服，背上背了一個竹筐，手上拿著一個火鉗，一邊走路一邊拾糞么？”

我已經在認真考慮，是不是該添置一件寫滿了漢字的白色長袍？全身咆哮著“文化”兩個字？不，干脆在衣柜里開辟一個單獨的版塊，塞進一些古怪的布料，這個版塊叫做“當我cosplay作家時，我都穿些什么。”

寫作幾乎可以算是世界上最枯燥的行業，和他人沒有互動，和環境沒有互動，沒有炫目的道具，沒有具有視覺沖擊力的效果。就是一個人，面無表情地糾結著自己。

——這樣的職業，在媒體畫面中表現出來，當然是無聊的。

這時候，別人就問我：“你寫不出來的時候，一般情緒反應是什么？”

我說：“一般就是繼續寫下去啊！一直寫，靈感總會來的。”

聽者繼續皺眉，表示對這個答案的不滿：“你不會開始抓頭、咬筆、撕紙、撓門、砸窗么？”

我說：“也不是所有的作家都是精神分裂癥的患者……可是，唉，那也行吧。”

我從事完全套的寫作表演工作之后，還需要一臉憂國憂民地總結道：“我從7歲開始寫作，我敬畏它，它是我生命中不能承受之重……”我總覺得非常不好意思，恨不得立刻給“寫作”作個揖下個跪磕個頭：“不好意思啊，寫老師，委屈一下，委屈一下。”

當我再看海明威的《流動的盛宴》時，總是忍不住想，如果海明威活在當下會怎么樣？

他在巴黎的咖啡廳孤獨地寫作，旁邊是各種燈光、攝像機、搖臂，話筒對著他。導演吩咐周圍人：“菲茨杰拉德，你去假裝和海明威交流文學……不不，要有沖突一點，激烈一點！燥起來！燥起來！”

寫作者表演著寫作，文化人表演著文化。現在很多公關公司做活動，像是炒菜放調味品：需要一個明星來獲取眼球，一個成功人士來增加分量……然后，然后再來一個文化人吧，顯得這次活動很深刻。

文化人寫了什么不重要，在專業領域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必須看起來很“高端大氣上檔次”。

因此我經常看到一些好笑的場景。在一些很商業化的場合，長袍學者格格不入地坐在聚光燈下，話筒傳到他那兒，所有觀眾和主辦方都非常期待地看著他，目光仿佛在說：“文化，你講兩句吧，深刻一點哦。”

“文化”就只好開始講：“傳統帝制中國與酒文化”“儒釋中國與石英表”“從當代中國社會撕裂現狀透射電動車”。

沒辦法，文化也得吃飯。

我忍不住想：在現代社會，人們真的需要寫作，需要文化么？

很顯然，人們需要，人們需要它們的存在，來作為這個社會還沒有完全退化和墮落的標志，而展示的方式，就是在商業社會的當下，不時地把可憐巴巴的它們從好久不開的儲物柜里拎出來，撣去灰塵，向他人展示：“喏，我們還有文化哦！”用畢，再把它們擱回。

我曾經遇到一個導演，對我仍然堅持寫小說而排斥寫劇本感到驚訝。他說：“小說這個行業馬上就要消失啦！在好萊塢，所有的小說都是為了被改編成電影而服務的。”

我說：“可是，它存在了這么多年，不會就這樣消失的吧。”

他說：“這是遲早的事，還不到100年前，人們還在馬車上呢，誰能想到現在的飛機。發展速度只會越來越快。小說就像遠古人們拿來記事的繩子，文字一旦被發明，誰要用繩子呢？”

交談結束之后，我還久久沒有回過神。那天晚上，我做了一個夢，夢到全世界還在堅持寫作的人全部聚集到了部落，自給自足，不知今夕是何年，漸漸地，成為了被世界遺忘的角落。很久之后，BBC（如果那時還在的話）派了一個攝制組來拍攝，說：‘聽說世界上還存在一個失落的部落，他們還保持著被人類淘汰多年的技能，今天，我們來探訪一下吧……”