理發師

就跟所有發量稀少而面如銀盤的姑娘一樣，我打小就對理發師有一種敬畏。這種敬畏不是出于對對方技術含量的敬畏，而是由于自己的弱點在對方面前一覽無余而產生的惱怒，又因為有求于人，不好發作，只好用一種顫顫巍巍的古怪姿態在那張大白椅子上貼邊兒坐下。

我很少跟理發師講話。每回我揣著雜志上女明星的洗發水廣告前往，心里懷著某種甜蜜的期待，希望幾小時之后走出來的時候能看起來講究點兒，但是不成，一旦坐在理發師的椅子上，我就跟坐在牙醫的椅子上一樣，惶惶不可終日。因為我的頭發只要一被弄濕，像滑溜溜的章魚一樣貼在高高的額頭上，鏡子里的那個女的就看起來要多狼狽有多狼狽。我一直打心眼里盼望著，有朝一日我能夠遇見一位牡蠣一樣緘口不言的理發師。我在鏡子前面閉上眼睛，他則默默開工，等到我睜開眼睛，就能看到一個煥然一新的自己。

可是，幾乎所有的理發師都特別愛講話。小時候，他們跟我討論期末考試、英文單詞和體育課百米賽跑的成績。現在，他們跟我討論玻尿酸、眼袋、打折美容卡和不褪色的指甲油。我隱隱覺得，理發師就是我生活的偷窺者。他們知道我最近營養和睡眠不足，所以頭發脫落得似乎更加嚴重了。他們知道我最近犯懶，所以發根都分叉了也不記得來修剪一下。

不過最近，我見了兩個理發師，值得一說。有一位坐在后海的爵士酒吧里，點評著臺上架子鼓手的演出。“你看你看，他敲的不是鼓，是人生！他面前那四五扇鼓、兩三扇鑼，分別代表著他的家庭、父母、愛情、友情、老板……他敲得沉浸其中，游刃有余，還能順便騰出手來整整自己的頭發呢……”還有一位，他坐在自己開的連鎖發廊里跟我說：“理發師和女人的關系太微妙了，我剪了這么多年頭發，絕對是個女性心理大師了……”偷窺者總算承認他是偷窺者了。一方面我感到很放心，終于松了一口氣，另一方面，我又感到好奇，忍不住想要開始偷窺他了。