十五年中國城市折騰史

1998年，《新周刊》推出城市魅力排行榜。

當時的中國，直轄市增至4座，總的城市數量也由新中國成立時的百余座增至660余座。

2013年，中國城市數量為658座。環渤海、長三角、珠三角三大經濟圈托舉出三組城市群，而城市人口也在2011年首次超過農村人口。

2013年，我們重排中國城市榜。不看它們的魅力，而看它們的異化?？催@15年來，它們都在做什么，現在又變成了什么樣。

合并

1998年，中國城市版圖最大的變化是，重慶直轄。最年輕的直轄市重慶，直接吞掉了之前與它同級別的另外幾個地級市，萬縣市、涪陵市、黔江地區以及遠在兩百多公里之外的萬州市。

另一種合并是將下屬縣或縣級市調整為區。蘇州把錫山劃入市區，無錫把吳縣劃入市區，這是長三角的城市升級。番禺、花都進入廣州，江門吃掉新會，這是珠三角的組團節奏。這些合并往往是下屬為上級提供發展腹地，成為工業建設、房產開發的資源庫。

最大數量的城市合并，恐怕要算佛山、南海、順德、三水、高明五市合并，是2002年廣東版圖上的大事，至今仍對區域經濟產生巨大影響。量級相當的城市合并，無疑是因為更大的企圖心。2013年年初，揭陽、汕頭、潮州又掀起了討論三市合并的話題，三市早就有區域經濟一體化的舉措，而潮州市市長李慶雄說得明白：“建議三地合并后，盡早向國家爭取升為副省級城市。”

改名

一個有趣的例子是大學之間的合并改名。多年前，四川大學和成都科技大學合并，兩所都是知名高校，最終定名為四川聯合大學，不倫不類。再過數年，默默地改回四川大學，誰兼并了誰的話題無人再提。接下來合并四川大學和華西醫科大學，此時的川大已經體量大得驚人，華西醫順理成章成為川大華西醫學院。

和大學一樣，城市間的合并，名字不僅僅代表著歷史，更代表著體制博弈間的妥協和齟齬。

2010年，襄樊市更名為襄陽市。襄樊之名原本來自1983年襄陽與樊城合并，兩座城市都是歷史名城。如今又改回襄陽市，樊城這個名字終于成為襄陽的一個區。2001年，地級市淮陰合并了縣級市淮安，新城市用了淮安這個名字，而“老淮安”則被改名為楚州區。

名字既是地位的象征，也是歷史的記憶，當然也是經濟的源泉。2001年，中甸變為香格里拉，通什市更名為五指山市；2007年，思茅變成普洱；而仁懷市已經連續數年在爭取更名為茅臺市。湖南的新晃和貴州的赫章、水城在爭奪夜郎，新鄭欲改名軒轅，安順想改名黃果樹。以當地的山水風土物產為城市名稱，透露出的是明晃晃而又粗鄙的旅游經濟思維。

拆遷

中國的城市化進程，幾乎可以縮寫為拆遷兩個字。大大的拆字畫上一個圓圈，伴隨了整整一代人的成長，也成為最具代表性的中國城市符號和藝術表達方式。

北京人在感慨小時候奔跑的胡同、藍天下的鴿哨，上海人在懷念石庫門，成都人在想念茶館，廣州人在保衛騎樓。任何一個中國城市人一生中都會和拆遷沾上關系，而他們越住越遠，最后成為遠離本地的本地人。

拆遷不僅僅是城市建設的課題，也是社會改造和階層重組的征兆。在拆遷中，糾葛著各種人群、個體、組織之間的利益博弈，是法制和道德、個人與體制之間的斗爭和妥協。

拆遷顯然遠遠不只是房子，更是生活、尊嚴、權利和權力。

造古

每個城市都會有一些所謂老街區，成都的寬窄巷子、福州的三坊七巷、岳陽的翰林街等等，都熱衷于拆舊建新。把原有的老街區、老建筑全部推翻，代之以簇新的粉墻黛瓦、水泥雕花。2013年年初，住建部和國家文物局就聯合下發通知，對山東聊城、河北邯鄲、湖北隨州、湖南岳陽、廣西柳州、云南大理等國家歷史文化名城對舊城保護不力予以通報批評。這些城市的問題很相似，拆除舊街區，建起假古董。

遷走原住戶、建起商鋪，這是最大的經濟動力。在利益和政績的驅動之下，“保護性拆除”、“遷移性保護”這樣的怪異模式也成為一時流行。

至于在造假古董的風潮落后了的后發城市，它們還有更宏大的構想。

2008年，大同開始“古城恢復性保護工程”，全面完成四面城墻及甕城的修復，不少考古學者都表示反對這種復建，遷出居民、改變市民現有生活也引發爭議。

開封打算把老城區改造成20平方公里的旅游區，重現汴京，另外再造一座新城。如果實現，將在4年內遷走十幾萬市民，光是拆遷費用就要花掉1000億。

克隆

在南京，它叫“南京1912”；在蘇州，它叫“李公堤1912”；在杭州，它叫“西湖天地”；在寧波，它叫“老外灘”；在成都，它叫“寬窄巷子”；在重慶，它叫“洪崖洞”；在廣州，它叫“太古倉”……它們有的是商業地產公司投資，有的是政府主導，但無一例外的是高檔餐廳酒吧，以及迫切地宣講“歷史文化和商業經濟的完美融合”?？上鼈兌奸L得一樣。

同樣，每座城市也都有一條商業步行街，都鋪著整齊的花崗巖地面，兩邊充滿了生拉硬拽和簇新扮舊的建筑外立面，各色商鋪食肆專坑外地人。王自健在他的脫口秀節目里發問：“為什么每座城市都有一條本地人不去的步行街？本地人都去哪兒了呢？”他自己回答說：“本地人都在另外一座城市的步行街上。”

每座城市都克隆了一個塔、一個大學城、一個曬死人的廣場、一個怪異而昂貴的地標、一個國外設計師設計的大劇院或音樂廳、一個建筑好看但沒什么內容的博物館或美術館、一個遠在天邊只在理論上縮減了交通時間的高鐵站，當然，還有一個全新的、占地面積超大、建筑超科幻的政府辦公中心。

辦節

洛陽有牡丹節，安徽巢湖也有牡丹節。這個并不產牡丹的城市為一株牡丹而熱烈慶祝，這株長在風景區山壁上的牡丹據傳有千年歷史，號稱“天下第一奇花”，可預測旱澇。為了這個節，巢湖市開展了燈會、花車巡游和旅游論壇等等活動，邀請了從非洲到芭堤雅的各類表演者前來表演造勢，迎來送往，花了近百萬。這項“打造城市名片、擴大品牌效應”的節慶，最后為風景區帶來了3000名游客。

這只是比較奇葩的一個例子。每個城市幾乎都有屬于自己的奇怪節日，絕大部分都是近年來突發奇想發明出來的。各種花、各種食物，乃至西瓜、豆腐、鴨蛋、大蔥、板栗……舉凡這個城市能想出來稍有名氣的東西，都會成為一個城市操辦自己節目的由頭。

所謂“文化搭臺、經濟唱戲”，很多城市還沉浸在這種俗氣過時的觀念當中，最后的結果卻是“公款追星”、節慶擾民、勞民傷財。

評獎

衛生城市、文明城市、園林城市、森林城市、田園城市、宜居城市、休閑城市、創意城市、旅游城市、生態城市、智慧城市、雙擁模范城市、最具經濟活力城市、創新型城市、環境保護模范城市、集郵文化先進城市、無償獻血先進城市、科技進步先進城市、環境綜合治理先進城市……數數看，我們的城市有多少種評獎方式？

這些獎項評比，有的是政府評選，評選方從住建部、林業局到精神文明委不一而足，有的是各種協會、組織、團體。即使不算民間口頭流傳和媒體評出的稱號，光是上列那些硬獎項，就足夠城市們“創建”得不亦樂乎。

而對于市民來說，不管是“創衛”還是“創文”，每次“創建”都意味著大拆遷、大圍蔽、大粉刷、大清理、大堵車，上街不見小餐館，在家拿好暫住證。穿衣戴帽、栽花種樹、七彩墻面、泡沫窗臺、彩鋼屋頂，也都在“創建”中被發明出來。

除此之外，國內的評獎已經不能滿足城市的虛榮心。沒拿過幾個國際獎項，城市之間都不好意思打招呼。巴塞羅那的世界智慧城市獎，聯合國人居署的人居獎，聯合國環境署的國際宜居城市、國際花園城市，聯合國教科文組織的自然遺產名錄。當然，現在最流行的是“非遺”，教科文組織的“非物質文化遺產”。

“申遺”成為盛行一時的專有名詞，改名申遺、組團申遺、打包申遺，聯合國的申報不上就申報自己的，國家級、省級、市級都有了自己的“遺產名錄”。小吃申遺、吆喝叫賣申遺、麻將申遺、童子尿煮雞蛋申遺……總之總有一個申得上。

治堵

1998年，全國千人機動車保有量是10.7輛，如果按照當年全國人口12.48億算，全國機動車總量在1300萬輛左右。而到了2012年年底，全國機動車保有量已達2.4億輛。隨之而來的是全國城市普遍生了“堵病”。

2007年，北京實施機動車單雙號限行。此后，這一做法啟發了各個城市，杭州、武漢、長春、蘭州等城市都實施或實施過不同情況的單雙號限行。

2010年年底，北京發布汽車限購令，對車牌配額管理。2012年，廣州跟進。加上早就實行車牌拍賣的上海，北上廣都對車輛增加實施控制。

《北京晚報》曾經報道，根據一項國際調查，北京和墨西哥城并列成為世界上堵車痛苦指數最高的城市。北京被稱做“首堵”，其慘痛經歷自然是其他兄弟城市的前車之鑒。但各項治堵措施實施下來，卻并不立竿見影。建設規劃、道路管理、路權分配、大眾交通等等問題才是治理堵車的根本之計。

在市民的感受中，堵車成了無奈生活的一部分、成為段子笑話的源泉，“搖號”、“限行”、“單雙號”成為了流行語。經濟學者在研究“單雙號限行后依然堵車的經濟學分析”、民間設計者發明各種路橋交通模型模式，各行各業的智慧都在治堵上得到了展示。

可最終，車牌買不到，路還是繼續堵著。