搬家

席樂(lè)靠在門框，一只腳抵住紙箱，紙箱裝了電飯煲、塑料凳、飯盒和其他雜物。緊挨紙箱的是一只藍(lán)色塑料桶，開(kāi)裂的地方貼了透明膠帶，隱約還能看到“306”——他以前的宿舍號(hào)，用記號(hào)筆寫(xiě)的，沒(méi)想到使久了，顏色褪成這樣。席樂(lè)把沒(méi)擠完的那瓶飄柔、一支高露潔、水杯還有牙刷和毛巾塞在水桶里，讓它看起來(lái)物盡其用。一切亂得像廢墟，但亂中有序，就連丟在地上的廢紙、棉簽和塑料袋，也透著一絲嚴(yán)謹(jǐn)。席樂(lè)摘下眼鏡，在衣服上抹了抹。他不習(xí)慣破壞，也怕破壞，但這時(shí)，他忽然有了一種破壞的快感，他沒(méi)想到，昨天一切還在，他躺在床鋪上，過(guò)了一個(gè)溽熱的夜。現(xiàn)在，鋪蓋卷了，枕頭撤了，剩一架床板，空氣里有一股灰塵的腥味，他搞不清為什么是這味道，聞起來(lái)濕濕的，很嗆鼻，鼻孔的毛細(xì)血管張開(kāi)，他打了個(gè)響亮的噴嚏。

席樂(lè)聽(tīng)到回聲，奇怪，這么小的空間，竟然有回聲。這時(shí)他才意識(shí)到，原來(lái)屋子就要清空了，連同他的人，也要被清空。他把紙箱拖過(guò)來(lái)，靠在墻上，好讓它不要散架。一雙女式坡跟鞋擱在箱子一角，席樂(lè)瞥見(jiàn)它，又把目光移開(kāi)。這幾天出奇地?zé)幔鲎馕菰揪托。煌L(fēng)，他恨不得蛻一層皮。席樂(lè)拉開(kāi)窗透氣。隔了不到一米，他看到對(duì)面那家人在吃午飯，屋里很暗，男的光膀子，捧了一只碗，呼哧呼哧吃得很響；女的只穿了背心和短褲，沒(méi)穿鞋，和男人一樣，也捧了一只碗。席樂(lè)看到女人隆起的胸部，輪廓鮮明，像兩只碩大的電燈泡。席樂(lè)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們家沒(méi)有桌子，但有一臺(tái)電視機(jī)，電視機(jī)擱在木箱上。那個(gè)小孩今天沒(méi)哭，他坐在沙發(fā)上，像只溫馴的小貓，蜷身盤(pán)腿，盯著電視，很久才扒一口飯。這孩子今天沒(méi)哭，真奇怪，平時(shí)他會(huì)哭的，他一哭，整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)，然后就是他父母吵架的聲音，在教育孩子的問(wèn)題上，他們從來(lái)沒(méi)有過(guò)共識(shí)，一句話談不攏就對(duì)罵，甚至動(dòng)手，男的扯女的頭發(fā)，女的往男的身上亂踢。席樂(lè)習(xí)慣了他們惡毒的對(duì)罵，有時(shí)是在半夜，他們咒爹罵娘，把對(duì)方的性器官掛在嘴上，吵得鄰居爬起來(lái)大聲抗議。但是今天，除了電視的聲音，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孩子哭，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爭(zhēng)吵。這家人安靜得像活在默片中。

這讓席樂(lè)有點(diǎn)不爽。他期待搬家前再欣賞一次他們的精彩表演，可惜大概沒(méi)這機(jī)會(huì)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，點(diǎn)上煙，煙在眼前暈開(kāi)一小塊，升起來(lái)，從窗戶散開(kāi)。他忙了一上午，總算把東西收拾得七七八八，余下很多沒(méi)用的，就擱在原地，懶得打掃。等到交了鑰匙，把押金拿回來(lái)，這屋子就徹底和他無(wú)關(guān)了。

席樂(lè)用手抹額頭的汗，目光落在煤氣爐上，煤氣爐是房東的，不歸他所有，上面積了一層油，黏膩膩的，看著惡心。他很久才煮一次飯，怎么會(huì)有這么多油呢？

他突然想，如果這時(shí)放一把火，或者煤氣罐突然爆炸，會(huì)怎樣？首先著火的一定是自家廚房，然后連帶的，隔壁間、對(duì)門、樓上、樓下……很快會(huì)燒成一片，假如不幸消防車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，兩棟出租屋都會(huì)遭殃。他想象這一帶被大火和煙霧籠罩的場(chǎng)景，尖叫和哭喊塞滿耳朵，他想象自己燒得焦黑，像一截臘腸躺在地上。

席樂(lè)把煙蒂丟了，用腳踩。水泥地上有水漬，濕的那塊顏色較深，他覺(jué)得那里突然裂開(kāi)了一道縫，有老鼠爬過(guò)的吱吱聲，還有菜葉腐爛的酸味。他不敢動(dòng)彈，害怕一腳踩空，跌進(jìn)下水道。

手機(jī)響了，搬家?guī)煾档纳らT特別大，師傅問(wèn)他：“收拾好了哇？”

席樂(lè)回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得耳膜發(fā)脹，他說(shuō)：“好了，過(guò)來(lái)吧。”

師傅問(wèn)：“哪一棟啊？”

席樂(lè)皺皺眉，直覺(jué)告訴他，師傅應(yīng)該就在附近，于是他把頭伸出窗外，果然看見(jiàn)一個(gè)男人騎了輛三輪車停在樓下。從兩棟樓之間的縫隙望過(guò)去，師傅的身子扁扁的，像一道軋平了的影子。

“三棟501。”席樂(lè)受了感染，不覺(jué)間嗓門也提高了。他掛了電話。

師傅對(duì)這一帶輕車熟路。席樂(lè)經(jīng)常看見(jiàn)他們一伙人，三五個(gè)，坐在三輪車上等生意，有時(shí)閑聊，有時(shí)打牌，挺熱鬧的。三輪車的車頭掛了塊牌子，塑料的，用紅色印刷體漆著醒目的“搬家”和“回收家電”，下方一串手機(jī)號(hào)。有的牌子是木板做的，字手寫(xiě)，很粗糙，歪歪扭扭的，像一件蹩腳的藝術(shù)品。席樂(lè)上下班路過(guò)時(shí)會(huì)留意一下。他們就像這片城中村固定的雕塑，定在那里，一有活干，就成了流動(dòng)的車隊(duì)，風(fēng)里來(lái)雨里去，也不知道一天能掙幾個(gè)錢。席樂(lè)沒(méi)想到，有一天，他會(huì)叫醒其中一個(gè)躺在車斗里打盹的人。

隔了不到一分鐘，席樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)一陣腳步聲，噔噔蹬地從樓梯口傳來(lái)。

門敞開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)佝背的中年人，黑色西褲半卷到膝蓋，穿涼鞋，光上身，皮膚很黑，上衣卷成一條，搭在肩頭。怎么和昨天見(jiàn)到的不太一樣啊，席樂(lè)懷疑，是不是認(rèn)錯(cuò)人了？不過(guò)細(xì)心一想，錯(cuò)不了，昨天他把號(hào)碼記在師傅的《故事會(huì)》上了。

師傅一見(jiàn)席樂(lè)，臉上的皺紋就舒展開(kāi)來(lái)。他迅速環(huán)視一圈，二話不說(shuō)，抱起墻邊的紙箱準(zhǔn)備下樓。席樂(lè)急了，擺擺手，哎，不是這個(gè)，這個(gè)不用。師傅半蹲著把懷里的紙箱放下，哐當(dāng)一聲，紙箱像個(gè)醉漢，差點(diǎn)把胃里的東西嘔出來(lái)。席樂(lè)說(shuō)，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。師傅就站著，拿上衣抹額頭的汗。席樂(lè)看到師傅咯吱窩，黑黑一撮毛。席樂(lè)說(shuō)，你搬這個(gè)就好，說(shuō)著，目光移向東墻。師傅一轉(zhuǎn)頭，看到倚墻而立的白色書(shū)架，一人多高，兩架并排，加上碼得齊整的書(shū)，實(shí)在駭人。師傅犯難了，問(wèn)，這個(gè)怎么搞？

兩個(gè)大書(shū)架確實(shí)難搞，席樂(lè)態(tài)度緩下來(lái)，怎么，沒(méi)問(wèn)題吧？

師傅愁了，猶猶豫豫地說(shuō)，這個(gè)麻煩的，要加錢。

席樂(lè)料到會(huì)有一番討價(jià)還價(jià)，他干脆爽快點(diǎn)，加多少？

師傅說(shuō)，一個(gè)人搞不了，要找人搭手。說(shuō)著，他伸出左手食指，定在半空。

席樂(lè)沒(méi)看懂，多少？

師傅斬釘截鐵，一人一百，少了不干。

席樂(lè)搖頭說(shuō)，太貴了，一人五十！

師傅就不高興了，他堅(jiān)持，書(shū)架這么重，一人一百，算便宜了。

席樂(lè)講不下價(jià)，又拉不下臉來(lái)，手在褲兜里摸了包中南海，遞了一支給師傅，師傅接過(guò)來(lái)，別在耳朵上，豁開(kāi)一口牙，嘿嘿笑著。

席樂(lè)咬咬牙，這樣吧，不找人搭手，就一百，成不成？

師傅沒(méi)想到席樂(lè)會(huì)來(lái)這一招，他擰著眉，掂量這生意怎么談才妥。但席樂(lè)已經(jīng)決定了，他不答應(yīng)，這事就吹了，頂多錢讓別人賺。

片刻之后，僵持有了結(jié)果，師傅黑著臉，吐出一個(gè)字，好。

席樂(lè)于是叫師傅幫手，先把書(shū)清下來(lái)，裝在紙箱，裝不下的就抱，抱到樓下，堆在車斗里。席樂(lè)怕把書(shū)弄臟，還帶了一疊報(bào)紙，鋪在車斗上。師傅看不過(guò)去，問(wèn)他，我也收書(shū)，要不賣給我？席樂(lè)受不了他這么貪，一聽(tīng)就惱火了，這些書(shū)，一本不賣！師傅大概覺(jué)得他年紀(jì)輕輕，太老朽，就擺擺手說(shuō)，好，不賣，不賣。

這么來(lái)回幾趟，兩架書(shū)總算清空了。席樂(lè)坐在車斗邊緣，手搭緊，一路指揮著師傅慢悠悠地往新家去。新家在三條街外，穿過(guò)一個(gè)沿街?jǐn)[賣的菜市場(chǎng)，直走，拐個(gè)彎就到。上個(gè)月，這邊租期沒(méi)到，席樂(lè)就物色好了。首要考慮的，還是租金問(wèn)題，不用太貴，同時(shí)，還要離得近。一年前租房子，席樂(lè)好不容易才找到這個(gè)城中村，租金便宜，去公司，搭公車只要四個(gè)站。一年下來(lái)，住慣了，搬家，也采取就近原則。

席樂(lè)坐在車斗里，車斗里還載著他的幾百本藏書(shū)，慢騰騰地蕩過(guò)舊街。這些書(shū)都是好幾年才集下來(lái)的，有外國(guó)名著，有古籍，有設(shè)計(jì)書(shū)，也有詩(shī)集，疊在一起，晃晃悠悠，席樂(lè)就用手扶住，生怕它們掉下去。

一年前，席樂(lè)心血來(lái)潮，和幾個(gè)舊友商量辦一家書(shū)店。這念頭漚在心里幾年了，席樂(lè)大學(xué)時(shí)就想，要是有家書(shū)店，辦沙龍，搞音樂(lè)會(huì)、詩(shī)會(huì)，以書(shū)會(huì)友，對(duì)酒當(dāng)歌，該是多好的事！當(dāng)時(shí)他畢業(yè)兩年，一腔熱血。他一提頭，舊友一拍即合。晚上在路邊攤喝啤酒吃燒烤，一桌人興沖沖地規(guī)劃起來(lái)，選址、布置、進(jìn)貨、辦活動(dòng)，講得頭頭是道。店面是席樂(lè)盤(pán)下來(lái)的，就在席樂(lè)大學(xué)附近的創(chuàng)業(yè)園。因?yàn)橘Y金有限，最后租了十五平方米左右的“半間”，所謂半間，相當(dāng)于一個(gè)小房間，另外半間，是一家叫Sexy Toy的情趣用品店。

當(dāng)初席樂(lè)看到招租廣告，靈機(jī)一動(dòng)，就撥了廣告上的電話，店主是個(gè)女孩子，聲音嗲嗲的，大學(xué)沒(méi)讀完就出來(lái)創(chuàng)業(yè)。一開(kāi)始租的店面大了些，現(xiàn)在覺(jué)得浪費(fèi)，就把原來(lái)作倉(cāng)庫(kù)用的半間騰出來(lái)。席樂(lè)看中這里是動(dòng)過(guò)心思的，因?yàn)閽煸趧e人名下，免了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，可以省點(diǎn)麻煩。女店主經(jīng)席樂(lè)一說(shuō)，覺(jué)得妥當(dāng)，兩下里商定了，席樂(lè)就打了款項(xiàng)到她賬上。

一開(kāi)始，朋友聽(tīng)說(shuō)和情趣用品店分?jǐn)備伱妫蟮坨R，“有傷風(fēng)化啊！”其中一個(gè)女孩子說(shuō)，“來(lái)書(shū)店要穿過(guò)情趣店，別人愿意嗎？”說(shuō)話的女孩子叫靖雅，人如其名，在初中教書(shū)，為人師表，就覺(jué)得不雅。不過(guò)席樂(lè)很快把她說(shuō)服了，席樂(lè)說(shuō)：“‘酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留’嘛，他們店我去過(guò)，不是公路邊那種成人用品店，開(kāi)了一年了，有名氣，我們順帶沾人家一點(diǎn)光，這就叫精神和肉體結(jié)合，不也挺好？”其他人哈哈大笑，追問(wèn)席樂(lè)幫襯沒(méi)有，買了充氣娃娃，還是情趣內(nèi)衣？

三輪車駛過(guò)一條街，顛得厲害。席樂(lè)想起一年前這些書(shū)入駐書(shū)店，也是他和朋友一箱一箱搬進(jìn)去的，等于是店的命脈，書(shū)的品味、類別、質(zhì)量，直接關(guān)系到書(shū)店的整體氣質(zhì)。席樂(lè)那陣子花精力把近幾年的暢銷書(shū)排行榜分析了一遍，再結(jié)合小資的閱讀趣味，雅俗結(jié)合，不至于太過(guò)單調(diào)。這批書(shū)的很大一部分還是朋友贈(zèng)的，一本本，經(jīng)由不同人的手，被閱讀，被傳遞，從而有了溫度。席樂(lè)幾人將書(shū)分門別類地放好，書(shū)架就立馬精神了，不再空無(wú)一物。那時(shí)，席樂(lè)為這些書(shū)找了歸屬而歡喜，沒(méi)想到一年后，它們又流離失所。

搬完了書(shū)，席樂(lè)和師傅一人一邊，扛著書(shū)架，從五樓下去。扛了一個(gè)，再扛第二個(gè)。第一趟下來(lái)，席樂(lè)腿發(fā)軟，肩發(fā)酸，但師傅跟鐵打似的，沒(méi)什么反應(yīng)；第二趟，席樂(lè)喘得厲害，轉(zhuǎn)過(guò)樓梯口，不小心撞了扶手，偌大的書(shū)架，“砰”一聲，磕去了一角。師傅喊，當(dāng)心啊！席樂(lè)嚇出一身冷汗，抬眼看，損傷不嚴(yán)重，于是更小心了。下樓的過(guò)程比登天還難，尤其是扛一人多高的書(shū)架，腳下要穩(wěn)，要使對(duì)力道。席樂(lè)多少有點(diǎn)后悔，也理解師傅要價(jià)高的心情。他罵自己，為什么不出多點(diǎn)錢呢，少受罪也好啊。

當(dāng)初買書(shū)架，席樂(lè)主張用輕便型的，其他人不同意，他們覺(jué)得，輕便的不經(jīng)用，書(shū)一多，會(huì)壓彎，更何況書(shū)架是鎮(zhèn)店之寶，太小氣了怎么成。兩個(gè)書(shū)架是從家具店盤(pán)下的舊貨，樣式不土，實(shí)木的，做工粗了點(diǎn)，不過(guò)挺結(jié)實(shí)。席樂(lè)自己掏錢買來(lái)一桶白油漆，冒著被乙醇毒死的危險(xiǎn)，自己調(diào)料，上漆，刷刷幾下，書(shū)架煥然一新，派了新用場(chǎng)。

扛著書(shū)架，席樂(lè)的襯衣都濕了，到樓下，兩個(gè)書(shū)架橫在車斗上，疊在一起，超出車斗一大塊。師傅篤定地說(shuō)，沒(méi)事，可以搬！于是他拉起麻繩，霍霍幾下，把書(shū)架固定了。席樂(lè)想起一年前刷漆的經(jīng)歷，那幾日恰好天陰，油漆干得慢，漆完就擱在店里。因?yàn)槭歉糸g，沒(méi)窗戶，那股刺鼻的味竟然幾天不散。Sexy Toy的女店主，兩根蔥指捏住鼻子，進(jìn)來(lái)投訴：“這么臭，要死人的啦！”席樂(lè)看到她穿著雪紡修身連衣裙，抱怨的樣子也搖曳生姿，就只好咧嘴傻笑，最后請(qǐng)她去“海皇漁港”吃下午茶謝罪。

師傅踩著三輪，吃力地前行。席樂(lè)瞥見(jiàn)書(shū)架上還有當(dāng)時(shí)貼的便利貼，分門別類，是標(biāo)簽，也是裝飾。當(dāng)初給書(shū)店取名“菩提”，還真是應(yīng)景——“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)”，一家書(shū)店，從無(wú)到有，由虛入實(shí)，不就是這句名謁所揭示的？有禪意，有個(gè)性，加上緊挨著Sexy Toy，就更加超凡脫俗了。

那時(shí)多熱鬧啊。“菩提”開(kāi)張前一周，席樂(lè)一伙人在網(wǎng)上發(fā)布了消息，附近小吃街也打了招呼，好幾家店里都貼了海報(bào)。席樂(lè)抱著一疊海報(bào)，跑上跑下，給人賠笑，拉關(guān)系，跑得滿頭大汗。但那種快樂(lè)是難忘的，他覺(jué)得自己正在融進(jìn)去，像一滴水融進(jìn)海里。

開(kāi)張那天，大學(xué)同學(xué)，工作同事，還有慕名而來(lái)的陌生人，聚了一屋。連續(xù)忙了一個(gè)月，搞裝修就把他們累死了。席樂(lè)忙里忙外，瘦了一圈，不過(guò)開(kāi)張那天，他和其他四個(gè)老友還是精心打扮了一番：席樂(lè)剃了胡須，剪了個(gè)清爽發(fā)型，眼鏡擦得锃亮。其他三個(gè)男生——大頭、熊彬、夏良，一個(gè)比一個(gè)有范兒，大頭戴了頂貝雷帽，挎了把吉他，準(zhǔn)備獻(xiàn)唱；熊彬西裝筆挺，人模狗樣的，至于夏良，攜了女友，穿了印有威廉王子和凱蒂頭像的情侶裝；還有靖雅，竟然一身粉色旗袍！席樂(lè)開(kāi)她玩笑說(shuō)，你和熊彬列門口，一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的迎賓相啊！于是其他人跟著瞎起哄：“在一起！在一起！”

Sexy Toy的女店主也辦了活動(dòng)來(lái)助興，名曰配合“菩提”開(kāi)張，凡買書(shū)一本，即可以五折優(yōu)惠購(gòu)得進(jìn)口保險(xiǎn)套一枚。席樂(lè)哭笑不得，開(kāi)玩笑說(shuō)，這是捆綁銷售嗎？女店主說(shuō)，你不懂，這是雙贏，經(jīng)營(yíng)之道你懂嗎？也是那天，席樂(lè)第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)保險(xiǎn)套并非只有慣常見(jiàn)到的那幾款，什么杜蕾斯、岡本、杰士邦、諾絲、第六感……和Sexy Toy里五花八門的那些一比，相形見(jiàn)絀了。席樂(lè)也是第一次發(fā)現(xiàn)，女店主說(shuō)話雖嗲，但是個(gè)講義氣的人，這讓他大為感動(dòng)。

席樂(lè)想起那天，大頭自彈自唱，把拿手的幾支民謠來(lái)回唱了幾遍，唱得嗓子也啞了。其他人就跟著唱，拍掌伴奏。席樂(lè)看著大家，心是暖的，臉上帶笑，好像一下子回到幾年前，回到了有夢(mèng)可做的年月。他把一個(gè)叫做理想的氣球攥在手里，生怕一不小心就飛走了。席樂(lè)的眼眶紅紅的，發(fā)表了一通致辭，他一緊張，語(yǔ)速就慢，一字一句透出力量，聽(tīng)的人也就安靜下來(lái)。小小的“菩提”擠滿了人，連空氣都是熱的。致辭結(jié)束，周圍響起了掌聲。一伙人說(shuō)說(shuō)笑笑，一個(gè)多月的辛勞困頓總算沒(méi)有白費(fèi)。

給了師傅工錢之后，席樂(lè)的心情跟著錢包一起癟了下去。他站在門口，悵然地看著一堆家當(dāng)。新家還沒(méi)布置好，東西堆在地上，稀稀拉拉。他覺(jué)得自己是在兩棟出租屋之間遷徙，像游牧民族。這里是三樓，和之前住處的直線距離不超過(guò)一公里，他在心中畫(huà)了一個(gè)又長(zhǎng)又扁的U形。

席樂(lè)把那個(gè)快散架的紙箱擺好，把東西一一樣樣取出來(lái)，取到最后，是那雙女式坡跟鞋，PU面料，黑色，反著黯淡的光，席樂(lè)從上面照見(jiàn)一個(gè)扭曲模糊的影子。他停下來(lái)，不再收拾，接著就鎖了新家的門，慢騰騰往回走，穿過(guò)三條街，經(jīng)過(guò)一個(gè)沿街?jǐn)[攤的菜市場(chǎng)。他要把鑰匙交給房東。前后不過(guò)幾個(gè)小時(shí)而已，一切竟然變得生疏。他處在一個(gè)過(guò)渡階段，未脫離舊的狀態(tài)，也未習(xí)慣新家。他覺(jué)得自己太過(guò)喜新厭舊，又恨自己忘不了。他問(wèn)自己，新舊之間差別真的那么大？好像也沒(méi)什么吧——空間差不多，格局也是，一室一廳，就是廁所干凈了許多，不像原來(lái)的，總有異味。再者，這里沒(méi)被更高的樓層遮住，陽(yáng)光照得進(jìn)來(lái)，這樣曬衣服會(huì)好些。

日頭曬下來(lái)，半條舊街反著光，熱辣辣的，讓他心煩。這次搬家，他誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人搞定，他想，等一切安頓好，再通知吧。他記起了不該記起的事。他問(wèn)自己，人一輩子要搬幾次家？小時(shí)候，父母在工程隊(duì)做工，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，也像游牧。他到了學(xué)齡，就跟父母住，父母去哪兒，他就去哪兒。不過(guò)那并非搬家，因?yàn)楸緛?lái)就不是家。一群工友，集體遷，集體走，對(duì)年幼的席樂(lè)來(lái)說(shuō)，是一件新鮮刺激的事。但長(zhǎng)大后，他就厭倦了，厭倦了這樣居無(wú)定所。人這一輩子，要搬幾次家？

以往搬走，總會(huì)落下一些東西，比如指甲鉗、照片、洗面奶……雖然不是什么貴重物品，但丟了心里終歸空空的。再回去時(shí)，那邊已經(jīng)住人了，他站在門口，抬手敲門，里邊響起一把暗啞的嗓音，誰(shuí)啊？他忽然覺(jué)得自己是賊，門沒(méi)開(kāi)，他就倉(cāng)皇而逃。這樣的記憶，難堪，因?yàn)楹途鞈儆嘘P(guān)。他甚至在住進(jìn)新家一段時(shí)間后還是不習(xí)慣，夜里失眠，就爬起來(lái)，看著黑黢黢的天一點(diǎn)點(diǎn)變亮。他忘不了之前的住處的感覺(jué)，比如氣味，聲音，嵌入身體，長(zhǎng)了記性。盡管這個(gè)地方多么破舊，多么局促，廁所時(shí)不時(shí)塞住，水龍頭經(jīng)常壞。

經(jīng)過(guò)幾次遷徙的撕裂，席樂(lè)慢慢免疫了，不再患得患失，也不再容易傷感。

可是這次，他心里堵得慌，他問(wèn)自己，這次呢，你落下了什么？

席樂(lè)想起那雙鞋子的主人，那個(gè)維族女孩。席樂(lè)記不太清當(dāng)初是怎么和她好上的了。他記得是去年的書(shū)香節(jié)吧，受主辦方邀請(qǐng)，“菩提”作為獨(dú)立書(shū)店的代表之一，在市民廣場(chǎng)置了一席攤位。席樂(lè)就是那時(shí)碰見(jiàn)古麗的。高鼻梁、深眼窩的古麗在人群中特別顯眼，席樂(lè)看著她在攤位間穿梭，覺(jué)得她身上發(fā)光。她找一本叫《東突厥斯坦獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》的書(shū)，找了半天沒(méi)找著，剛好經(jīng)過(guò)“菩提”的攤位，就問(wèn)起來(lái)，席樂(lè)于是和古麗聊了幾句。末了，古麗給他留下電話。席樂(lè)拍拍胸脯說(shuō)，你放心，一定幫你找到！

果真，幾天后席樂(lè)把這本書(shū)找到了，是香港出版的。那天，他從旺角買了書(shū)，乘港鐵，由落馬洲過(guò)關(guān)。關(guān)口人多，席樂(lè)裹了書(shū)在衣服里，背包過(guò)閘機(jī)了，沒(méi)被抽查，就這樣蒙混了過(guò)來(lái)。回到住處，席樂(lè)翻出古麗的號(hào)碼，撥過(guò)去。古麗的普通話說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)不像少數(shù)民族。古麗說(shuō)：“我去找你吧。”于是就打車過(guò)來(lái)。

古麗是穆斯林，席樂(lè)說(shuō)，不嫌棄的話，我做飯給你吃吧，不比外面清真館子差。

古麗說(shuō)，怎么好意思呢，第一次來(lái)你家，就要你做飯。

席樂(lè)笑笑，沒(méi)關(guān)系，難得下廚嘛，你不嘗嘗就可惜了。古麗答應(yīng)下來(lái)，跟著席樂(lè)去買菜，古麗說(shuō)，你做你拿手的，我做我的，拼一桌，就豐富了。

兩人忙活了幾個(gè)鐘頭，飯菜做好，席樂(lè)鋪了報(bào)紙?jiān)诓妥郎希瑪[上兩副碗筷。菜上齊后，席樂(lè)拱手，把買來(lái)的書(shū)送給古麗，當(dāng)見(jiàn)面禮。兩人以水代酒，碰杯，算是正式結(jié)識(shí)了。

古麗說(shuō)，我維名是古麗·艾孜來(lái)提，名字拗口，你以后喊我古麗就好。

古麗的眉很長(zhǎng)，一雙眼藍(lán)寶石一般晶瑩，像兩潭湖水，席樂(lè)覺(jué)得自己掉進(jìn)去了，溺了水，鳧幾下，就放棄了掙扎。

古麗夾了一箸牛肉，細(xì)嚼慢咽。席樂(lè)問(wèn)她，這本書(shū)對(duì)你很重要嗎？話剛落，席樂(lè)想到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，于是緊張起來(lái)，嘴巴張得大大的：你該不會(huì)是搞“東突”的吧？

古麗噗嗤一笑，放下碗筷，直直地盯著席樂(lè)，明眸善睞，藍(lán)寶石閃光。

古麗說(shuō)，我家在和田，阿塔（爸爸）上次讓一伙小巴郎子打了，現(xiàn)在那里亂，阿帕（媽媽）讓我先待在這邊，別回去。

席樂(lè)聽(tīng)不明白，什么是小巴郎子？

古麗說(shuō)，就是一群混混，東突分子，專愛(ài)鬧事打人。

席樂(lè)好奇，那你爸爸被打和這本書(shū)有什么關(guān)系？

古麗說(shuō)，我讀社會(huì)學(xué)的，我想知道為什么人會(huì)暴力，會(huì)集體作惡。

古麗說(shuō)得認(rèn)真，眼神虔誠(chéng)，席樂(lè)沒(méi)想到原來(lái)是這樣。在席樂(lè)印象中，凡來(lái)沿海城市讀大學(xué)的新疆人，大多家境富裕，像古麗這樣特別的維族女孩，真的太稀罕了。席樂(lè)就像在一堆沙礫中發(fā)現(xiàn)了金子。和古麗說(shuō)話，他故意放慢語(yǔ)速，說(shuō)一句，停一下，盯著古麗看，古麗被他看得不好意思，就舉起手，在他眼前擺一擺，說(shuō)，我臉上有東西嗎？

席樂(lè)被她一問(wèn)，回過(guò)神來(lái)，半晌，突然說(shuō)，古麗，你真好看。

人生最快樂(lè)的時(shí)光，大概就是有愛(ài)情，有夢(mèng)想的那段時(shí)光。那時(shí)，席樂(lè)的夢(mèng)做得正酣，更嘗到了愛(ài)情的甜和酸。他把古麗介紹給朋友認(rèn)識(shí)，大家驚為天人，開(kāi)玩笑說(shuō)，席樂(lè)你行啊！愛(ài)情事業(yè)雙豐收了，要請(qǐng)客。席樂(lè)被他們說(shuō)得不好意思，只顧傻笑，倒是古麗大大方方，很快就和大家打成一片。那陣子古麗不用上課，就過(guò)來(lái)“菩提”幫忙，打掃衛(wèi)生，整理書(shū)架，入庫(kù)，管賬，樣樣都做得好。有了古麗這面活招牌，店里熱鬧了不少，不久，大家就老板娘老板娘地叫開(kāi)。Sexy Toy的店主看在眼里，趁古麗不在，湊過(guò)來(lái)對(duì)席樂(lè)說(shuō)，不是我潑你冷水哦，這么美的女孩子，你確定能hold住？席樂(lè)被兜頭淋了一盆冷水，心里不爽，嘴上卻說(shuō)，活在當(dāng)下，愛(ài)在眼前。

席樂(lè)手指上套著鑰匙環(huán)，叮叮當(dāng)當(dāng)，由出租屋上樓。原來(lái)的房東住六樓，脾氣不好，常打他家的狗，打得它見(jiàn)人就吠。他平時(shí)不干活，靠收租金過(guò)著神仙一樣的日子。樓梯口有一道鐵門，那只狗被一根粗鏈條拴住，死死盯住席樂(lè)，狂吠幾聲。席樂(lè)嚇得頭皮發(fā)麻，正要撥電話，就看見(jiàn)房東挺著個(gè)啤酒肚，咬著根牙簽來(lái)開(kāi)門。兩個(gè)人立在樓梯口，一高一低，一胖一瘦。房東退了押金，席樂(lè)簽字，摁手印。房東沒(méi)多少文化，但在白紙黑字的事上從不馬虎。席樂(lè)還了鑰匙，房東用粵語(yǔ)說(shuō)，搵到新屋啦？席樂(lè)也用粵語(yǔ)答，系啊，就系附近。房東于是招呼道，得閑嚟飲茶！

席樂(lè)聞到他身上的煙酒味，匆匆說(shuō)了拜拜，就告辭了。

路過(guò)501室，他習(xí)慣性地停下來(lái)摸口袋，摸了半天，只摸到一疊錢，這才意識(shí)到鑰匙已經(jīng)還了，進(jìn)不去了。下一任房客住進(jìn)來(lái)，又會(huì)換新鎖。想到這里，席樂(lè)嘆了口氣，把染了印泥的大拇指，狠狠摁到樓梯墻上，一道朱紅指紋，赫然入目。

這次搬家，席樂(lè)就像大病一場(chǎng)，人近乎虛脫，有氣無(wú)力。更心煩的是，一些記憶甩不開(kāi)，黏在一起，他無(wú)處逃，也無(wú)處排遣。人吊在半空，上也不是，下也不是。

入夜了，他從樓下快餐店打包了一盒炒粉，拎著兩支珠啤回家，一進(jìn)門，擺一張四方凳，攤開(kāi)裝炒粉的飯盒，吃了起來(lái)。屋子大體收拾了，床鋪好了，該歸置的東西也歸置了。如今，席樂(lè)對(duì)搬家有了一套自己的見(jiàn)解，他覺(jué)得，東西能少盡量少，搬一次家等于分一次贓，廢棄的，就丟，有用的，就留下。而且，千萬(wàn)不能馬虎，尤其是生活用品，一定要買耐用的，至少搬了家，不用再買新的。

席樂(lè)站起來(lái)，靠在書(shū)架上，咕咚咕咚，仰起脖子喝啤酒。啤酒真涼啊，沖到胃里頭，活像喝了冰水。席樂(lè)喝著酒，眼眶微紅，他用手抹一抹。喝到一半，手機(jī)響了，是大頭打來(lái)的。他不想接，就讓手機(jī)擱在地上，一直震，震到對(duì)方掛斷為止。

席樂(lè)拿來(lái)一只空杯，倒?jié)M酒，擱在四方凳上，好奇地看著泡沫在杯里浮沉。他鼻頭一酸，覺(jué)得自己沒(méi)用，真沒(méi)用。他想起在“菩提”的那半年，大概是他人生中最快樂(lè)最充實(shí)的。一邊上班，一邊照看書(shū)店，幾個(gè)人輪著，累了，就聚一起，找地方吃飯。大頭那陣子辭職，來(lái)店里教人彈吉他。席樂(lè)揶揄他說(shuō)，你這是借機(jī)泡妞啊，真不老實(shí)！熊彬組織了幾場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)，他們讀顧城、海子，還有北島，辦得有模有樣。夏良和他女友學(xué)了幾招調(diào)奶茶和調(diào)酒的功夫，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，空了就給大家泡幾杯；更重要的是，還有古麗。古麗讓他快樂(lè)，也讓他心痛。一切就像這啤酒泡沫一樣，咕嚕咕嚕，開(kāi)始時(shí)來(lái)勢(shì)洶洶，浮起來(lái)，溢出去，可是一轉(zhuǎn)眼，氣勢(shì)弱下來(lái)，泡沫也就消散了，剩余一杯透明的黃。這種感覺(jué)真不好受。

大概半年前，他們?cè)凇捌刑帷辈チ艘欢?989年的紀(jì)錄片，沒(méi)想到隔天就有人找上門來(lái)，自稱是派出所的，勒令席樂(lè)馬上停業(yè)，配合警方調(diào)查。席樂(lè)第一次領(lǐng)教了“喝茶”的滋味，去派出所的路上，他緊張得雙腿直抖。警察盤(pán)問(wèn)，他如實(shí)作答，磨了一天才放出來(lái)。大頭、熊彬和夏良去接他。他一路上失了魂，到了出租屋，又不肯上去，嚷著要喝酒。幾個(gè)人就擁著他，找了家大排檔，坐下，點(diǎn)菜，開(kāi)了一箱珠啤，縱情喝，喝得不過(guò)癮，又叫了兩樽白的。喝到最后，席樂(lè)吐了，吐得眼淚一把鼻涕一把的。其他三人也東倒西歪，說(shuō)瞎話，窮嚷嚷。古麗打來(lái)電話，席樂(lè)接了，對(duì)著電話大聲吼，大聲唱，唱的什么席樂(lè)早忘了，但他忘不了的是，因?yàn)檫@事，大家的信心受到打擊，加上長(zhǎng)時(shí)間入不敷出，“菩提”開(kāi)張不到半年，只得關(guān)門了事。

這樣的結(jié)局，太狼狽，太難堪。“菩提”在他手里誕生，又在他手里死去。他難受。他雇人把兩個(gè)書(shū)架和書(shū)搬到自己住處。停業(yè)那天，席樂(lè)心情很差，賴在“菩提”不肯走，朋友勸他，被他罵，后來(lái)，他們陸陸續(xù)續(xù)走了，剩席樂(lè)一個(gè)。席樂(lè)不知怎的，想起北島的詩(shī)句：那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情/關(guān)于穿越世界的旅行//如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)碎的聲音。他罵自己真他媽矯情，就站起來(lái)把木制招牌從門上摘下，用手擦了擦。招牌還新，染了點(diǎn)灰塵，但席樂(lè)覺(jué)得，他染的灰塵比招牌多。頭一次，他回絕了大頭他們的邀請(qǐng)，沒(méi)去吃“散伙飯”，也沒(méi)喝酒。他打了古麗的電話，古麗正陪幾個(gè)維族老鄉(xiāng)吃飯，接到電話，借機(jī)溜了出來(lái)。

席樂(lè)這輩子大概都忘不了那一夜。古麗風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，推開(kāi)門，雙頰緋紅，她沒(méi)喝酒，卻像醉了一樣。席樂(lè)見(jiàn)著她，就摟她，抱她，貼著她的臉哭。古麗知道他一定發(fā)生了什么大事，她也不問(wèn)，就等席樂(lè)說(shuō)。席樂(lè)從沒(méi)當(dāng)著女人的面哭過(guò)，但那晚，一見(jiàn)古麗，他什么也不管，什么也不顧，嗚哇一聲，哭得一臉淚。

古麗哄小孩一樣抱著他的頭，輕揉他的頭發(fā)，安慰他，給他唱維族的小調(diào)。席樂(lè)聽(tīng)不懂，但他覺(jué)得好聽(tīng)，古麗唱什么都好聽(tīng)，古麗什么都好。可是，席樂(lè)不好，席樂(lè)覺(jué)得天塌了下來(lái)。末了，他告訴古麗，“菩提”沒(méi)了。古麗摸他的頭，安撫說(shuō)，沒(méi)了就沒(méi)了，還有我。席樂(lè)抹一抹淚，捧住古麗的臉，湊過(guò)去，吻她……

席樂(lè)灌了兩瓶珠啤，打了個(gè)響亮的嗝，因?yàn)楹鹊脙矗菚r(shí)腦袋脹起來(lái)，臉熱熱的。他站起身，一個(gè)趔趄，把酒瓶撞倒。他走到鏡子前，端詳自己的臉，燈光有點(diǎn)暗，他看到的不是自己，而是古麗，古麗還是那張臉，高鼻梁、深眼窩，眉毛又長(zhǎng)又細(xì)，是從古時(shí)的樓蘭或交河故城探過(guò)來(lái)的臉，微微凸起的顴骨，兩灣藍(lán)色的湖水。席樂(lè)知道自己早就掉進(jìn)去了，掉進(jìn)去，就回不來(lái)了。

可是，古麗終究還是走了，古麗說(shuō)，她的家在那里，她不得不回去。席樂(lè)小聲地喊，古麗，古麗你在這里對(duì)嗎？可是古麗不作答，屋子還是空蕩蕩的。席樂(lè)就在屋子里兜圈，像只斗敗的公雞，來(lái)來(lái)回回，反反復(fù)復(fù)，直到深夜。席樂(lè)看什么都不對(duì)：被褥攤開(kāi)的形狀不對(duì)，書(shū)架擺放的位置不對(duì)，地板的顏色不對(duì)，氣味不對(duì)，聲音不對(duì)，連他整個(gè)人都是不對(duì)的。他忽然著了魔，一個(gè)反身，雙手扣住書(shū)架，用盡力氣，憋紅了臉，把書(shū)架扳倒，呼啦一聲，書(shū)架傾斜，應(yīng)聲倒地，撲出了灰塵，震得他耳膜嗡嗡響。他扳倒一個(gè)，又扳另一個(gè)。樓下傳來(lái)鄰居的咒罵聲。他哈哈大笑，氣喘吁吁地?cái)傇跁?shū)架上，書(shū)架和書(shū)，當(dāng)了他的床。他朝著天花板看，天花板白花花一片。他一閉眼，古麗的臉就浮了起來(lái)，從一潭深深的湖水底下，浮了起來(lái)。

席樂(lè)成了無(wú)頭蒼蠅，煩躁，不知往哪里去。他的心跳得飛快，撲通，撲通，一下一下，撞得生痛。腦袋就像浸在一片搖晃的液體里，身體困頓，意志卻異常清醒。他深深吸一口氣，打了個(gè)寒噤，血霍霍地涌上頭。他忽然聽(tīng)到了什么，是古麗的聲音，古麗在叫他，席樂(lè)席樂(lè)，你還好嗎？他騰地爬起來(lái)，扶了墻，甩開(kāi)步子，推了門，沿樓梯一級(jí)一級(jí)，搖搖擺擺地往下走。從出租屋離開(kāi)，席樂(lè)滿眼都是迷離的燈光，昏黃，有熱度，入了夜的城中村，還是鬧。他聽(tīng)到聲響從燒烤攤，從網(wǎng)吧，從不同的地方涌出來(lái)，涌進(jìn)他耳朵里，像洪流。席樂(lè)就從這條街走到那條街，穿過(guò)一條小巷，再繞過(guò)一條街，拐彎，登上一個(gè)斜坡，斜坡不陡，席樂(lè)走得卻很吃力。他翻過(guò)一道墻，墻頂?shù)牟ＡЪ飧盍耸郑膊还埽吞聛?lái)，從花圃里撿了一塊大石頭，沿著樓梯一步一步往上走。樓梯發(fā)出空洞的回響，噼啪，噼啪，聲控?zé)袅亮藴纾瑴缌肆痢Ｋ麖囊粯寝D(zhuǎn)到五樓，燈亮了五次，滅了五次。席樂(lè)從未這樣，目光篤定，步伐沉穩(wěn)，他攥緊石頭，每走一步，都覺(jué)得是在靠近心里某個(gè)地方，那個(gè)地方很近，又很遠(yuǎn)，席樂(lè)只有不停地走，走進(jìn)去，才能抵達(dá)。