一個(gè)“80后”作家的“流離”意識(shí)

在見(jiàn)面前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)林培源，兩屆新概念作文一等獎(jiǎng)，已出版《南方旅館》等四部長(zhǎng)篇。當(dāng)然是青年才俊，然而，卻并不意味著和我必然有小說(shuō)觀念的交集。由于一個(gè)共同的朋友碰了面，在廣州，他來(lái)我們下榻的旅館，一切自然而然，三個(gè)首次見(jiàn)面的人，在異鄉(xiāng)，因?yàn)檎務(wù)搶?xiě)作而老友起來(lái)。培源介紹愛(ài)爾蘭作家托賓短篇小說(shuō)的“沉默”觀，我談小說(shuō)家對(duì)宇宙世界的重新確認(rèn)。正說(shuō)著，在我們的吞云吐霧中，本不吸煙的林培源突然說(shuō)，來(lái)根煙吧，跟你們這么聊著，不抽根煙沒(méi)意思。

我欣賞林培源，欣賞他的謙遜和勤奮，他對(duì)自己作為青春作家所擁有的優(yōu)勢(shì)和局限洞若觀火。他清楚地知道，小說(shuō)指向一個(gè)廣闊神秘的更高世界，而他作為一個(gè)登山者，不過(guò)剛剛開(kāi)始。少年成名如他，這份清醒是極難得的。這大概跟他的另一層身份有關(guān)——在讀研究生。作為一個(gè)未來(lái)的文學(xué)研究者，他大量閱讀理論書(shū)籍。我常常在微信、微博中看到他整理的讀書(shū)摘要和心得，閱讀對(duì)象包括福柯、羅蘭·巴特、詹明信、桑塔格等。那些令人著迷又迷惑的理論高峰，他并不望而卻步，而是流連忘返。作為一個(gè)小說(shuō)家，理論的狂熱是把雙刃劍，我曾擔(dān)心它會(huì)傷害他的寫(xiě)作感覺(jué)。然而，事實(shí)似乎并非如此，近一年來(lái)，林培源致力于短篇小說(shuō)寫(xiě)作，《一個(gè)青年小說(shuō)家的自畫(huà)像》、《小鎮(zhèn)生活指南》、《他殺死了鯉魚(yú)》、《搬家》、《躺下去就好》、《消失的父親》一篇篇相繼問(wèn)世。在這些小說(shuō)中，那個(gè)研究者林培源并未成為寫(xiě)作者林培源的絆腳石，他們雖互相拉扯，但終究互相推動(dòng)前行。

林培源是“80后”作家中嶄露頭角的一個(gè)。“80后寫(xiě)作”這個(gè)概念在此之前，曾長(zhǎng)期被一種本質(zhì)化思維所壟斷。很多人認(rèn)為，“80后”是缺乏歷史感的一代，而郭敬明的拜物寫(xiě)作正是在這一方面充分顯示了它的80后特征。隨著研究的深入，越來(lái)越多人反對(duì)從郭敬明、韓寒等少數(shù)“80后”作家去概括“80后”。因?yàn)椋?0后”是異質(zhì)混成而不能予以本質(zhì)化處理的。李德南認(rèn)為，陳崇正的小說(shuō)就表現(xiàn)出去歷史化一代的某種歷史化欲望；王威廉的小說(shuō)又表現(xiàn)了某種現(xiàn)代性省思者的稟賦，有時(shí)候他簡(jiǎn)直就是80后的卡夫卡，以荒誕的敘事去見(jiàn)證存在的悖謬。所以，另一個(gè)“80后”需要被重新發(fā)掘，“80后”豐富斑駁的面相需要被重新勾勒著色。從某種意義講，林培源正是異質(zhì)化“80后”的一個(gè)有趣個(gè)案。在他的《搬家》和《躺下去就好》中，他事實(shí)上挖掘并表現(xiàn)了一種對(duì)于當(dāng)代青年心靈具有癥候意義的“流離”意識(shí)。

《搬家》中，席樂(lè)是一個(gè)畢業(yè)后依然有著文藝?yán)硐氲哪贻p人，于是和幾個(gè)氣味相投的朋友在創(chuàng)意園租了十五平方米的半爿店，開(kāi)了一家獨(dú)立文藝書(shū)店，書(shū)店的隔壁就是一家性用品店。性用品店甚至推出購(gòu)書(shū)一本可享半價(jià)購(gòu)安全套一個(gè)的優(yōu)惠，可是顯然不是書(shū)店施惠于性用品店，而是前者沾后者的光。這兩家經(jīng)營(yíng)內(nèi)容迥異的店面的并置，也許隱含著林培源對(duì)于精神與肉身在當(dāng)代的復(fù)雜糾纏的思考。很多時(shí)候，不是精神超越肉體，而是精神理想艱難地依附于肉體現(xiàn)實(shí)中。書(shū)店既是書(shū)店，又是文藝沙龍，可由于一次違規(guī)的紀(jì)錄片放映，書(shū)店經(jīng)營(yíng)者迅速地被“飲茶”，書(shū)店也于是迅速夭折，書(shū)架和書(shū)不得不暫存于“我”租住的房子。

小說(shuō)的內(nèi)容只不過(guò)是書(shū)店倒閉后席樂(lè)搬家過(guò)程中對(duì)辦書(shū)店往事的點(diǎn)滴回憶。處在進(jìn)行時(shí)的敘事簡(jiǎn)直構(gòu)不成真正的鏈條，小說(shuō)不斷在正搬家的此時(shí)和辦書(shū)店的彼時(shí)之間來(lái)回切換，作者的慧心不在情節(jié)，而在于現(xiàn)在跟過(guò)去的告白，或者是現(xiàn)實(shí)對(duì)理想艱難的切割。對(duì)于故事而言，情節(jié)不可或缺；但對(duì)于小說(shuō)而言，情節(jié)卻往往被小說(shuō)的“觸覺(jué)”所替代。所謂小說(shuō)“觸覺(jué)”，大概是指小說(shuō)家豐盈的感覺(jué)能力。畢飛宇在評(píng)價(jià)莫言小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話，他說(shuō)閱讀莫言小說(shuō)時(shí)，你會(huì)發(fā)覺(jué)莫言有一雙極好的眼睛，一對(duì)極好的耳朵，一個(gè)極好的鼻子。因?yàn)閯e人的眼睛看到厘米，他的眼睛看到毫米；別人的耳朵聽(tīng)十里，他的耳朵聽(tīng)千里；別人的鼻子聞五味，他的鼻子聞到味外之味（大意）。如此這是說(shuō)，小說(shuō)家對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的觸覺(jué)必需異常靈敏，在這方面，我以為林培源雖尚不能和莫言比“視聽(tīng)”，但他的筆確實(shí)是一個(gè)感覺(jué)收集器，席樂(lè)的感覺(jué)中樞，確乎環(huán)繞著種種不可割舍的現(xiàn)實(shí)質(zhì)、生活流。因此，搬家的席樂(lè)，卻圍繞著對(duì)面房子里一家人的庸常人生：女人隆起的胸部、像一只溫馴小貓的孩子、夫妻惡毒的對(duì)罵、電視機(jī)里千篇一律的聲音……在此，我們可以感到林培源動(dòng)用全部感官去體驗(yàn)世界的努力。

可是，我以為他小說(shuō)的真正價(jià)值還不在此，更在于我上面提到的“流離”意識(shí)。“流離”是顛沛流離、流離失所之意，人們多以為“80后”是蜜罐中長(zhǎng)大的一代，是溫床中成長(zhǎng)的一代，所謂“流離”與這代人相去甚遠(yuǎn)。確實(shí)，他們沒(méi)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)經(jīng)歷災(zāi)荒劇變，因而，他們的“流離”更像是一種關(guān)于“流離”的想象。我請(qǐng)大家注意《搬家》中兩處向歷史致敬的細(xì)節(jié)：一處是書(shū)店放映的涉及歷史的紀(jì)錄片；另一處是北島的詩(shī)：那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)碎的聲音。我們不得不問(wèn)，席樂(lè)和北島，隔了三十幾年，他們的共鳴點(diǎn)在哪里？北島流亡歸來(lái)的詩(shī)如此打動(dòng)一個(gè)當(dāng)下的文藝青年，在我看來(lái)這源于一種有著不同現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的“流離”感。對(duì)北島而言，理想破碎后的“流亡”是去國(guó)，對(duì)席樂(lè)而言，則是“搬家”。也許，沒(méi)有任何東西比“家”對(duì)當(dāng)下青年而言構(gòu)成了更大的壓力。對(duì)普通青年而言，“家”指的是房子，對(duì)文藝青年而言，“家”指的是書(shū)店之類(lèi)存放理想、愛(ài)情的處所。可是，如今這一切顯得如此艱難。消費(fèi)型故事通過(guò)為大眾讀者造廉價(jià)虛幻之夢(mèng)而兌換相應(yīng)的注意力和現(xiàn)實(shí)回饋；嚴(yán)肅的小說(shuō)卻必須對(duì)這個(gè)時(shí)代予以返身凝視，在這番凝視中，“家”的艱難和拜物一代的“流離”感被真切地發(fā)掘。正因如此，這個(gè)波瀾不驚的小說(shuō)，事實(shí)上是80后作家的生活自畫(huà)像。它感慨，它深深地凝視并說(shuō)出這個(gè)時(shí)代（我們?cè)谶@篇小說(shuō)中或隱或現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)大量當(dāng)下中國(guó)生存的符碼）。在此，時(shí)代把自己作為一道深深的傷痕，刻在了這篇小說(shuō)身上。

在我看來(lái)，《躺下去就好》是在物質(zhì)世界中流離失所的一代，對(duì)于“流離”和“安居”的繼續(xù)想象。跟面對(duì)當(dāng)下城市的《搬家》不同，這一篇小說(shuō)面對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和歷史。慶豐年近四十，在清平鎮(zhèn)上過(guò)著本分寡淡的日子。有一天，一個(gè)外鄉(xiāng)人余亮找到了他，為他扯開(kāi)父輩的故事線頭。余亮說(shuō)，自己母親是慶豐先父的戀人，他們因?yàn)闅v史的原因分開(kāi)，如今母親將逝，唯一的愿望是能死在慶豐父親親手打造的“棺材”中。沒(méi)有心理準(zhǔn)備的慶豐粗魯?shù)刳s跑了余亮——千里迢迢為老母完成彌留愿望的兒子。可是，父輩生活的一角卻忽然被掀開(kāi)并照亮，從中，慶豐看到了錯(cuò)位大歷史中卑微的個(gè)人。人到四十，慶豐終于能夠把自己屈辱的童年體驗(yàn)和父親的悲劇人生再咀嚼一遍，父親草民一個(gè)，不過(guò)是歷史之浪打到岸上的碎貝殼。“流離”者慶豐父，他所精心雕琢的是一口棺木——給死者最后的安息地，而他的戀人，也在死前念念不忘情人親手創(chuàng)造的“安居”。作者借此指出，螻蟻般的屁民，原來(lái)在流離中無(wú)時(shí)不在盼望著安居。半生渾噩，如懸空中的慶豐，突然意識(shí)到棺材的寄情，卻發(fā)現(xiàn)棺材已經(jīng)被妻子文珍低價(jià)賣(mài)給廢品站。于是，他高價(jià)回收棺材，并且躺在其中，感受著“躺下來(lái)就好”的安慰。如此說(shuō)來(lái)，慶豐也是渴望安居的。

可是你不免奇怪，一個(gè)出生于1987年的青年作者，何以為這樣一個(gè)上輩人流離生命史中的悲劇感動(dòng)。答案也許就在席樂(lè)對(duì)北島的共鳴，透過(guò)對(duì)“棺木”這一最后安居地的書(shū)寫(xiě)，林培源的情結(jié)也許依然在于他對(duì)物質(zhì)一代“流離感”的念茲在茲。