癥候

欄目主持人馬敘：

陳原是一個(gè)思考型的作家，他以往的文字一直有著一種沉思的品質(zhì)。他在這篇《癥候》中，寫自身來自生命深處的感觸以及在生活中的一種狀況，呈現(xiàn)了一個(gè)作家的偏執(zhí)品格。陳原在《癥候》中是一種向內(nèi)的言說，他注視生命中與眾疏離的部分，拋卻文字的外在形式，剖析入微，在幽暗處揭示，直達(dá)內(nèi)心的處所，呈現(xiàn)出來的是言說的力量。

陳原，生于上世紀(jì)六十年代，中國作家協(xié)會會員，曾在魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)習(xí)。山東省散文創(chuàng)作委員會副主任，中國冶金作家協(xié)會副主席。在全國多家報(bào)刊發(fā)表作品百萬字，作品曾被《新華文摘》、《散文選刊》、《散文·海外版》、《青年文摘》、《小說選刊》等轉(zhuǎn)載推薦。多篇作品被全國散文年鑒和年選收入，出版散文集四部：《祖父是一粒糧食》、《大地上的河流》、《大地的語言》、《在大地上走丟》。其中，散文集《祖父是一粒糧食》入選中國作家協(xié)會主辦的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”1996年卷，《大地的語言》入選“文學(xué)魯軍文叢”，《在大地上走丟》入選魯迅文學(xué)院主編的“中國作家前沿叢書”。

這要從一個(gè)文學(xué)活動說起。

那天我們魯院第十三屆高研班舉辦第二次文學(xué)沙龍，由從年齡的角度可以做“魯十三”族長的寧肯兄主講癥候式寫作。最初我對這個(gè)題目并不敏感，但后來的討論中逐漸知道，這是寧肯對自己創(chuàng)作的一種解讀。我最初知道寧肯是多年前了，上世紀(jì)九十年代吧？那時(shí)候他以先鋒散文作家的身份被人熟識。隨后的十幾年，寧肯轉(zhuǎn)身進(jìn)入了小說領(lǐng)域，以一種強(qiáng)悍的姿態(tài)向文壇拿出了包括《天藏》、《蒙面之城》、《沉默之門》等在內(nèi)的數(shù)部長篇小說。尤其《天藏》，這部杰作可以說給中國小說的文學(xué)性、精神性和思想性提供了新的標(biāo)高。從寧肯的幾部作品可以看出，他不是跟在中國文學(xué)后面亦步亦趨，而是以一種泅渡的方式，從另外的方向出發(fā)，到達(dá)了中國文學(xué)沒有到達(dá)過的領(lǐng)域。這種強(qiáng)大的藝術(shù)勇氣正是文學(xué)以及每一個(gè)作家所應(yīng)該具備的。主持人是我們魯十三美麗的、坐在那里端莊雍容的付秀瑩。這位以《愛情天下流傳》等佳作迅速崛起于中國文壇的女作家風(fēng)頭正健——付秀瑩的美麗不僅僅是一種呈現(xiàn)，而且是一種氣質(zhì)的賦予。付秀瑩的美麗不是單色的美麗，而是一種韻味的自然逸出。我想，我是不喜歡單色的事物的，哪怕是美麗的單色。

這樣，本次沙龍寧肯逗哏，付秀瑩捧哏。不用鑼響就開始了。——我一直覺得中國的各類活動主持人和捧哏演員可以合并成一個(gè)技術(shù)工種。

這次沙龍就像我們曾經(jīng)舉辦的關(guān)于閱讀的話題一樣有意義。只是這次的主題更具體，也更具有針對性，并且?guī)в袀€(gè)性思辨的色彩，這已經(jīng)關(guān)乎我們閱讀中的解構(gòu)和寫作的架構(gòu)，以及觸及以文學(xué)的形式如何保持住作家的成長性的問題。其實(shí)在此之前，我們很多人沒有把癥候式寫作作為一個(gè)概念用到寫作的思維中。所以這個(gè)概念的提出是很有新鮮度的，但這并不說明我們在各自的創(chuàng)作實(shí)踐中沒有過類似的體驗(yàn)和經(jīng)歷。

寧肯是從他和文學(xué)理論家藍(lán)棣之先生的交往交流談起的。但我更相信寫出了《天藏》的寧肯一定有自己的觀點(diǎn)要表達(dá)。尤其當(dāng)時(shí)《天藏》剛剛出版，他內(nèi)心一定積聚了很多的創(chuàng)作的感受和癥結(jié)。當(dāng)寧肯在表達(dá)了自己的很多思考、并用這樣的方式解構(gòu)了幾部作品后說到：和“癥候”最接近的詞語是“情結(jié)”、但又不是“情結(jié)”時(shí)，我想我基本完全理解了寧肯的“癥候式寫作”的宏旨和本義。我堅(jiān)信無論是按寧肯的本意還是按我的個(gè)人理解，“情結(jié)”是最接近“癥候”的一個(gè)詞語，但又是不能代替“癥候”的。“癥候”帶有極其強(qiáng)烈的強(qiáng)化意味。這種意味，“情結(jié)”一詞里沒有。

其間有爭論。其實(shí)爭論往往就是對一件事物的演繹、遠(yuǎn)離、背離，以及誤解、錯(cuò)位，直至南轅北轍，最后造成互相攻擊也未可知。往往是我們對一個(gè)問題越是渴望求同，就越是容易造成錯(cuò)位和背離——當(dāng)然我們的這次沙龍沒有這樣，因?yàn)樽鳛橐慌鷱氖聦懽鞫嗄甑膶懽髡撸鶗趯懽髦杏龅较囝愃频膯栴}，而這恰恰就是理解一個(gè)問題的最好的基礎(chǔ)。——現(xiàn)在欲想達(dá)成“共識”或者讓一件事物明朗化、至少是讓各種認(rèn)識在本質(zhì)上更接近一些的爭論很少存在，除非是帶有福利和目的的茶話會上的一起恭維。別人會認(rèn)為出現(xiàn)焦點(diǎn)和交鋒很正常，但我很多時(shí)候并不這么認(rèn)為，因?yàn)槭挛锏谋玖x只有一個(gè)。

在這個(gè)沙龍過程中我沒有發(fā)言，因?yàn)槲也幌矚g“現(xiàn)場”。因?yàn)闃?gòu)成“現(xiàn)場”的人，每個(gè)人都是一個(gè)碉堡。碉堡看上去是個(gè)防守的工事，其實(shí)碉堡隨時(shí)在準(zhǔn)備出擊進(jìn)攻。每一個(gè)碉堡都有著不同的結(jié)構(gòu)、不同的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、不同的目的和價(jià)值觀，以及不同的武器裝備，不同的預(yù)定目標(biāo)。就是說只要有現(xiàn)場，就一定會有“心懷鬼胎”、“心懷叵測”。我也因此覺得，把我們現(xiàn)實(shí)里的任何一個(gè)局部放大，都是社會。人永遠(yuǎn)都是無比豐富、復(fù)雜和矛盾的。人永遠(yuǎn)都是猶豫、迷茫、糾結(jié)的。比如我，我一直對死亡一邊充滿神性的渴望，一邊在內(nèi)心里期望獲得長生不老丹，獲得庸俗的永恒；我內(nèi)心有多么蒼老，我身體里就一定有一部分東西停留在幼兒時(shí)代而拒絕生長；我的內(nèi)心多么拒絕欲望，我的身體就一定要證明給我看欲望的存在；我有多么渴望和人們交流，我就會在內(nèi)心里抵觸某些人；我有多么想進(jìn)入生命的人文狀態(tài)，我就有多么高傲；我有多么高傲，我就有多么自卑和卑微……這樣的矛盾在我的內(nèi)心以及身體的每一個(gè)角落和褶皺里如森林和沼澤里的蓬草一樣盤根錯(cuò)節(jié)、無窮無盡。我在只有幾個(gè)人的“小現(xiàn)場”還可以表達(dá)，哪怕被攻擊得體無完膚，那樣的時(shí)候至少我有目標(biāo)，知道是誰朝我射擊。人一多我就完全失去目標(biāo)。像一個(gè)瞽人，只能承受亂箭穿心。所以如果我有發(fā)言的欲望，就一定有比發(fā)言的欲望更大的力量阻止表達(dá)。

我這樣說并不是說我完全不贊成討論和交流。雖然我一直認(rèn)為問題往往是越討論越多，越討論越糊涂。但我也相信有時(shí)候討論產(chǎn)生的歧義甚至混亂和真理一樣美麗。這也是錯(cuò)誤和歧義所獨(dú)有的意義和價(jià)值。所以蔡元培先生說，多歧為貴，不取茍同。特別文學(xué)藝術(shù)本來就不是一個(gè)簡單的對與錯(cuò)、是與否的判斷。更多的時(shí)候我們是在“無為在歧途”的狀態(tài)里迷幻與審美——那也正是我們文學(xué)最有價(jià)值的所在。但我最不愿意看到的是一些爭論在無聊和無序以及“眾匪徒亂做一團(tuán)”式的混亂里無節(jié)制地混亂下去。

我一直是一個(gè)鐘情于在內(nèi)心發(fā)言的人。那樣的時(shí)候我的發(fā)言對象只有我和對話者，具體到這次“現(xiàn)場”，那就是寧肯。所以，我一直以我的意念將一個(gè)復(fù)雜的沙龍按照我的意圖來簡化，直到簡化為我在這樣的現(xiàn)場里可以接近自我的內(nèi)心發(fā)言。那樣我就可以相對地按照我的系統(tǒng)、邏輯以及內(nèi)心的真實(shí)、客觀去表達(dá)。在這樣的表達(dá)里，我會自己激勵(lì)自己，也自己反駁自己，并在這樣的反復(fù)里、回旋里接近一些什么。對于這次的“現(xiàn)場”，我不是在寧肯的發(fā)言之后想發(fā)言，那樣的話發(fā)言一定是客氣的附和，或者很有技巧地表達(dá)微妙的不同，問題是那天我在開始的時(shí)候確實(shí)沒有清晰的不同的觀點(diǎn)。在那樣的情況下發(fā)言有什么意義？而在當(dāng)爭論中很多人把“癥候”理解為“無意識”之后，我有過要發(fā)言的想法。我?guī)缀踉谀且凰查g看到了寧肯的微小混亂，我想，“現(xiàn)場”也一定或多或少地影響到了他。所以當(dāng)寧肯也在“現(xiàn)場”的影響下，說出“癥候”就是“無意識”的時(shí)候，我的發(fā)言想法已經(jīng)成為發(fā)言的欲望。

但我最終還是沒有發(fā)言。我想有兩個(gè)原因制止了我：第一，我在內(nèi)心里已經(jīng)發(fā)言；第二，我遇到了我的發(fā)言“癥候”：我一直是一個(gè)有發(fā)言障礙的人。

那就扯遠(yuǎn)一些吧！遠(yuǎn)到似乎與眼前的現(xiàn)場無關(guān)。這要提到我三年級的一次經(jīng)歷。那是另一個(gè)現(xiàn)場。我老家的村莊很小，所以我們村只有一年級和二年級，老師只有一個(gè)：我的母親。在這樣的情況下，我?guī)缀醪挥眠^多地去和同學(xué)搞好關(guān)系，我就比較得寵；因?yàn)橛泻芏嗳耍呐率呛⒆樱麄儚暮苄【椭酪屠蠋煾愫藐P(guān)系，所以我的同學(xué)關(guān)系在很多同學(xué)要和老師（我娘）搞好關(guān)系的過程中捎帶就被解決了。他們會給我好吃的，會帶我去各處玩，會幫我拔草。甚至很多女同學(xué)會給我扎很精致的小辮子。試想我扎了小辮的樣子一定滑稽透頂，因?yàn)槲疑砩弦稽c(diǎn)女性化的特征都沒有。還有在某些微妙氣氛上的對我的示好。但到了三年級就要去另一個(gè)很大的村子上學(xué)，那時(shí)候我學(xué)習(xí)很好的，是班長。有一次學(xué)校里開全校大會，要我作為三年級代表去發(fā)言。老師通知我要在全校大會上發(fā)言的時(shí)候，我雖然心里緊張，但覺得這是老師對我的器重，所以心里還有一絲的興奮。完全沒有想到后來的結(jié)果會是那樣。真到了全校開會的那天，當(dāng)主持會議的人念到要我做發(fā)言準(zhǔn)備時(shí)，我突然像被一種蠱附身，整個(gè)人傻掉了，像一種巨大的厄運(yùn)就要降臨到我身上。當(dāng)主持人宣布我上臺正式發(fā)言時(shí)，我的腦子里完全一片空白，我木偶一樣從隊(duì)列里走出來，站到一個(gè)臺子上，一個(gè)桌子前。我連抬起頭來看一眼臺下的勇氣都沒有，不用看我也知道臺下是什么樣子——這個(gè)突然間一下子變得廣闊無邊的會場是學(xué)校的操場，但我完全不知道怎么和這個(gè)操場融為一體。操場上只有我一個(gè)人擁有一張桌子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都是兩個(gè)人一個(gè)桌子——當(dāng)我這樣面對著下面好幾百名老師同學(xué)的時(shí)候，我一下子蒙得像被雷劈了一般。在我的內(nèi)心最可怕的事情發(fā)生了：一切聲音都消失了，整個(gè)世界在等待我的聲音。是的，我喜愛并享受那廣闊原野里無邊的闃靜，但我無法承受從一個(gè)個(gè)具體的人身上生長出來的闃靜。而我就是那個(gè)長滿龐大寂靜的人。我才知道一個(gè)人從人群里走出來是這樣的困難，是如此的不同。我完全是一種災(zāi)難降臨的樣子，而我第一次在這樣的轉(zhuǎn)換面前意識到了一個(gè)人和世界的關(guān)系。那一瞬間天塌了嗎？沒有。地陷了嗎？沒有。還是那個(gè)操場，還是那群人，就是一個(gè)小小的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化：我從一群人里走了出來，站在了人群面前。僅此而已。但是當(dāng)這樣的一個(gè)小小的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化之后，我沒有想到這群人竟然給我準(zhǔn)備了深淵一樣的闃靜。這種闃靜像從山頂急速滾下的巨石，一下子壓倒了我。我感到我身體在變輕之后又無比沉重。我目瞪口呆，我不知所措，我好像被拋進(jìn)了地獄。隨后，從幾頁寫滿發(fā)言文字的紙的抖動開始，我的身體的每一個(gè)部位都在抖，我的每一個(gè)神經(jīng)和穴位、每一滴血、每一粒骨髓都在抖。最后好像空氣也開始抖起來，天空和腳下的地面也在抖動和晃動。我想走下去，但我轉(zhuǎn)不動身體，我就啞在那里。誰在我的腳上擰了螺絲，把我固定在了地面上？誰把我的身體的每一個(gè)部位都擰上了螺絲，把我固定在了空氣里？可以想見，我那時(shí)候完全是一具僵尸，我對這個(gè)世界關(guān)上了生命中所有的門。我也才發(fā)現(xiàn)，我和這個(gè)世界是那么的遙遠(yuǎn)，我完全不信任這個(gè)世界。我幼小的生命里一直和世界有著那么強(qiáng)烈的對抗。我從人群里走出來，就是一種毀滅。我再也走不回去。最后幾乎是老師們把我抬下了講臺。那是我人生第一次如此簡單而又沉重地面對了我自己的潰敗。但我至今清晰地記得我沒有尿褲子。

從此，我就“被癥候”了。從此，我也與“現(xiàn)場”永別了。其后，我再也不敢面對別人說話。從某種意義上，我的生命啞掉了一部分。

但我記住了那天的無比宏大的闃靜，以及因此產(chǎn)生的恐懼、窒息、屈辱。那樣的闃靜從此一直在折磨我。它必然地成了我的癥候。當(dāng)我在從此以后的這些年里每次渴望發(fā)言——一種逆向的對那次闃靜的叛逆、抵抗、反擊和超越時(shí)，我立即就會被巨大的恐懼像天空一樣罩住。我知道產(chǎn)生那樣的發(fā)言欲望是那次的癥候在起作用；當(dāng)我最終每次都不發(fā)言，我知道那也是癥候在起作用。這些年里我遇到過很多發(fā)言緊張的人，但還沒有看到過一個(gè)像我這樣在“現(xiàn)場”那么癱軟下來的人。我也遇到過很多在發(fā)言席上那么興奮地侃侃而談的人，甚至遇到過在私底下很內(nèi)向、但一到了臺子上就像打了雞血一樣神采飛揚(yáng)、口如懸河的人，他們幾乎進(jìn)入了一個(gè)表演的過程，并且有些忘我的境界。這樣的人總是讓我佩服得幾乎五體投地。但在我內(nèi)心的一個(gè)角落里，我卻又一直看不起這樣的人。這樣的人讓我害怕，讓我不踏實(shí)，讓我不敢去信任，不敢去接近。難道也是那個(gè)癥候在起作用？

是的，這就是生命的癥候，類似于一種生命災(zāi)難般的景象。由于我的身世和家庭經(jīng)歷，在我的生命里，在我的生命成長歷程里形成了無數(shù)這樣的癥候。所以，一直以來我對癥候有著自己極其深刻的積累和體驗(yàn)。但我相信它們在我的肉體與精神里一定會融化、混合、整合并派生出一個(gè)最核心的、最神秘的、最捉摸不定的，甚至具有超越意義的癥候。但當(dāng)這樣的癥候一旦在我的肉體和精神里形成并定型，我便在另一種意義上成為了它的獵物和俘虜。但我不再想去管它，它跑不了，它也一定不想跑，跑掉不是它的宿命和使命。

說到這里我應(yīng)該說說我理解的癥候是什么了，它到底和生命是一種什么關(guān)系？它來自哪里，為什么存在？但這絕不是下定義。只是一種感覺。一種不知對錯(cuò)的感覺。

首先要說的是，癥候有沒有天生的？我覺得有，一定有。簡單一點(diǎn)說那就是人的不同點(diǎn)。復(fù)雜一點(diǎn)說就是上帝在每個(gè)人生命里植入的不同密碼和符號。但這樣的癥候融合在我們天生不同的每個(gè)人的性格里。所以那應(yīng)該是另一個(gè)問題，可以作為人的異類的性格去研究，不是我們現(xiàn)在談的癥候這個(gè)概念。

我們說的癥候應(yīng)該是在我們生長過程中所形成的，確切地說，是那些在我們的生命骨干和枝杈間密生的骨節(jié)，但更是生命經(jīng)歷那些挫折、刺激、壓抑、打擊之后留下的痕跡和遺址，就像樹上的傷疤和樹瘤。癥候是一種非常態(tài)的生命事件，是生命順行中的強(qiáng)行剎車和減速，甚至是翻車；是你的生命經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)付力量不能達(dá)到的地方，是生命內(nèi)部的異象。我們的生命為形成癥候提供了條件。癥候的形成時(shí)間離我們的生命起始點(diǎn)越近，便越重要，作用就越大，對未來的生命影響也就越大。基于這樣的觀點(diǎn)我更認(rèn)為癥候是在我們的少年時(shí)代以前形成的。我沒有說后來的歲月就不會形成生命癥候。一般來說癥候的形成是遭受長久的心理壓抑和歧視以及瞬間的心理和精神刺激所形成的。而且一定是超越我們正常承受能力的那種壓抑和刺激，在那樣的壓抑和刺激下我們找不到力量去抵制，我們的身體和精神里還沒有那么多的力量。這樣我們就會在生命里積累起很多負(fù)力量。是的，我把它命名為負(fù)力量。我們的生命就會在一個(gè)地方向著相反的方向或岔路的方向發(fā)展。在那樣的情況下，我們的一部分就會萎縮、后撤、傾斜、變形，并在我們的生命內(nèi)宇宙里投下重重的陰影，如同無數(shù)的疤痕疊加起來那樣厚度的陰影。而同時(shí)會有另一部分在被動的力量里突然生長。當(dāng)我們漸漸地成長，它也會成長，那種負(fù)力量也在長大。我們正常的生長力量形態(tài)就是我們看到的我們的生命外在形態(tài)，而那種負(fù)力量躲在暗處一點(diǎn)也不會示弱，我們正常的生長力量到達(dá)哪里它也就會到達(dá)哪里。但它絕不是簡單地和這種正常的生長力量同步出現(xiàn)與復(fù)合。為了說明它，我想把它比喻成一個(gè)我們身體里的無形器官。那是我們的生命在生長過程中新獲得的一個(gè)“器官”。——它當(dāng)然不是一個(gè)簡單的器官。我們的心臟可以合適地安放在我們的臟室里，我們的肺葉可以有機(jī)地安放在我們的肺腑里，但“癥候”的形狀是不規(guī)則的；它放在我們生命的哪個(gè)地方都不合適，甚至拿我們的整個(gè)身體和精神去安置它，仍然是不合適、不配套的。所以癥候像一只腳穿著不合適的鞋子一樣拖拉著我們的肉體和精神。是的，它無形，我們找不到它，但它又無處不在。當(dāng)我們在整個(gè)世界上與一切事物趨同的時(shí)候，我們完全可以不管它，我們用不著它。但當(dāng)我們在這個(gè)世界上表達(dá)我們自己、證明我們自己，以體現(xiàn)我們的個(gè)性化存在的時(shí)候，它就出來了。它是生命和肉體里的一種不自在和不合適，一種精神的障礙，或者別扭。其實(shí)我們很簡單地就會想到，一種不合適的力量遠(yuǎn)比一種合適的力量強(qiáng)大得多，所以我們不必?fù)?dān)心它的消失，只有被忽視。在我們的那次沙龍討論中，最后有人把“癥候”歸結(jié)為“無意識”。是嗎？不是的，一定不是的。癥候可以躲在無意識里，但它一定不是無意識。無意識是人們都基本擁有的功能化的不自覺，是的，無意識幾乎就是一種更功能化的東西。而癥候更個(gè)性化，與每一個(gè)個(gè)體生命的特殊經(jīng)歷有關(guān)，更是每一個(gè)具體生命體隱秘潛藏的巨大個(gè)性。癥候有層次嗎？有。但最后最整合最終端的“癥候”對于每一個(gè)個(gè)體生命體只有一個(gè)。它接近我們生命里的“玄”。但“玄”很飄逸空靈，而癥候不飄逸不空靈，它很力道，像永不愈合的傷口一樣充滿力量。癥候能夠更清晰地告訴我們，我們的生命里到底有什么？或者說，它會告訴我們，我們的生命在我們看不到的地方還有什么。所以，癥候是來自我們生命內(nèi)部的一種巨大提醒和警示，是我們生命內(nèi)部一種永遠(yuǎn)不能否定的真實(shí)。

有人說我們要有意識地去尋找這個(gè)“癥候”，尤其作為寫作者找到這樣的癥候，可以撬動我們的寫作。但我不同意刻意去尋找它。其實(shí)癥候根本就是一個(gè)我們找不到的東西。我不同意去尋找它，是因?yàn)槲覉?jiān)信癥候一直在我們有悟性的生命里在起作用，一刻也沒有停止過。為了寫作或者表達(dá)的更個(gè)性化我們可以去思考它感知它，這和“找”不是一個(gè)意思；好像我們不去找它它就會消失，它一定不會的。我前面說過這種負(fù)力量一點(diǎn)不比我們正常的生長的力量小。它會到來的，一定會來的，一定在你外化的表達(dá)方式里出現(xiàn)并突圍。而且它決不是對我們這個(gè)世界上所謂的作家的一篇作品起作用的東西，它將決定一個(gè)人的內(nèi)在屬性，決定整個(gè)的“我”，無論是顯現(xiàn)的“我”還是隱藏的“我”。沒有這個(gè)隱藏的“我”，我們的生命就不完整。當(dāng)然這兩個(gè)“我”也會交叉重疊。其實(shí)隱藏的那個(gè)“我”才是真正的“我”，而“癥候”對這個(gè)真正的“我”起到完全的決定作用。

今天我好像說了很多拗口的話，但我感覺我接近了某些東西，我在“表達(dá)”這個(gè)事件上和自己較量了一次。

在此，我想弱化一下癥候這個(gè)概念，說一個(gè)癥候。一個(gè)這幾年來在我的身上漸漸多起來了的、漸漸長大了的一個(gè)癥候（其實(shí)這是一個(gè)癥候的最外化的形式，不是本質(zhì)上的癥候，癥候在后面躲著呢！），不知道從哪一天開始，在我的口語表達(dá)中經(jīng)常會用到這樣一個(gè)句式結(jié)構(gòu)——這真的不是我有意而為之，那就是我喜歡說“所謂的……”。比如所謂的科學(xué)家，所謂的作家藝術(shù)家，所謂的研討所謂的沙龍所謂的現(xiàn)代后現(xiàn)代所謂的主義所謂的思想；所謂的領(lǐng)導(dǎo)，所謂的政治，所謂的經(jīng)濟(jì)，所謂的改革，所謂的發(fā)展，所謂的繁榮；所謂的文學(xué)，所謂的文化，所謂的傳統(tǒng)，所謂的時(shí)尚，所謂的文明，所謂的理想，所謂的目標(biāo)所謂的目的；甚至所謂的人，所謂的人類，所謂的西方，所謂的資本主義；甚至所謂的感情，所謂的愛情，所謂的精神，所謂的心靈，所謂的靈魂，所謂的肉體，所謂的宗教……至于我為什么很喜歡用這樣一個(gè)句式結(jié)構(gòu)，你們可以追問我的動機(jī)，追問我其中是不是包含了我內(nèi)心的目的、做作、矯情甚至某些陰暗心理，任何人都有權(quán)這樣追問，但我不追問自己。如果我追問的話，也會追問別人為什么不用這樣的句式結(jié)構(gòu)。但我知道我用這樣一個(gè)句式不是說我要徹底地反對什么否定什么，而是我想要不徹底地反對什么不徹底地否定什么。我之所以說“不徹底地”，因?yàn)槲覂?nèi)心里一直不敢奢望接近“顛覆”這個(gè)詞語。這個(gè)世界很多東西是堅(jiān)決不能再徹底否定了的。你系統(tǒng)地想一想那樣是很可怕的。但我認(rèn)為似乎一切都是可以懷疑、或者重新思考的，重新結(jié)論的。所以我覺得不徹底地反對和否定什么應(yīng)該是我們的新世界觀——也許是“所謂的新世界觀”。但我也注意了我的這個(gè)“所謂的……”句式結(jié)構(gòu)中有一些東西我是堅(jiān)決不用的，比如，我從不說所謂的狗所謂的豬所謂的莊稼所謂的土地所謂的生命所謂的樹木。這個(gè)世界上最最基本的東西我是堅(jiān)決不用這個(gè)句式結(jié)構(gòu)的，因?yàn)樗鼈兒孟駸o可爭辯。我對它們的尊重高于我的“所謂的對象”。

那么，我就再具體化地說一個(gè)我的癥候吧，就是我的關(guān)于食堂的癥候性認(rèn)識。注意，現(xiàn)在人們大都習(xí)慣把食堂叫做餐廳什么的，但我堅(jiān)持叫食堂，我之所以堅(jiān)決叫食堂而不叫餐廳，是因?yàn)槿绻辛瞬蛷d我的這一癥候就不存在。我必須叫做食堂我才有癥候。

記得是我十三歲的時(shí)候，我們?nèi)野岬搅宋腋赣H的單位。由于我在故鄉(xiāng)的十三年里除了去走親戚坐席，我都是在我們家那個(gè)長長的院子里吃姥姥和我娘做的飯菜。但搬到了父親的單位后，特別是父親請了一個(gè)老工程師給我做學(xué)習(xí)輔導(dǎo)的時(shí)候，我就住在了父親還保留著的單身宿舍里。我就要用父親給我買下的飯菜票去食堂打飯，注意，是食堂。從第一次吃食堂的飯菜，我就覺得食堂的飯菜怎么就那么好吃，它有一種家里的飯菜所沒有的特殊味道。我理性上當(dāng)然知道，食物來自土地來自農(nóng)業(yè)，但是，從食堂里打的飯菜幾乎怎么也和土地和農(nóng)業(yè)聯(lián)系不起來。我就懷疑，為什么飯菜從飯盒里吃和從碗里吃就那么不一樣，就連食堂的窩頭也和家里的不一樣，家里的窩頭都是一頭尖、一頭是眼，而食堂里的窩頭是機(jī)器做的兩頭都有眼。所以從那時(shí)候我就開始變胖，因?yàn)槲姨啬艹允程玫娘埐恕Ｋ砸矎哪菚r(shí)候我就愛死了飯菜票，愛死了食堂里那種特殊的氣味。一年多以后，我考上了離家百里之外的一所重點(diǎn)高中，兩年后我又考到了泰山腳下的一所學(xué)校，直到我工作后，到結(jié)婚前的那幾年，我一直在吃食堂做的飯菜。各個(gè)食堂有各個(gè)食堂的風(fēng)格差異，但食堂那種共通的東西卻一直在吸引著我；比如有的食堂面食好，有的食堂菜好，有的食堂粥好喝，還有的食堂會有很特殊的食物，比如地瓜干和綠豆熬在一起。到現(xiàn)在我還清楚地記得哪個(gè)食堂燒茄子好吃，哪個(gè)食堂炸豆腐炒韭菜好吃，哪個(gè)食堂白菜炒粉條好吃。以至于那幾種菜我后來去什么樣的大飯店也吃著不夠味兒。結(jié)婚以后到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了，我再也沒有吃食堂的機(jī)會；現(xiàn)在有的食堂越來越像飯店，這樣的食堂我是不喜歡的，有機(jī)會我也不會去吃的。去年兒子上高中住校后，我一直琢磨著去他的學(xué)校食堂吃一段，因?yàn)槲以趦鹤拥膶W(xué)校附近有一套房子，我有時(shí)候會在那里住一段，讀書寫作什么的，過去吃他們的食堂是比較方便的。但因?yàn)樨i流感，加之學(xué)校的管理規(guī)定，這個(gè)愿望始終沒有實(shí)現(xiàn)。所以，從我的描述中應(yīng)該知道我是有著強(qiáng)烈的食堂癥候的人——以前我叫食堂情結(jié)，現(xiàn)在改了，就是食堂癥候。

所以當(dāng)我到北京魯院學(xué)習(xí)，來之前對我最有吸引力的就是過一段與我的平素生活沒有聯(lián)系的、有反差的生活，過一段我渴望已久的吃食堂的日子。現(xiàn)在近兩個(gè)月下來，我應(yīng)該是最忠實(shí)的食堂享用者。我真的覺得食堂的飯菜很好吃，吃不夠，也因此從心里感謝食堂里的每一位師傅。有些學(xué)員在一段時(shí)間以后會覺得食堂的飯菜乏味，我很理解；就是一個(gè)最高級的飯店天天吃也會乏味，何況我們來自天南海北，飲食習(xí)慣和風(fēng)格各異。但我個(gè)人一直覺得不乏味，很享受。相反，出去吃了幾次飯倒不怎么合口。坐在食堂的桌椅上吃飯好像比讀書比打牌比打麻將甚至比坐在異性面前交流感情都舒服。所以我由衷地個(gè)人化地喊一個(gè)口號：食堂萬歲！

寫到這里，我好像又聞到了來自我所經(jīng)歷的每個(gè)食堂的共通的美妙無比的味道。我舔著舌頭，我陶醉我沉迷。此時(shí)我前面寫的什么東西好像都已經(jīng)不怎么記得了。

你說，這癥候怎么得了！