孩子餓死在家中

兩個孩子，一個三歲，一個一歲，死在家中，死于沒人照看，幼無所養。還不知道她倆的名字，在這世上，她們生命的刻痕太淺。

2013年6月21日，南京市江寧區泉水社區民警發現這兩個幼女死亡，其母樂某下落不明。今年2月，樂某的同居男友因為吸毒被判拘役6個月，而樂某也因曾經吸毒成為民警特別關注的對象。目前，樂某因涉嫌故意殺人，已被江寧警方刑事拘留。

然而翻看九年前的一篇特稿，像一個耳光扇過來——沒有人幸免于罪。學者康曉光為震動全國的李思怡事件寫了一本書，扉頁上寫著：“沒有人幸免于罪，我們就是李思怡的地獄！”

2003年6月21日，沒錯，整整十年前，成都三歲幼女李思怡被發現死在家中。經過尸檢，警方、檢察官和法官一致推斷，她死于饑渴。李思怡的母親因盜竊被捕，查出吸毒，遂被送往強制戒毒。其間，經辦警員無視她關于家中留有幼女的苦苦哀求，錯失多個環節，導致李思怡從6月4日中午到6月21日傍晚一個人被鎖在家中，活活餓死。人們發現，門上有她的手抓過的痕跡，她的指甲有不同程度損傷，所有的柜子都有被翻找過的痕跡，她可能晚上受到驚嚇曾經躲進衣柜。通過地上的痕跡，屎尿被小心地放在衛生紙里的狀態看，這個小女孩一直在求生，并慢慢死去。

正如十年前有網友為紀念李思怡所說：一個民族讓自己的最弱小者，以這種方式死去，是所有人的恥辱。

十年過后，一些事情進步了。社區負擔了樂某一家三口的最低生活保障，鄰居們也并不都那么冷漠，往日里向她們提供了不少幫助。但一些“死胡同”仍在。比如，足以確定樂某不適合做監護人后，并沒有法規能保障后續措施，也沒有見到強制法規之外的悲憫救助，沒有福利院，沒有兒童機構，沒有慈善組織，沒有……

進步還遠遠不夠。永遠別在門外裝聾作啞，門后，還有那么多無聲的人、無權的人，他們在得到承諾兌現之前死去，甚至，根本就得不到承諾。

一種精致的冷漠依舊暴露于兩個孩子的死亡面前。中國青年報記者在采訪社區干部時被告知，“樂某沒有戶口，不屬于我們社區的人，不歸我管”，“她平時也不在這里，找不到她”。雖然樂某是社區管控的重點人員，她家的孩子曾經出現過無人照看的風險，但是，沒有警覺，沒有對策，甚至“她不來找我，我怎么可能去找她呀”。

距離這個城郊社區幾百米遠處，京滬高鐵動車組呼嘯而過，把路邊的破舊建筑和堆積的垃圾甩在身后—一就像時間把小思怡之死甩在身后，就像時代把窮人中最窮的人、弱者中最弱的人甩在身后。

當年康曉光寫道：“李思怡的死已經使我們肝腸寸斷，但比這更可悲的是她并不是第一個，而且也不是最后一個。這才是李思怡悲劇的全部！”如今，兩個死于家中、不知道名字的孩子，她們留在世上的刻痕也寫著“李思怡”。十年了，依舊沒有人幸免于罪。