皇冠沉甸甸

Kings Of Leon兄弟（及小堂弟）戲劇性地取消演出時，所有人都認定他們的解散是分分鐘的事。

但Q在樂隊回歸前夕發現，那正是一個拯救了他們的關鍵決定。

有些人需要無時無刻的陪伴。一個人待著便情緒低落、渾身難受。Caleb Followill完全不是這種人。

Caleb享受每一次獨處，尤其是Kings Of Leon整裝重發前的最后這幾天。今天是2013年5月28日，兩年前他們的巡演以出乎意料的戲劇性方式提前終止，而下個月就將是他們兩年后首次重新上路。Caleb明白，當第一張“今日行程”單從酒店房門下塞進來時，就意味著接下來的24個月他再也沒機會計劃自己的每日作息了。于是他充分利用起僅剩的自由—方法通常就是什么計劃也不做。

昨天，我們的主唱從紐約飛回了老家納什維爾，把行李放在市中心的公寓里后就踏入了美國南部的寧靜夜晚。他的妻子、模特Lily Aldridge和1歲的寶寶Dixie Pearl還在曼哈頓的家里，這讓他得以一個人出來吹吹風。Calbe還年輕，不過31歲的年紀；在明天中午進樂隊錄音棚前，他可以無事一身輕地在家鄉隨便逛逛，做什么都可以。那么他做了什么呢？他來到了S大道上的Giovanni’s—在納什維爾逗留期間幾乎每天都要光顧的意大利餐廳。他喜歡那里的食物，喜歡在那里遇見的人。那里是他的依靠。

2011年11月，Kings Of Leon在取消了一連串美國演出后宣布將淡出6個月。于是，Caleb發現自己經常在模特妻子出門工作時獨自去Giovanni’s消磨時光。樂隊無事可做，他也一樣。他會點上一份蛤蜊意面或小牛排，與朋友JD碰面，聊聊體育、食物，或是吧臺上方的電視機里播出的隨便什么新聞。事實上，只要與Kings Of Leon無關就行。光顧Giovanni’s這個習慣是他樂于養成的，尤其是在他極力想要擺脫10年來在這支全世界最忙碌之一的樂隊中沾染上的其他習慣時：酗酒、消遣性毒品、通過喉部類固醇注射支撐扁桃體堅持整場演出，以及由此導致的劇烈情緒波動。Giovanni’s又一次撫慰了這顆心。

“和JD一起在Giovanni’s，和我妻子一起待在家里，或者沿著西區高速公路走去打迷你高爾夫……兄弟，這才是我需要的治療。”Caleb對Q說，“做些‘正常’的事才能修理好我的腦瓜。再沒什么比在自己選的地方、自己選的時間與自己選的人一起吃飯更正常了。”

因此昨晚，他決定最后一次去Giovanni’s接受“治療”。他把車停在餐廳門前，給自己點了瓶桃紅葡萄酒，然后和幾個60多歲的老人攀談起來。過了一會兒他們就拼起桌，又點了一瓶，一同坐看長夜流逝。Caleb不急著上床。因為第二天不用早起照看女兒，他終于可以美美地睡個懶覺了。

他是這么盤算的。然而最后他還是在凌晨兩點和3點醒來，最后在5點被一場揮之不去的可怕噩夢驚醒。淌著汗喘著氣，他伸手拿起一杯水，在腦海中回放著夢境。

他和三位樂隊隊友—鼓手Nathan Followill、貝斯手Jared Followill，以及三兄弟的堂弟Matthew Followill全副武裝地去搶劫一家便利店，然后帶著贓物逃跑了。可就在夢境的下一幕里，正在一個柜臺前買東西的Caleb意識到監控探頭分辨出了他在打劫時也戴著的牛仔帽。糟了！他感到執法者的強壯手臂已經擒住了他的肩膀，于是高喊：“我要進監獄了！”然后就醒了。

Caleb當然不會進監獄，他只是要去和隊友碰頭—這在幾年前對他來說與判刑也沒兩樣。他今天的目的地是Neon Leon，一間新近由舊油漆廠改造的錄音棚，Kings Of Leon將在這里完成他們的新專輯《Mechanical Bull》。

他的大哥，34歲的Nathan已經在等著我們。Nathan是個愛交際的人，握起手來手勁頗大，笑容隨和，一臉無憂無慮的瀟灑。然而他說：“你夢到被抓進去啦？我每天晚上都夢見自己被警察追！這是什么意思呢？”

“意思是你又在睡前抽大麻了。”Caleb嫌棄地回答。

一絲恍然大悟的神情在Nathan臉上一閃而過：“有道理哦，我會在上床前來一發，然后把電視調到那檔講監獄生活的劇《Lockdown》。都怪這個片子！”

“可能吧。”Caleb聳聳肩表示認同，他慢條斯理的南部口音又降了一兩個八度，“我猜自己是因為對什么都有負罪感……任何事情。要找到我的噩夢的根源要進行更深入的自我剖析。”

Matthew和Jared Followill都沒有那么嚴重的困擾。高顴骨的Jared長相英俊，在樂隊中扮演“回頭浪子”的角色，他活得挺輕松，做的都是好夢。生性溫和的Matthew 28歲，已經是兩個孩子的爸爸，一個兩歲，一個才9周大；他的快速眼動（注：REM，人在做夢時的生理反應）好像不太夠，因此什么夢都不做，無論好壞。和所有新生兒家長一樣，他知道白天和夜晚除了天色不同以外并沒有什么區別。他每天的時間被分割成以4小時為單位的片段，輪流和英國妻子Johanna給孩子喂奶。今天他6點半就起床，換了兩次尿布，給寶寶做了早餐，然后和負責白天的妻子換崗。

“接著他就和每一天一樣去花灑下面哭半個小時。”Jared笑了笑，猛抽了一口幾乎從不離手的電子煙。

Jared的一天以與其他人截然不同的方式開始。作為唯一一個沒有孩子的成員，他可以享受一覺睡到10點半的奢侈，比他22歲的妻子Martha起得晚很多。他先在床上磨蹭一會兒，起來去游泳，然后試上幾套行頭，最終還是一如往常地穿上了基本款襯衫加牛仔褲的組合。接著他“登錄各個網站，谷歌一下自己的名字，再開車前往錄音棚”。

“我開玩笑的啦，我從來不谷歌自己名字。”他說，“因為我設置了谷歌提醒，會自動發到手機上……”

就這樣，Kings Of Leon—這支被認為在幾近巔峰時毀了自己的樂隊—它的全體成員已經齊聚他們的Neon Leon錄音棚。大家正在根據Caleb的一段新和弦各顯其能，默契的眼神你來我往，時不時還因一兩個私底下的笑話發出竊笑聲；他們個個神情自若，膚色健康，都找到了夢想中的伴侶，比如今的大多數年輕人都更有接納自己身份的權利。Kings Of Leon，這支曾被人判以死刑的樂隊在兩年前神秘的消極氣氛中隱退，留下的疑問之大，讓Q（2010年10月的封面報道進行到一半時曾被樂隊無情拋棄）不禁給2011年的一篇6頁篇幅專題起名曰：“Kings Of Leon他媽的到底怎么了？”

所以，到底怎么了？

就讓我們以回想Kings Of Leon一同在巴士上度過了多少時光開始這個故事吧。答案是：差不多一輩子。2007年專輯《Because Of The Time》直沖榜首，2008年又憑借“Sex On Fire”和“Use Some body”成為全世界大型場館的香餑餑前，他們也一起在巴士上；2003年以美國南方搖滾樂隊Lynyrd Skynyrd式長發、The Strokes一樣的和弦，以及精瘦野性如美洲獅般的氣質首度登陸英國前，他們也一起在巴士上；甚至在1997年音樂人Angelo Petraglia最初開始向他們傳授寫歌技藝，他們都還不叫Kings Of Leon以前，他們就已經坐著巴士四處漂泊了。

他們還小的時候，傳教士父親Ivan帶著他們坐巴士往返于一個個城鎮之間。為了去各個教堂和南部諸州的帳篷集會講道，一家人還曾住在紫色的Oldsmobile車上，蓋著帆布睡覺。有的時候兄弟們不得不幫著唱個曲子、敲敲鼓什么的，然后再回到車上，向下一站進發。他們的童年大多數時候就是這樣度過的。

因此，當他們抱怨已經一起在路上耗了太久，以及多么需要在7年推出5張專輯后給彼此一點空間時，請不要質疑這只是搖滾明星傲嬌的牢騷。放他們一馬吧。Kings Of Leon的問題絕不是超負荷工作和一起玩樂隊太久那么簡單—他們真的是一輩子都在一起。想象一下永遠只和你最親的親人一起巡演的情形吧。然后再想想將頭兩年的成功虛擲到鋪天蓋地的可卡因、迷幻藥、酒精和女人上。就像一顆定時炸彈，早晚會爆炸。2011年7月，情形日趨糟糕，爆炸發生了—在一場達拉斯的演出上，Caleb突然中途下臺，“去喝杯啤酒然后嘔吐”，然后再也沒有回來。接著樂隊便取消了之后的一連串行程，只在年末又去南半球完成了幾場合同上無法避免的演出。

然而，Kings Of Leon并沒有向我們逐一詳解這場大災難的前前后后。Nathan和Caleb坐在Neon Leon排練房的沙發上，字斟句酌地小心回答著問題。廚房里的Jared手指間轉動著電子煙，眼饞地盯著Matthew點燃的駱駝煙。他們沒有把Caleb的情緒波動怪罪到他的酒癮上，也沒有談論相互動粗的事情。他們直截了當地講述著自己的故事，而這個故事就是，其實并不存在什么了不得的故事。

“巡演把我們搞垮了，”Caleb這樣評價2011年的突變，“然后我們就把這種情緒發泄了出來。10年前我們開始到處演出，然后就一刻都沒停過。因此當我們發現走進了死胡同之后，就覺得該休息休息了。我們身邊的人也都這么認為。”

“那會兒真的挺難熬的。”Nathan說，“這我們不能否認。”

“別人會說：‘哦，他們鬧掰了。’”Caleb繼續說，“但根本不是那回事。如果有誰也像我們這樣努力，就會明白那會產生一種固定的節奏。每每要登臺，你就會想：‘今天我可得好好演，因此我需要先喝上幾杯。還得打針類固醇才好開口唱歌。’一段時間之后，這種習慣會成為難以承受的壓力。想要繼續前進，你必須先后退一步。”

Nathan認為，無期限停頓其實已是當時的唯一選擇。“這就和人的身體一樣，太辛苦的話就會生病。大多數人都覺得這是終點，但在我們眼里只是一個全新的開始。如果說為此我們要付出浪費10個月的代價，那付出就付出吧。我真心覺得要是兩年前我們完成了那次巡演，就不會有今天的新專輯了。”

2011年11月在澳大利亞的一場演出后，Followill兄弟在一夜之間突然各奔東西。起初，他們都沒有互相交流，也沒留下只字片語。“大家沉默了好久。”Caleb回憶道，“有時我會和我的妻子相視而笑，然后說：‘到底發生了什么？’”

不在紐約的時候，Caleb大多會去他在納什維爾郊外的那座大農場。他每天早早起床做家務，起初是因為緊張地期待孩子，而后來則是因為孩子的降生。他會燒好早飯，之后去游泳池漂幾個小時。然后他做午飯，做晚飯（“我們家我掌勺”），和妻子一起打發時間，有時看部電影。當家里靜下來以后，他就去自己的辦公室抽每日例行的煙，聽音樂，或者讀本書。“這些事都是我以前從不會做的。”

最后他還是拿起了吉他—他忍了4個禮拜，比戒酒的時間可短多了。“哦，我堅持了一年沒喝呢。我確實需要休息，但慢慢地又把自己調整回來了。我現在知道什么時候可以不加掩飾地放松自己，什么時候又不能。我的生活方式已經和過去大不相同了。”

他又開始寫歌，比過去任何時候都要振作、放松。那些歌“關于樂隊與周遭的關系，關于JD—很多人已經拋棄我的時候他還一直陪伴在我身邊。”他還描寫“青春，以及對那一絲閃光的追尋，以及未來，我們的未來會是如何”。Caleb突然露出一個大大的笑容。他很清楚該如何獲得成功。“這是一個關于生命回歸的故事。”

等攢夠了新歌，他開始聯系眾隊友，看看能不能把他們引誘回來。Matthew說：“沒到時候呢，兄弟，沒到時候！”其他人忙著購物、游泳、裝修、造人，也沒有表示出特別大的興趣。不過這群人還是嘗試著以兄弟與朋友的身份重新聚在餐桌邊，終于有一天他們又回到了排練房。

Caleb建議，他們首先要在父親的車后座上聽聽小時候耳濡目染的那些唱片，好調整到一種錄新專輯的心情。“比如Mike and the Mechanics、The Commodores什么的。”Caleb承認，“你可能都不相信是這些組合影響了我們。但我們確實就是在聆聽這些音樂的過程、思考它們的含義時，找回了那種美好的懷舊氛圍。我們的新歌是真誠的，這就是我們，Kings Of Leon，一支很棒的搖滾樂隊，我們要做的只是重塑這種感覺。”

明確了這一點之后，他們終于能夠自信地再次走入錄音棚了。這片屬于他們自己的天地坐落在一條住宅區的街道上，距離納什維爾音樂產業區Music Row不遠。所有人都很愿意在離家人近的地方工作，就連之前說再也不想在納什維爾錄音的Jared也欣然接受。“哈！那是因為我現在結婚了嘛！”他笑著說，“以前我會說：‘我們去拉斯維加斯做張專輯吧！’現在我只想回家和老婆待一塊兒。”

因為場所不用按天計費，第六張專輯的創作過程顯得愜意很多。“有幾天我們來到錄音棚，一上午光拍手，”Matthew告訴我們，“然后去吃午飯，然后再拍一下午的手。”Jared眼睛一亮，“我們玩了很多惡作劇。到處都有假老鼠，你隨時都可能被嚇到。我們在所有東西上都做了手腳，一拿起來就會爆炸。我們給制作人Angelo拍了很多慘絕人寰的照片，然后做成海報貼起來。這是我們做過的最不‘成熟’的一張專輯。”說著他把腳擱到了一張茶幾上，而茶幾下赫然擺著一樣被遺忘的惡作劇紀念品：一個碩大的黑色假xx。向Matthew指出這玩意兒的存在后他臉紅了，而Jared只是聳聳肩：“當時他們說要拿我的雞雞做模型，我可尷尬了。”

也許我們該去吃個午飯了。

5月28日，納什維爾S大道，

Giovanni’s餐廳

老實說，Giovanni’s也太冷清了一點。它也許是幫Caleb保持了頭腦清醒，但這不能讓人忽略那種竭力招攬生意的翻新美國餐廳的氣息：一切都是剛砌起來的，還略帶陳腐。也許只是因為這里中午人不多吧。

“我在納什維爾的每一頓飯幾乎都是在這兒吃的。”我們在一張長桌邊落座時，Caleb可憐兮兮地說，Nathan開始給大家點開胃菜，“這里都成了我的家了。”樂隊從小就是這里的常客，甚至在它還不是餐廳的時候—我們頭頂的大環廊以前是個舞池。Jared和Matthew過去是這家俱樂部的常駐DJ，主要播送New Wave音樂。

甜點撤下的時候，每個人都享用了美味的一餐（Nathan給自己點了額外的蛤蜊，以防蛤蜊面里的加料不夠）、喝了若干杯葡萄酒，聊的話題之廣也令人大開眼界：包括為常葆少年容顏他們做了哪些手術、前女友光榮冊，以及Nathan的媽媽看到他第一個新鮮出爐的刺青時的反應。“她說：‘哦，這不是真的！’然后就伸手一頓撓！撓得指甲里都是我的肉，那叫一個疼啊。然后還嚎上了！我的娘親。”

餐桌邊的氣氛輕松活潑；有點像球隊更衣室里，一支隊伍在賽季前第一次訓練，看起來斗志昂揚。很多玩笑話都針對一個叫Giovanni的家伙，他在這兒工作，也不清楚是不是就是店老板Giovanni。總之這人還是Nathan的高爾夫球搭檔。盤子撤空后，我們的話題轉向了樂隊的一個特殊癖好，用他們的一位英國女工作人員的話說，就是“專家級網站”。

“去看‘布丁屁’呀。”Nathan熱情地推薦，“我看過很多‘肉餅屁’，還是‘布丁屁’最棒了。”

“到底什么是‘布丁屁’啊？”那位女士問。

Nathan說：“就是對著布丁放屁啊。”

“‘專家級網站’是我聽說過的最好的委婉語了。”Jared咯咯笑。

“你想想啊，可不是隨便哪種布丁喲，也不是奶酪蛋糕。是巧克力布丁！”

“錯啦，其實那是香蕉布丁。”Jared糾正道，“看起來就像……很驚人的。”

“你看過‘泡菜屁’了嗎？”Nathan得意洋洋地問，“真是贊得沒話說。”

Matthew發出一陣哀嚎：“我有次不當心把這網站放在首頁了，然后我岳母打開了我的電腦……”

“你們聽說過嗎？Gif動態圖的發明者說，這個詞應該念‘吉夫’，不是‘給夫’。我覺得不能因為你在網上發明了個東西，就可以對別人怎么發音指手畫腳了。”

Caleb眼神迷離。“上帝啊，真希望Gary Busey在這里。他會告訴我們Gif到底是個什么玩意兒。他什么含義都懂。”

“Gary Busey是誰？”Matthew又問。

“那個演員。”Jared說，“不過他說的那些都是瞎編的啊。”

“那有什么關系。”Caleb固執己見，接著裝出一副惟妙惟肖的Busey臉，“Gif就是General Information For Sale的縮寫……你就會覺得：‘是啊嘿，就是這個意思。’”

Nathan：“他反應特別快，真是個天才。”

Jared突然把手機舉到Caleb面前，屏幕上是一張傷口里爬滿蛆的Gif圖。真惡心。

“你作死啊，Jared。”Caleb大喊，“我真恨死你了。”

“就是嘛別這樣。”Matthew表示贊同，“不過這是啥？”

Jared：“一個印度人受傷的腳里清出來的蛆。”

“感覺就像厭食癥一樣，剛吃下的都要吐出來了。你真討厭。”

Caleb站起身，拉了拉襯衫：“我要去方便一下。”

我們該告別這群小子了。

7月14日，葡萄牙里斯本

眼下我們正在Optimus Alive音樂節的后臺區。從沒有人到過這么深的后臺。進入Kings Of Leon的隱秘圣殿比偷渡美國還困難。每當你穿過又一層把守的保安時，他們看你的目光會讓你覺得自己好像是食物鏈底端的低等生物，除非你是Kings Of Leon成員、他們的家屬，或是找樂隊領工資的工作人員。

這里的靜謐簡直讓人聯想起寺廟。晚上10點，離樂隊登臺還有一小時。Jared Followill跪在一條長桌前與他們的私人飛機機長小聲聊天，一邊嚼著隨隊廚師準備的晚飯。Jared的模特妻子Martha站在一旁，和Nathan的女友、爵士民謠歌手Jessie Baylin說著話，她們都等著由人護送到舞臺邊看Kings Of Leon的老朋友，法國樂隊Phoenix演出。Martha實在是太纖瘦了，以至于她側過身時就會被邊上一臺巨大冰箱的光芒吞噬—冰箱里擺著一列又一列免費酒水，散發著寂寥的魅惑之光。Caleb靜悄悄地待在他自己的房間里。Kings Of Leon真的變了。

“一切都不同了。”Nathan Followill坐在樂隊的諸多活動房之一里，“我們和家人在一起，再也不睡在車上徹夜派對了。我們常駐倫敦以外的地方，到處演出，飛回倫敦，看望妻兒，然后又飛走。我是說，我想念巴士上的時光。躺到鋪位上，醒來時已經到了另一座城市……我不會賤賤地說有自己的飛機有什么不好，但那真的和巴士不一樣。”他的語氣輕快起來：“我們也沒打得鼻青眼腫，我的牙都還在。大家都覺得很滿意，而且我們也還是會在一起玩。只是現在我是當爹的人，不能再隨隨便便喝到宿醉了。”

早些時候，Caleb點了瓶啤酒，坐在他那豪華酒店的酒吧吧臺邊，明白無誤地表達著自己對事業的滿意：“現在我們感覺好多了。我想大家都對重返舞臺感到十分興奮，盡管我們連新歌都還沒演過。我知道人們以為我們要解散了，但照現在的情況來看，我是決不會退出的。再說了，怎么能和自己的兄弟鬧掰呢？我們現在在臺上感到的快樂是前所未有的。”

這一點也許你不一定能從Kings Of Leon今晚的演出本身看出來。他們是壓軸沒錯，但沒有明顯的跡象顯示，四人今晚比幾個月前在Neon Leon排練時更開心。樂隊成員之間沒有互動，Caleb與觀眾也鮮有交流；大多數時候他們只是低著頭猛彈Kings Of Leon的那些名曲。但那是多么了不起的名曲啊。主舞臺前聚集了成千上萬的觀眾，他們高舉雙臂跳躍著，每首歌的每句詞都能跟著唱。這種感染人的情緒真是出乎意料。過了一會兒，你發現自己也納悶，是什么時候把“Molly’s Chambers”的歌詞都背出來了呢？當樂隊放下樂器離開時，觀眾們還在吼著“Sex On Fire”的和聲部分。但脖子上裹著毛巾的Kings Of Leon已經在手電筒光的引導下，沿著舞臺后的斜坡一溜煙兒地走了。他們跳上四輛單獨的黑色豪車，砰的一聲車門關上，車輪胎在碎石路上發出尖銳的摩擦聲，一串尾燈隨之便蜿蜒著出了后臺區大門，駛入了里斯本的清晨。他們回納什維爾的航班早上10點30分起飛。

這頭“機器牛”（KOL新專輯《Mechanical Bull》），他們只要再騎23個月就行。