“中國的戲劇魂”是怎樣煉成的

田 漢（1898年3月12日～1968年12月10日），原名壽昌，湖南長沙人，是中國現代戲劇的奠基人。田漢多才多藝，著作等身的他集話劇作家、戲曲作家、電影劇本作家、小說家、詞作家、文藝批評家、活動家、詩人于一身，是當時中國文藝工作的領導者。早年留學日本，1920年開始戲劇活動，寫過多部著名話劇，成功改編過一些傳統戲曲。他是中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的詞作者。

破落之家的讀書種子

1909年，民主革命的浪潮已經波及到中國內陸的農村，一些有志之士開始自覺地興辦新學，傳播新思想，建設新文化。在湖南長沙東鄉以東大約六七十里的地方，有一個偏僻的村落名叫田家塅，這便是田漢的故里。田漢自幼喪父，家里的生活一度難以維持，在母親的堅持下，田漢進入楓林港清源庵辦起的一所洋學（即初等小學）學習。在這里，田漢開始間斷地接受一些現代知識，他對在學校里學到的新鮮事物感到極大的好奇，仿佛闖入了一個不同于貧苦生活的新天地。每到假日，他都會帶些鉛筆回家練習寫字，還教兩個弟弟讀書識字。田漢常對兩個弟弟說：“娘千辛萬苦把我們拉扯大，我今天能讀書，是你們犧牲了讀書的權利才能供我上學。現在我教你們讀書，你們要用心，爸爸不在了，我們一定不要讓娘操心。”

一年下來，田漢的學習成績得到老師們的一致肯定，愛才心切的黃湘澄老師主動推薦他到長沙的選升學堂去深造。城里的學校比起清源庵的小學是另一番景象：教室那樣多、那樣高大，講臺上有椅子，黑板可以上下移動，先生用彩色粉筆在上面寫的字、畫的地圖，美麗醒目。下課的時候，別的同學都在說笑玩耍，只有田漢仍流連不走，專心學習。很快，他的才華得到了認可，田漢散文集《母親的話》中記錄了這樣一段：

“那時國文先生發卷子的次序是按著分數多少而定的。當先生抱著一大摞作文本上堂的時候，同學們都緊張地望著他的臉，及至他第一個叫到壽昌的名字，許多同學都不免驚異起來，從此再也不敢看不起這小鄉巴佬了。”

第一個劇本的曲折誕生

當時正值辛亥革命的前夜，隨著革命運動的深入和革命情緒的高漲，田漢和許多同學已不滿足于選升學堂的保守，而更向往思想和風氣都更為活躍的修業學校。

當時修業學校的老師們在教學中很注意培養學生們的愛國主義意識，比如教歷史的先生特別注重講近代史，某次講到甲午戰爭，先生指出清政府喪權辱國、在政治軍事上的失敗教訓，用沉痛感人的話鼓勵大家雪恥報國；另一位叫蔣葆山的教員教學也很有吸引力，他能使每個學生都跟著他的思路走，對于田漢和同學們民族意識的培養灌輸有很大貢獻，是他教會大家唱“請看那印、波蘭……亡國慘痛”一類激昂慷慨的軍歌，他還帶領同學們在城外的曠野荒山中聽他慷慨陳詞，回顧中國國恥的由來，講解改革時政的必要，使田漢這些年輕學子感動得熱血沸騰。

田漢和他的同學們被培養起來的報國救國的信念很快有了實踐的機會。

1911年10月22日，緊跟武昌起義的槍聲，湖南的新軍也乘勢攻占了長沙，成立了湖南軍政府。但是革命形勢很快趨向嚴峻，北洋軍反撲逼近湖北漢口，湖南軍政府派出部隊支援，在荊州取得了勝利。這個消息極大地鼓舞了支持革命的進步人士，當時的名伶陳紹益就在《血戰荊州》中飽含激情地吶喊出“五千年來，專制惡毒，一旦掃而空”的時代強音。田漢聽后第一次感受到戲劇的美妙之處，也感受到戲劇的力量。參加學生軍后遲遲不能上前線的田漢很失望，但這并不影響他以行動支持革命，他寫出了自己的第一個劇本——京劇劇本《新教子》，成功發表在《長沙日報》上。這個劇本講的是一個漢陽戰陣亡軍人之妻教育兒子繼承父志的故事。

田漢的學生軍之路沒走多遠，隨著南北議和，宣統退位，時局妥協，那支包括田漢在內的有著愛國情懷的青年學生軍解散了。

愛國主義情懷的“瘋長”

離開學生軍，田漢有機會考進了長沙師范，這個學校的校長是湖南教育界的一位名人徐特立。在徐老的影響下，田漢在這所學校里算是真正走上了求學、做人的大道。所以1916年秋天，有機會去國外接受更新式教育時，他做出了果斷的選擇，擔任留日學生經理員的舅舅期冀他“好向蓬萊深處住，采將靈藥駐童顏”，到日本留學，就這樣田漢踏上了日本留學之旅。到了東京，田漢先在湖南留日學生經理處當抄寫員，并在舅舅的指導下學習日文，他勤奮好學，很快便考入了東京高等師范人文科學習英文。

在日本，田漢苦讀了不少新的理論著作，接觸到社會主義新思潮，他的民主主義意識和愛國主義情結不斷增強，尤其注意對社會政治問題的觀察和思考。1917年9月，看到俄國二月革命爆發，年僅十九歲的田漢在《神州學叢》上發表了六千多字的論文《俄國今次之革命與貧富問題》，大膽預言：“若然，則繼種族，政治革命之后，不十數年，且將有社會之大革命也。”

1919年，田漢加入李大釗等組織的少年中國學會，開始發表詩歌和評論。他所涉獵的知識早已超過了一個英文專業學生的范圍，他不只讀那幾本規定的教科書，還經常在課堂上看自己要看的書，作詩、寫評論。田漢所寫的第一首極不規則的白話詩《梅雨》，堪稱是青春少年最為典型人格的公開自白，在詩中他這樣進行自我解剖：

“我有時覺得我‘壯心如火’，

我有時覺得我‘眼光如炬’，

……

我就做‘榮譽之子’歸故鄉。”

1920年，他的四幕話劇《梵峨磷與薔薇》在《少年中國》雜志上發表，并在東京演出，由此開始了他在劇壇東奔西突、曲折前進的戰斗生涯。

積極追求戲劇藝術的理想“南國”

因為經濟上的困頓，加上思鄉心切，不久后田漢便回國了。1922年9月，田漢與妻子回到上海。1927年，時任上海藝術大學校長的田漢經常舉辦文藝座談會，并在小禮堂組織即興式話劇演出，將文藝戲劇活動搞得有聲有色。那年12月19日至24日，田漢在小禮堂舉行了名為“魚龍會”的話劇演出活動，“魚”是指藝大未成名的學生，“龍”是指著名的名角，但“魚”經過跳躍也可以變成“龍”。

1927年末，通過“魚龍會”結識的田漢、歐陽予倩、徐悲鴻三人在上海霞飛路徐悲鴻宅，經過數次深談，決定成立“南國社”，他們希望“團結能與時代共痛癢之有為的青年做藝術上之革命運動”。1928年1月，田漢向上海藝大辭職，決定籌建南國藝術學院。當年2月24日，藝術學院正式開學，田漢強調“本學院是無產階級青年所建設的研究藝術的機關，師生應團結一氣”，決心培養出一支有訓練、有朝氣的藝術隊伍，且是為青年服務的，決不“依草附木”，不允許出現烏合之眾。

當時的條件艱苦，南國藝術學院位于西愛咸斯路上一處簡陋的小樓內。為了建一個小劇場，田漢帶領他的學生們自力更生搞建設，將樓上的包廂打通，改建成小劇場，又在商店購置廉價布匹，親自與學生一起縫制幕布，他邊做邊說：“自己創造，自己享樂，所以愉快。”他又親自買來湘妃竹桌椅、蘭草多盆，將辦公室、會客室布置得雅致脫俗，幽香四溢。從此，蘭草生香自成風味，成為“南國”之名的象征。

田漢日后以影劇之王的身份活躍于文藝界，成為組織者、領導者，和他這一段時間的經歷有很大的關系。此后，田漢畢生從事文藝事業，創作了話劇和歌劇60余部、電影劇本20余部、戲曲劇本24部、歌詞和新舊體詩歌近2000首。“起來，不愿做奴隸的人民，把我們的血肉筑成我們新的長城。”1935年，他和聶耳合作創作的《義勇軍進行曲》傳唱全國，被稱為中華民族解放的號角，在人民中廣為流傳，對激勵中國人民的愛國主義精神起到了巨大的作用。1949年，《義勇軍進行曲》被定為中華人民共和國國歌。

從此，中國人民記住了田漢，也記住了凝聚在其中的田漢的濃濃愛國情。