馬蒂農(nóng)的指揮生涯

有一句諺語叫“外來的和尚好念經(jīng)”，這句話用在讓·馬蒂農(nóng)身上真是再合適不過了。在整個(gè)職業(yè)生涯中，他的足跡遍布英國(guó)、荷蘭、以色列、日本和美國(guó)等地，這些地方的樂迷都能給他應(yīng)有的推崇和榮耀，可是他的法國(guó)同胞對(duì)他有點(diǎn)不屑一顧。

1910年出生于里昂的馬蒂農(nóng)，自小就立志要成為一個(gè)小提琴家，他在當(dāng)?shù)氐墓⒁魳穼W(xué)校上學(xué)。在父母的積極鼓勵(lì)下，馬蒂農(nóng)獲得了人生中的第一筆作曲獎(jiǎng)金。隨后，他進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院繼續(xù)深造，師從盧塞爾和丹第，在指揮課上他表現(xiàn)得非常專注。羅格·迪索米爾注意到他在音樂上的才華橫溢和超凡的感召力，一種在他的導(dǎo)師查爾斯·明希身上才具備的特質(zhì)。明希本人也曾是小提琴家，從馬蒂農(nóng)身上，他無疑看到了自己的過去。馬蒂農(nóng)本人崇拜柏林愛樂樂團(tuán)的音樂指導(dǎo)威爾海姆·富特文格勒。一次，富特文格勒來到巴黎，年輕的馬蒂農(nóng)想方設(shè)法混進(jìn)排練現(xiàn)場(chǎng)，躲在角落里偷聽。排練尚未開始，富特文格勒因?yàn)橐恍┕芾砩系膯栴}未能及時(shí)解決而大發(fā)雷霆，馬蒂農(nóng)被這突如其來的一幕弄得恐慌不安，一不小心手中的曲譜掉在了地上，繼而行蹤暴露，立馬就被攆出了劇院，就這樣，他錯(cuò)過了觀摩這位偉大指揮家工作的機(jī)會(huì)。

1934年，馬蒂農(nóng)成為法國(guó)國(guó)家管弦樂團(tuán)的指揮，并在法國(guó)和其他國(guó)家繼續(xù)他的獨(dú)奏生涯。在一次音樂會(huì)上，馬蒂農(nóng)帶來了他的幾首新作，同時(shí)這也是他第一次公開執(zhí)棒。當(dāng)時(shí)查爾斯·明希也在場(chǎng)，大師對(duì)他的期望很高，后來明希在首演即將結(jié)束的時(shí)候，不得不趕去倫敦參加一場(chǎng)音樂會(huì)，他這位最得意的門生于是便加快速度完成了他的演出。這次音樂會(huì)的成功，讓馬蒂農(nóng)徹底決定放棄小提琴而專攻指揮。

在馬蒂農(nóng)作為戰(zhàn)俘的那段日子里，音樂活動(dòng)不得不暫時(shí)停止，于是他便轉(zhuǎn)向作曲，第九戰(zhàn)俘營(yíng)的“流放之歌”帶領(lǐng)人們走進(jìn)了醉人的爵士世界，圣歌第136號(hào)“迷人的圣歌”則為作曲家在法國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間贏得了巴黎城鎮(zhèn)大獎(jiǎng)。他的第二交響曲“生活贊歌”也是這個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物，這部作品感情激昂、熱情洋溢且色彩豐富，它歌頌了人性和自然中一切偉大的東西，以喚醒人類重新發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)在本真的自我。這很容易使人聯(lián)想到普羅科菲耶夫的第五交響曲，用作曲家的話來說，這首交響曲是“偉大的人類靈魂的頌歌”。然而這兩首交響曲的立場(chǎng)不同：蘇聯(lián)作曲家是把人放在社會(huì)當(dāng)中來探究人性，馬蒂農(nóng)的作品則更多的是對(duì)個(gè)人命運(yùn)浪漫而又直接的宣泄。

從美學(xué)角度來說，普羅科菲耶夫的音樂顯然對(duì)作為作曲家的馬蒂農(nóng)的創(chuàng)作有著很大的影響，所以在作為指揮家的馬蒂農(nóng)的保留曲目中，經(jīng)常出現(xiàn)普氏的作品也是習(xí)以為常的事。事實(shí)上，俄羅斯音樂具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，馬蒂農(nóng)錄制過不少俄羅斯作曲家的作品：和維也納愛樂樂團(tuán)合作的柴可夫斯基《悲愴》交響曲，倫敦交響樂團(tuán)留下的里姆斯基·科薩科夫的一些作品，肖斯塔科維奇的第一交響曲、鮑羅丁的第二交響曲、普羅科菲耶夫的第五、第七交響曲和《俄羅斯序曲》，演奏樂隊(duì)是巴黎音樂學(xué)院管弦樂團(tuán)，以上這些都是在Decca公司的錄音，此外還有同拉穆勒管弦樂團(tuán)合作的《古典》交響曲和《三個(gè)橙子的愛情》組曲，并在Vox公司出過一套普羅科菲耶夫的交響曲全集，外加《Chout組曲》《希伯來人主題序曲》和另一個(gè)版本的《俄羅斯序曲》，這些都是和ORTF國(guó)家管弦樂團(tuán)合作的。這套唱片由于某些原因從來沒有在法國(guó)本土發(fā)行過，不過它的質(zhì)量真的是無可挑剔。

在上述提及的樂隊(duì)中，只有巴黎音樂學(xué)院管弦樂團(tuán)，馬蒂農(nóng)沒在里面擔(dān)任過首席指揮家。這事看起來有點(diǎn)蹊蹺，因?yàn)檫@支樂隊(duì)可以說是查爾斯·明希的親兵，而馬蒂農(nóng)又是公認(rèn)的明希繼承人，不過我們也可以從這個(gè)結(jié)果反過來推測(cè)明希和樂團(tuán)之間的關(guān)系已經(jīng)惡化到無法彌補(bǔ)的地步了。1949年，明希離開巴黎去了波士頓。在那以后，樂團(tuán)的演奏家們拒絕了馬蒂農(nóng)而選擇了安德魯·克呂易坦，一個(gè)更富有經(jīng)驗(yàn)、前程似錦的年輕指揮家。不過即便是這樣，馬蒂農(nóng)同樂隊(duì)仍然保持著友善的關(guān)系，這可以從他們后來在1950年為Decca合作完成的錄音中得見一二。他們合作的普氏作品有一種非凡的清澈、精確和生機(jī)，不可否認(rèn)，這種生動(dòng)是雙方相互信任的結(jié)果。不久，馬蒂農(nóng)來到了英倫三島（1945年同RTE之間的經(jīng)歷催生了他的第三交響曲——《愛爾蘭》），接受了倫敦交響樂團(tuán)聯(lián)合指揮一職。樂團(tuán)在馬蒂農(nóng)的棒下，留下了一些法國(guó)序曲壯麗輝煌的錄音。

1951年，拉穆勒管弦樂團(tuán)邀請(qǐng)馬蒂農(nóng)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，1957年合約到期之后，一直到他重返歐洲在杜塞爾多夫安頓下來期間有兩年時(shí)光，這段時(shí)間他跑去掌管以色列愛樂樂團(tuán)。在這一前一后的任期當(dāng)中，馬蒂農(nóng)時(shí)常會(huì)以客座指揮的身份出現(xiàn)在世界各地，最引人注目的是他在美國(guó)定期指揮波士頓交響樂團(tuán)的演出。1963年，馬蒂農(nóng)接替弗里茨·萊納，入主芝加哥交響樂團(tuán)，在那里，他不僅帶領(lǐng)樂團(tuán)取得了很多令人矚目的藝術(shù)成就，還積極參加各種重要的社會(huì)活動(dòng)，特別是為樂團(tuán)改善了工作條件。1968年，馬蒂農(nóng)回到法國(guó)，履行同法國(guó)國(guó)家廣播管弦樂團(tuán)簽訂的音樂指導(dǎo)的合約。在那里，他遇到了以前在音樂學(xué)校音樂協(xié)會(huì)管弦樂團(tuán)的一些老同事，能和他們重新合作，馬蒂農(nóng)感到非常高興，他馬上投入到工作中，并完成了一批重量級(jí)的錄音，如德彪西的管弦樂全集、圣桑的交響曲以及蔚為壯觀的盧塞爾作品集，涵蓋了作曲家一生的作品。

1974年，馬蒂農(nóng)的合同到期了，沒有續(xù)約，他又成了一個(gè)“無家可歸”的人。隨后，他接受了海牙愛樂樂團(tuán)的邀請(qǐng)，這次他永遠(yuǎn)地離開了他的祖國(guó)。兩年后，讓·馬蒂農(nóng)與世長(zhǎng)辭。和明希一樣，馬蒂農(nóng)的指揮風(fēng)格也是溫暖而又耀眼的，他們端莊而又富有創(chuàng)造力的靈魂，能夠?qū)⑸谌氲矫恳粋€(gè)音符中去。他們之間的不同在于細(xì)節(jié)，馬蒂農(nóng)關(guān)注音樂的結(jié)構(gòu)，而明希更在意音樂的脈搏。雖然在馬蒂農(nóng)心中，普羅科菲耶夫和他完全是截然不同的兩種人，但是他的作品在指揮家的棒下能呈現(xiàn)出一種親密有形的空間感。正因?yàn)橛辛笋R蒂農(nóng)，這些鮮活生動(dòng)的音樂才會(huì)繼續(xù)用它們親切的“微笑”使我們著迷。