一萬房車在路上

真棒，烤肉的香氣四處彌漫，凱蒂·佩里（Katy Perry）嘹亮的歌聲讓人心情愉悅，蒼蠅拍噼里啪啦的聲音不絕于耳。對于田軒（音）和他那一群二十來歲的朋友來說，挨著自己的切諾基（Cherokee）房車吃烤肉，就像好萊塢電影的劇情一樣詩情畫意，盡管這里有很多蟲子，還有從鄰近的河北省飄來的工業(yè)廢氣。

“對于中國人來說，這就像做夢一樣。”今年26歲的平面設計師田軒說道，“美國人知道如何享受生活。”他的英國牧羊犬漢堡（Hamburger）在一旁叫個不停，想要引起人們的注意。

歡迎來到北京的第一家房車公園，游客們可以開著自己的房車在這里過上幾天，或是租上一輛嘗嘗鮮——這些房車都是美國制造，可以用來度過一個美國式的周末。

中國的中產階級已經擁有了美國消費者生活當中的許多元素，從蘋果手機到別克汽車，從塞滿衣柜的耐克服飾到蔻馳包包，人們開始更多地將目光聚集在了房屋汽車上，用普通話說，就是“房車”。

盡管房車第一次出現(xiàn)在中國人的視線中是在十多年前的國產電影里，但到目前為止它才流行了三年左右。根據(jù)房車網站21RV.com的統(tǒng)計，現(xiàn)有1萬多輛房車奔馳在中國的公路上。歐洲和美國的經銷商們都說，他們的產品一到展廳就會被搶購一空。今年8月，在北京舉辦的第三屆年度房車博覽會上，僅僅四天時間就賣出500多輛房車，均價約為30萬人民幣。產業(yè)分析師認為，十年內，中國的房車銷量會突破80萬大關。

“房車市場的發(fā)展就像火山噴發(fā)一樣。”中國房車露營聯(lián)盟副秘書長王續(xù)東說道。接受采訪時，他正駕駛一輛國產長城牌雙臥房車，行駛在內蒙古的荒涼地帶，車里坐著他的妻子和岳母，還有兩個在車廂后部爬來爬去的孩子。

在美國，房車可能會讓人產生一些比較傳統(tǒng)的聯(lián)想，人們認為它是退休人員和癮君子的專利。但在中國，房車搖身一變，成了一張設施齊全、附帶衛(wèi)生間的魔毯，能讓人遠離城市的擁擠和一到周末就人山人海的旅游景點。

“房車象征著自由和奢侈。”北京師范大學的英語老師房麗萍說道。在10月的黃金周期間，她帶著一家三代人租了一臺Wolf Pack牌房車共度假期。黃金周是法定假日，數(shù)百萬中國人會在假期上路旅行，引發(fā)巨大的交通擁堵和騷亂。

對北京北郊“港中旅密云房車小鎮(zhèn)”的許多客人來說，這是一個嘗試異域生活情調的機會。許多人都把這種情調和經濟上的成功及西式休閑體驗聯(lián)系在了一起。35歲的夏再穎（音）是一名全職主婦，有一個三歲的兒子。她說：“我們中國人的壓力太大了，不僅是成年人，甚至孩子也一樣。”她說話時，兒子正在玩一對遙控坦克，她身為軟件公司老板的丈夫則在照看韋伯（Weber）燒烤爐，爐子上烤著玉米和饅頭。過去五年里，這個爐子一直被束之高閣。夏再穎說：“我羨慕美國人的生活，羨慕他們想走就走，想干嘛就干嘛的自由。”

盡管如此，在那些花2000元人民幣租房車過夜的人中，很少有人有購買房車的打算。他們普遍表示，讓人望而卻步的不是價格，而是行駛和停車方面的障礙。中國的房車營地寥寥無幾，警察也還不習慣看到這種動作遲緩的大家伙，有時候駕駛房車會莫名其妙地吃罰款。有些房車車主抱怨說，一些迷糊的收費員會按照大卡車的標準向房車收取過路費。“對于很多人來說，障礙在于政策的漏洞，而不是價格。”王續(xù)東說。

當然，即便是最養(yǎng)尊處優(yōu)的野營生活，也不是每個人都能習慣得了的，尤其是那些很少接觸自然的城市青年。隨著夜幕降臨，這些夜貓子會發(fā)現(xiàn)，蒼蠅蚊子一類的小蟲子似乎有點多，四周的寂靜也讓人感到不安。于是，很多人躲回車中，擠在平板電腦溫暖的光線周圍看國產肥皂劇。“一開始覺得挺好玩的，但是過一陣子就覺得有些無聊了，”田軒說道，“這種經歷，有一次就夠了。”