埃米爾·庫斯圖里卡：一只巴爾干大喇叭

埃米爾·庫斯圖里卡Emir Kusturica

1954.11.24-

塞爾維亞導(dǎo)演，出生于第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)地薩拉熱窩。他把年少時(shí)的自己稱為“流氓”，遇到電影后開始安分守己，并在80年代打響了自己的國際品牌。他的電影里充斥著反傳統(tǒng)色彩和近乎瘋狂的精神狂歡，卻絲毫不影響他在各大重量級(jí)電影節(jié)中拿獎(jiǎng)拿到手軟。他說：“電影就是讓觀眾感到震驚、不安和恐懼的工具。”

在每年一度的戛納電影節(jié)上，薩拉熱窩籍導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡總得回答記者關(guān)于他的新電影所提出的問題。他只回答一些他感興趣的問題，比如新電影，比如好萊塢模式對(duì)嚴(yán)肅電影的破壞等等。但他始終未能逃避一個(gè)在過去十年中不斷被提起的問題，那就是：在20世紀(jì)90年代那場瓦解南斯拉夫的戰(zhàn)爭中，作為一個(gè)具有國際影響力的導(dǎo)演，他為何沒有公然反抗摧毀他家鄉(xiāng)的塞爾維亞領(lǐng)導(dǎo)人米洛·舍維奇？

在2004年的戛納電影節(jié)上他的回答是：“人無完人。”今年的戛納電影節(jié)上，他又會(huì)如何作答？

1954年，庫斯圖里卡出生在南斯拉夫波黑共和國首都薩拉熱窩的一個(gè)普通穆斯林家庭，他是家中的獨(dú)子。某種程度上來講，多虧了父親老庫斯圖里卡的擔(dān)憂，庫斯圖里卡才會(huì)走上電影的道路，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候就對(duì)種種破壞行為表現(xiàn)出極大的興趣，為了讓他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的小混混，等庫斯圖里卡一滿18歲，父親就把他送往著名的布拉格表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。沒想到，庫斯圖里卡竟是一位天生的導(dǎo)演：他在讀書期間拍攝的影片《格爾尼卡》在卡羅維發(fā)利學(xué)生電影節(jié)上獲獎(jiǎng)；畢業(yè)后，他在薩拉熱窩電視臺(tái)工作，其間他拍攝了《新娘來了》，由于影片打破了傳統(tǒng)的性愛禁忌，引起國內(nèi)一片嘩然，最后影片被禁。所幸后來的《鐵達(dá)尼酒吧》挽救了他的事業(yè)，在斯洛文尼亞的國家電視節(jié)上奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。1981年，27歲的庫斯圖里卡的第一部劇情長片《你還記得多莉·貝爾嗎？》，描寫了南斯拉夫青少年接觸西方流行文化的經(jīng)歷，贏得了人生中最重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：威尼斯電影節(jié)最佳處女作金獅獎(jiǎng)。此后他的每一部新作均是國際電影節(jié)上的奪標(biāo)熱門。1985年，《爸爸出差時(shí)》一舉奪得歐洲最富盛譽(yù)的戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)，同時(shí)獲得普拉電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語片提名。這部被稱為反鐵托主義的喜劇片展現(xiàn)了庫斯圖里卡豐富的電影語言：風(fēng)趣幽默、刻薄嘲諷同時(shí)又溫情脈脈。該片在世界各國都贏得了良好的口碑，連一向排外的美國電影觀眾都對(duì)它贊賞有加。四年之后庫斯圖里卡又殺回戛納，他哼唱著《流浪者之歌》，摘走了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的桂冠，并榮獲羅西里尼特別獎(jiǎng)。庫斯圖里卡的創(chuàng)作幾乎全以南斯拉夫?yàn)楸尘埃蚨环劢z們冠以“城市王子”、“偉大的文化救世主”和“全能明星”的桂冠。然而，有多少人贊賞他，就有多少人咒罵他，原因就在于他出生的那片土地。

1941年南斯拉夫被德國占領(lǐng)，1945年解放，同年11月29日南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國成立（1963年改稱南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國），由塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞—黑塞哥維亞、馬其頓、黑山六個(gè)共和國組成，也正因?yàn)槿绱耍@個(gè)聯(lián)邦國家始終被民族問題所困擾。1992年，塞爾維亞輔助軍在南斯拉夫軍隊(duì)的支持下，開始了一場針對(duì)波斯尼亞穆斯林和克羅地亞人的恐怖戰(zhàn)役。與此同時(shí)，波黑共和國的領(lǐng)導(dǎo)人追隨其他共和國領(lǐng)導(dǎo)人的腳步，宣布退出南斯拉夫。當(dāng)時(shí)，庫斯圖里卡在巴黎。“我不敢相信，”他說，“和許多人一樣，我不相信會(huì)發(fā)生這種事情，也無法相信這種事情確實(shí)發(fā)生了。我不愿意相信。”

然而，事實(shí)不容他做出選擇。戰(zhàn)爭開始前，庫斯圖卡里就已經(jīng)卷入了各種政治爭端和身份爭論中。波斯尼亞人認(rèn)為他身為波斯尼亞人還不夠格，而塞爾維亞的民族主義者認(rèn)為他更像是波斯尼亞人。“我父親總是說我們是塞爾維亞人，”他說，“可是我從來沒有當(dāng)回事。”最終庫斯圖里卡還是去了圖書館，他說自己已經(jīng)確認(rèn)了，庫斯圖里卡家族曾是篤信基督教的塞爾維亞人。幾個(gè)世紀(jì)之前，土耳其人統(tǒng)治了這片土地之后，這個(gè)家族的一部分人才改信了伊斯蘭教。在波斯尼亞的南斯拉夫穆斯林中，這是祖上流傳下來的一個(gè)很平常的故事，很少有人因?yàn)檫@個(gè)故事而認(rèn)為自己是塞爾維亞人。而就庫斯圖里卡而言，他既不認(rèn)為自己是波斯尼亞穆斯林也不認(rèn)為自己是塞爾維亞人。反而，像大多數(shù)的薩拉熱窩人一樣，他更傾向于南斯拉夫這樣的國家，一個(gè)天主教徒、正統(tǒng)基督教徒、穆斯林、猶太人和吉普賽人共同孕育的多元國家。

巴爾干戰(zhàn)爭時(shí)期，庫斯圖里卡的許多同胞已經(jīng)把“南斯拉夫”這個(gè)詞看作是塞爾維亞統(tǒng)治的代名詞。不過庫斯圖里卡堅(jiān)持稱自己只是南斯拉夫人。他的妻子瑪雅是波黑塞族和斯洛文尼亞-克羅地亞人的后代。這就使得他們的孩子——史崔伯和當(dāng)亞——成為具有斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞穆斯林血統(tǒng)的塞爾維亞人。也就是說，庫斯圖里卡家庭正是曾經(jīng)的南斯拉夫國家的縮影。

庫斯圖里卡之痛：薩拉熱窩

薩拉熱窩圍攻開始之時(shí)，庫斯圖里卡為自己千瘡百孔的故鄉(xiāng)寫了一篇情真意切的懇求書，并且刊登在法國的《世界報(bào)》上。之后不久，波斯尼亞穆斯林的非正規(guī)軍洗劫了他父母在薩拉熱窩的住處，老兩口只好搬到黑山。庫斯圖里卡的電影獎(jiǎng)杯也被掠走。幾個(gè)月后，他的父親心臟病發(fā)死亡。庫斯圖里卡認(rèn)為“這場戰(zhàn)爭殺死了他。”從此，他再也沒回過薩拉熱窩。

庫斯圖里卡最有名也最受爭議的電影《地下》有一個(gè)副標(biāo)題——“從前有一個(gè)國家”。這部電影完成于薩拉熱窩圍攻時(shí)期，諷刺了共產(chǎn)主義時(shí)期的南斯拉夫，人們?yōu)樗司幙椫e言網(wǎng)的現(xiàn)象。1995年《地下》贏得了戛納電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——金棕櫚獎(jiǎng)。然而獎(jiǎng)項(xiàng)公開之夜，庫斯圖里卡一行人（包括為電影配樂的吉普賽銅管樂隊(duì)）和戛納的安保之間爆發(fā)了一場混戰(zhàn)。不過這僅僅是開始。著名評(píng)論家和知識(shí)分子對(duì)于電影的控訴蜂擁而至。批判者認(rèn)為庫斯圖里卡電影中對(duì)南斯拉夫歷史的隱晦比喻扭曲了巴爾干半島，而且他為摧毀自己祖國的西方勢力辯護(hù)和宣傳；評(píng)論家認(rèn)為片中的兩位主人公是庫斯圖卡里意淫的結(jié)果——塞爾維亞人在歷史等邪惡因素的誘導(dǎo)下陷入絕望，為了生存只能不擇手段。斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）在《幻想的瘟疫》中說《地下》講述的是“為贏得西方視線而虛構(gòu)的巴爾干半島”，他還說，“這部電影使西方更加認(rèn)為我們是瘋狂的民族，戰(zhàn)爭就是我們的本性”。

時(shí)至今日，許多波斯尼亞人仍然把庫斯圖里卡的電影以及他最終選擇居住在塞爾維亞、支持塞爾維亞的行為看作是對(duì)故鄉(xiāng)的背叛。庫斯圖里卡拒絕過多地為自己的電影或者為自己辯護(hù)。“戰(zhàn)爭一開始時(shí)有人說我是民族主義者，”他說，“這個(gè)人說我支持米洛舍維奇，我跟他說：‘不，我不是支持米洛舍維奇，我是反對(duì)你！’”他始終持有這樣一個(gè)基本觀點(diǎn)，那就是西方世界發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以利用的大魔怪米洛舍維奇，為了敘述的需要，就從中得出了所有塞爾維亞人都是小惡魔的結(jié)論。

在忍受了六個(gè)月的辱罵后，庫斯圖里卡公開聲明退出電影界。

當(dāng)然，他沒有。沉寂了幾個(gè)月后，他想制作一部講述吉普賽音樂的紀(jì)錄短片，最后卻做成了長達(dá)135分鐘、講述吉普賽小流氓愛情故事的鬧劇《黑貓白貓》。片中的角色都由非職業(yè)演員扮演，沒有明顯的政治信息。這部電影一度成為庫斯圖里卡票房最高的電影。

但這并不意味著庫斯圖里卡學(xué)乖了。在一次赴晚宴的路上，坐在后座上的庫斯圖里卡看著城市里的廣告牌，突然破口大罵：“這里，太他媽像莫斯科了，甚至就是在他媽的彼得堡，哪里都一樣！”他沖著街邊成排的廣告做出憤怒的手勢，“本來各有各的特色，現(xiàn)在非要用他媽千篇一律的外衣遮蓋上！”塞爾維亞的首都在1999年遭受了國際制裁和北約轟炸，尚未從戰(zhàn)爭的影響中完全恢復(fù)，現(xiàn)在卻一頭扎進(jìn)了淺薄的商業(yè)化道路。“所有的東西都必須賣出去！所有的東西都是用來出售的！每個(gè)人都必須買！每個(gè)人都必須有一輛吉普！”正在憤世嫉俗的興頭上，妻子瑪雅卻突然開口說話了：

“你不也有嗎？”

“是啊，就連我都有吉普車！”

“你還有三輛。”

“……”

這位黑發(fā)美人總是有本事優(yōu)雅地讓旁邊脾氣火爆的國際巨星“住嘴”。

在庫斯圖里卡的整個(gè)電影生涯中，沒有幾個(gè)人能讓他閉上嘴。他在電影中所評(píng)論的往往都是一些他應(yīng)當(dāng)保持沉默的事情，像種族暴力、亂倫和共產(chǎn)主義。他的中心人物也通常是一些邊緣人物，如吉普賽人、猶太人、穆斯林、窮人、殘疾人、被剝奪了權(quán)力的人、平民百姓、人微言輕的異議者、愛好音樂的小偷、無良的歹徒和困惑的兒童。

聽起來很壓抑，不過他既沒有興趣拍讓信徒、衛(wèi)道士恐懼的電影，也無意為了躋身“歐洲藝術(shù)片”之列而裝腔作勢。他那瘋狂而喧囂的能量正是他識(shí)別度最高的電影標(biāo)識(shí)。不論主題如何殘忍粗暴，他的電影總是充滿了歡樂，那種怪誕的滑稽讓畫面充滿了生氣。擁有一支樂隊(duì)的他對(duì)電影音樂以及聲音的運(yùn)用也有其獨(dú)到之處，他把個(gè)性揉碎在音樂里，再把音樂滲透進(jìn)電影里：如果在庫斯圖里卡的電影中某個(gè)場景里沒有銅管樂隊(duì)，那么下一個(gè)場景肯定會(huì)有。同時(shí)，在他的電影中，動(dòng)物們無處不在，它們還會(huì)不斷地?fù)岀R：情人甜言蜜語的時(shí)候，背后就有只狗在撕扯枕頭；你可能看了某個(gè)場景五遍，才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)在戰(zhàn)火區(qū)中央聊天的男人中，有一個(gè)正胡亂地擦鞋——用的是一只掙扎的貓。

庫斯圖里卡唯一一部和美國合作的電影《亞利桑那之夢》，盡管獲得了一些電影人的賞識(shí)，但票房不佳。庫斯圖里卡也承認(rèn)自己沒有進(jìn)入美國主流市場的打算，他甚至不打算在美國上映奪得法國凱撒獎(jiǎng)的《生命是個(gè)奇跡》。

“你們今天看到的好萊塢是純粹的毒藥，”庫斯圖里卡說，“在20世紀(jì)好萊塢是藝術(shù)的中心地，是人類理想主義的伊甸園。可是現(xiàn)在，它不可避免地淪落成世界上最可怕的機(jī)器。為什么再也沒有弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）這樣的導(dǎo)演？是因?yàn)槿藗儾幌矚g嗎？才60年而已，觀眾不會(huì)變化那么快！”

庫斯圖里卡在塞爾維亞西部拍攝了《生活是個(gè)奇跡》，這是他自己的卡普拉式（Capra）影片。之后，他決定在拍攝地建造一座村莊。他曾說過自己打算建造一個(gè)位于山頂?shù)碾[居所，其中包括小餐館、客房、咖啡館、畫廊、地下影院、教堂，還有他在各地買下的25座廢棄房屋（都原封不動(dòng)地運(yùn)送至此）。沒有訪問和樂隊(duì)巡演的日子里，庫斯圖里卡都待在這里。他是出了名的好斗，可是在這座靜謐的村莊里，他更像是一位溫和的父親，或者說——慈眉善目的老地主。

戰(zhàn)爭讓他失去了自己的城市，因此，他想要打造一座專屬于他的城池。“我厭倦了民主。在民主的統(tǒng)治下，人們投票選舉市長。我想建一座城市，由我自己挑選市民。”他看著村莊里整齊的白色柵欄，正兒八經(jīng)地說道。幾天之后，他又補(bǔ)充說：“我想保留一些東西，還想塑造一些新的東西。為人民，而不是為國家。這個(gè)地方?jīng)]有邊界也沒有偏見。這個(gè)地方還不能有獨(dú)裁和大批量生產(chǎn)的商品——這兩點(diǎn)恰恰是當(dāng)今整個(gè)世界的標(biāo)志和象征。”他說，這個(gè)村莊就是他導(dǎo)演過的最佳電影。

至于真正的庫斯圖里卡電影，他說他并不害怕批評(píng)，也沒有興趣聽別人教他如何創(chuàng)作。“我的目的是拍出溫暖人心的電影，”他說，“給觀眾一些正能量。現(xiàn)在這個(gè)世界太理性了，都認(rèn)為冷靜甚至冷酷的東西才是好的。問題是，你究竟想按照市場模式來拍電影還是聽從自己的心呢？”

奈樂·卡拉奇（Nele Karajlic）20多年來一直是庫斯圖里卡最親密的合作伙伴。他說：“庫斯圖里卡的作品都以人為中心，這才是他所關(guān)心的。什么政治、民族、戰(zhàn)爭，只不過是故事背景。僅此而已。他常常會(huì)在電話中口述他聽到或者想到的故事，大多都是真實(shí)發(fā)生過的事情。我們會(huì)為這些故事譜曲填詞，甚至拍成電影。這就像是一扇窗戶，安在困住我們的密室中唯一的窗戶。巴爾干這該死的房間里沒有任何出口，于是我們自己找了個(gè)出口，只有這樣我們才能意識(shí)到：我們可以繼續(xù)生存下去。”

庫斯圖里卡的政治傾向：

強(qiáng)烈反對(duì)塞爾維亞的極端民族主義運(yùn)動(dòng)。1993年，他曾向塞爾維亞激進(jìn)黨領(lǐng)袖沃伊斯拉夫·舍舍利下挑戰(zhàn)書，要求與對(duì)方在薩拉熱窩街頭以手槍決斗。但是該請(qǐng)求被拒絕了，舍舍利“不想白白斷送一位天真藝術(shù)家的性命”。

《亞利桑那之夢》由美國著名影星約翰尼·德普（Johnny Depp）、杰里·劉易斯（Jerry Lewis）和費(fèi)·唐娜薇（Faye Dunaway）主演。其中有這樣一幕，德普和劉易斯打扮成愛斯基摩人，模仿他們的口音說話。

弗蘭克·卡普拉Frank Capra

被稱為“好萊塢最偉大的意大利人”，是“美國夢”的杰出代表。雖然出生在意大利，卡普拉卻是地道的美國導(dǎo)演。他的作品充滿了樂觀、積極的態(tài)度，始終堅(jiān)守著理想和道德準(zhǔn)則，善于拍攝描寫小人物喜怒哀樂的喜劇。