假如他在沙漠，他會愛上柏樹枝

你垂詢什么是愛嗎？當我們在自身思想的幽谷中發現一片虛空，從而在天地萬物中呼喚、尋求與身內之物的通感對應之時，受到我們所感、所懼、所企望的事物的那種情不自禁的、強有力的吸引，就是愛。

倘使我們推理，我們總希望能夠被人理解；倘若我們遐想，我們總希望自己頭腦中逍遙自在的孩童會在別人的頭腦里獲得新生；倘若我們感受，那么，我們祈求他人的神經能和著我們的一起共振，他人的目光和我們的交融，他人的眼睛和我們的一樣炯炯有神；我們祈愿漠然麻木的冰唇不要對另一顆火熱的心、顫抖的唇譏誚嘲諷，這就是愛，這就是那不僅聯結了人與人而且連接了人與萬物的神圣的契約和債券。

當我們在大千世界中尋覓到了靈魂的對應物，在天地萬物中發現了可以無誤地評估我們自身的知音，那么，我們與對應物就好比兩架精美的豎琴上的琴弦，在一個快樂的聲音的伴奏下發出音響，這音響與我們自身神經組織的震顫共振。這就是愛所要達到的無形的、不可企及的目標。

正是它，驅使人的力量去捕捉其淡淡的影子；沒有它，為愛駕馭的心靈就永遠不會安寧，永遠不會歇息。因此，在孤獨中，或處在一群毫不理解我們的人中（這時，我們仿佛遭到遺棄），我們會熱愛花朵、小草、河流以及天空。就在藍天下，在春天的樹葉的顫動中，我們找到了秘密的心靈的回應：無語的風中有一種雄辯；流淌的溪水和河邊瑟瑟的葦葉聲中，有一首歌謠。它們與我們靈魂之間神秘的感應，喚醒了我們心中的精靈去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞，并使神秘的、溫柔的淚盈滿我的眼睛，又如心愛的人為你獨自歌唱之音。因此，斯泰恩說，假如他在沙漠，他會愛上柏樹枝的。

愛的需求或力量一旦死去，人就成為一個活著的墓穴，茍延殘喘的只是一副軀殼。

摘自上海譯文出版社《英國散文精選》