山西，山西

海子有句詩，深得我心：“天空一無所有，為何給我安慰。”

我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學，最怕遲到，窗紙稍有點青，就哭著起了床。奶奶拉著手把我送一程，穿過棗樹、石榴和大槐樹，繞過大狗，我穿著奶黃色棉猴，像胖胖的一粒花生米，站在烏黑的門洞里，等學校開門。

怕黑，死盯著一天碎星星，一直到瓷青的天里透著淡粉，大家才來。我打開書，念“神——筆——馬——良”，一頭栽在課桌上睡著，日日如此。

山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。中學時喜歡的男生路過我身邊，下了自行車推著走，說幾句話。分別之后心里蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個地兒坐下，天藍得不知所終，頭頂肥大松軟的白云，過好久笨重地翻一個身。

苦悶時也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的云團滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時，雨在后邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。

我家在晉南襄汾，八歲前住在家族老房子里，清代的大四合院，磚墻極高，朱紅剝落的梢門口有只青藍石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來。

我在汾河邊上長大。我奶奶當年進城趕集的時候，圓髻上插枚碧玉簪，簪上別枚銅錢，是渡船的費用。我爸年輕時河里還能游泳，夏天沼澤里挖來鮮蓮藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄我吃，絲拉得老長。

我小學時大掃除，用的大掃帚舉起來梆梆硬，相當扎手吃力，是用蘆葦的花絮做成的，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡枝子、野豌豆、白羊草……藍得發紫的小蝴蝶從樹上像葉子一樣垂直飄下來，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開，嚼里面的甜汁。回家前挖點馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最愛。最不濟，河灘里都是棗樹，開花時把鼻子塞進米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉，秋天我爸他們上樹打棗，一竿子掄去，小孩子在底下撿拾，叮叮當當被鑿得痛快。

河邊上從這個時候，開始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來，姐姐們入了廠工作，回來拿細棉線教我們打結頭，那時工廠有熱水澡堂，帶我們去洗澡，她們攬著搪瓷盆子沖著看門男子一點頭，笑意里是見過世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發店給我燙個卷毛，隔了這么多年，腦袋上包個黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。

人人都喜歡工廠，廠門前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無限好啰喂……”聲震四野。有露天電影，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影之前常常會播一個短紀錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動物園時，每次都要提醒“電影里說了，樹上柿子不能摘，掉下來也不要撿，這叫花果城”。

我上中學后，姐姐們陸續失業。之后十年，山西輕工業產值占經濟總量的比例從將近百分之四十下滑到百分之六。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來還拿大蒜擦玻璃黑板，后來也頹了，擦不過來，一堂課下來臉上都是黑粒子。但我只見過托人想進廠的親戚，沒聽過有人抱怨環境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點暖和，忍忍也就睡著了。

我父母也說，要沒有這些廠，財政發不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學的錢。

回憶高中最后一段，好像得了色盲癥，記憶里各種顏色都褪了，雨和雪也少了，連晚霞都稀淡一縷。坐在我爸自行車后面過橋時，每次我都默數二十四根橋柱，底下已經沒什么水可言，一塊一塊稠黑泥漿結成板狀，枯水期還黏著一層厚厚的紙漿。河灘的棗樹上長滿病菌一樣的白點子，已經不結棗了。后來樹都砍了。但我晃蕩著雙腿，還是一遍遍數著欄桿，和身邊的人一樣沒什么反應，生活在漠然無所知覺中。

在臨汾時，我曾去龍祠水源地拍攝。

沒有太多選擇。臨汾下面的堯都區有三個主要的水源地：龍祠、土門和屯里。根據環保局二〇〇五年六月的監測，土門向供水廠聯網供水的十五口水井，總硬度和氨氮濃度大多嚴重超標；屯里的水源地由于污染過重，在二〇〇三年十月被迫停止作為市民集中式飲用水源。

山被劈了三分之一，來往的煤車就在水源地邊上。水源地只有十畝左右，“最后這點了，再沒有了。”邊上人說。

我站在柵欄外面往里看，愣住了。我從來沒見過這樣的山西。附近村莊里的小胖子跟我一起，把臉擠在鐵柵欄上，誰都不說話，往里看。水居然是透亮的，荇藻青青，風一過，搖得如癡如醉，黃雀和燕子在水上沾一下腳，在野花上一站就掠走了，花一軟，再努一下，細細密密的水紋久久不散。

一抬頭，一只白鷺拐了一個漂亮的大彎。

這是遠古我的家鄉。

摘自廣西師范大學出版社《看見》