幽深的大院

走進中林街靜謐的果成寺，誰都不會想到這片蔥郁的樹林深處曾經有過一座村莊，而且不乏輝煌和繁華，這就是東風大院。說是大院，其實是一座村落，因其在茂密的榆樹林里的特殊位置而顯得神秘。為什么叫這個名字，沒什么記載，據當地老年人講，這里曾駐扎過日本人，東北解放初期做過軍馬場，院里有幾處高大的起脊草房，四周是一公里見方的土墻，后來油田在這里蓋起了干打壘房子，過去圍墻的殘壁還依稀可見。

當時會戰職工在這里搭建房屋是有其特殊考慮的。上世紀60年代以來，中國與前蘇聯的關系一直處于緊張狀態。為了戰備，把職工生活基地放在樹林里不無道理，后來又在樹林里挖了許多防空洞和地道，縱橫交錯，有的還用水泥澆注而成。看過電影《地道戰》的人都能感受到這里的地道比高家莊的地道先進，但在軍事策略上卻仍然是過去村自為戰、人自為戰的老路子。那時，上邊要求每家每戶都要有菜窖，一是儲存過冬蔬菜，更主要是備戰備荒為打持久戰著想，家家菜窖都挖有掩體，一旦戰爭打起來，就全民皆兵，大打人民戰爭，各家各戶都鉆菜窖。開始，人們還不是很理解，直到1969年中蘇邊境那場著名的珍寶島沖突，才看出來決策者的高瞻遠矚。

與其他居民點不同的是，東風大院不單單是普通的油田職工住宅區，這里還有其配套的生活設施。最早有的是小學、中學，然后又出現了簡易商店、衛生所、職工食堂等，都是清一色的干打壘結構。雖然簡陋，但是這對在會戰初期抗擊嚴寒和三年自然災害的油田職工來說，無疑是一個莫大的精神慰藉。后來隨著油田糧食自產量增加，到了七十年代，又建起了糧站、糧米加工廠、冰棍廠、豆腐房、酒廠、澡堂子等，生活設施愈加完善。直到八十年代初，這里一直是東風地區的經濟和文化軸心。當時大院周圍的向陽村、六戶村、東風接待站（后來的東風賓館）、醫院農場、東水源、東風二站等一些油田生活區都涌向這里買糧、買鹽、打酒、換豆腐。同時，這里更是孩子們上學的基地。由于油田學校比較少，整個油田東區的孩子都在這里上小學和中學。那時不像現在居住得這樣密集，東風大院周圍都是荒甸子，離這里最近的村落也有幾里路。所以，每天到大院辦事、買東西的、上學的，來來往往，十分熱鬧。

現在還能記得那時的情景，從油田公路下來，沿著東風中學（后改為12中）門前的一條細小柏油路往北走大概一里路左右向南拐，有一條直通東風大院的十字路口，路口左側第一棟房子就是東風商店。因為物品缺少，商店一般都很清冷，去買東西的人無非是打個醬油或者扯幾尺布什么的，很少有人在這里“戀戰”。倒是我們這些上學的孩子每天放學路過商店時候進去逛一圈。不買東西，就是蹭柜臺，從進門開始，一直蹭出去。售貨員一見我們來了，就說這些小毛孩兒又來“點貨”了。其實，我們去還有一個目的，就是搜尋一下商店角落里有沒有丟棄的瓶蓋和煙盒什么的。瓶蓋可以卡在帽子上做帽徽。“文革”期間，因為羨慕解放軍的服裝，帽子和衣服都可以土法上馬解決，就是帽徽不好辦，許多孩子都用瓶蓋代替了。而撿煙盒是為了疊“啪嘰”玩游戲。

盛夏的時候，冰棍廠門前很是熱鬧，冰棍分三分和五分的兩種，人們一般都吃三分的，便宜。如果誰吃五分的，給人們的印象要么他很有錢，要么就是這人比較奢侈。有一回，職工在冰棍廠附近挖排水溝，休息的時候有兩個人打賭，一個拿出一塊錢買冰棍給另一個人吃，在十分鐘之內吃不完倒找一塊錢。當時，職工每月工資也就幾十元錢，一元錢可不是小數目。于是，一個用一塊錢買了30多根冰棍，被另一個人不到十分鐘時間一口氣吃了下去。結果，沒過十分鐘，吃冰棍的人就臉色蒼白，手捂腹部被送進了職工醫院。聽說冰棍在肚子里結成了冰坨，多虧手術及時，才留下了性命。

糧店也是個熱鬧去處。當時賣糧的情景是這樣的：先開票，這是一個單獨的房間，從房間里引出兩股鋼絲線通到外間的付糧食的大房間里。排隊的人到了開票的窗口前，就把糧本遞進去，由開票員將你要購買的糧食從糧本上的定量扣除，開成小票，然后通過人們頭頂鋼絲線上的鐵夾子傳到外間，這樣就可以等著工作人員按票付糧了。平時大人都上班，孩子上學，買糧的人不多。一到星期日就排長隊，逢年過節人更多。糧店屋子空間有限，隊伍就排出了門外，趕上過春節有時在外邊凍一上午才能排進屋。那時糧食都是憑證供應，副食非常緊缺，只有過春節才會有些調劑，比如幾斤瓜子、花生什么的，每當這時，糧店里的人能擠破腦袋。

那時給我的印象，好像干什么都要排隊，比如挑水、買糧、分秋菜等。就連上廁所都要排隊，大慶沒蓋樓之前，家屬區都是露天廁所，冬天能好一些，一到夏天廁所里的臭氣能頂風熏出二里地遠，綠豆蠅就像二戰時期小日本的飛機，在頭頂上嗡嗡地盤旋；有時糞池里大尾巴蛆攻城一樣也順著墻壁頑強地往上爬。可能習慣了這種生存環境，上廁所的人全然不覺，而且輪到誰進廁所了，都主動地與里邊熟人禮貌地打招呼，第一句話就是“吃了嗎？”，對方也熱情地回道“吃了”，那情景就像進了飯館或者食堂。

從糧店再往北走個百十來米，就是東風小學。我曾經在這里讀過一年小學。當時“文化大革命”已經進行了一年多，對學習方面的事情忘得都差不多了，但是“文革”那一套個人崇拜的宗教儀式卻記憶猶新，上課前要全體起立進行對毛主席和他的接班人敬祝——“首先，讓我們以無限崇敬的心情敬祝我們的偉大的領袖、偉大的導師、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！讓我們以同樣的心情，敬祝林副主席身體健康，永遠健康！”然后共同演唱《東方紅》，才能正式上課，放學下課前還必須要唱《大海航行靠舵手》。同學們之間的對話也很“政治”，動不動就來一句“向毛主席保證”，敏感的話題誰都不敢越雷池一步。那時流行佩帶毛主席像章，有一次，班里一個同學戴了一枚新版的毛主席像章，課間引起同學們好一通圍觀。其中有一個同學指著像章好奇地說，這下邊軍艦上的大炮不是在打上邊的飛機嗎？就這一句話，引起了強烈的政治“地震”。不知道誰向學校“革委會”打了小報告，該同學被定為對毛主席不忠的“反革命”，頓時，整個學校如臨大敵，接下來，課也不上了，課堂變成了批斗會，最后一個只有八九歲的毛孩子背著黑鍋被勒令退學了。

如果記憶的翅膀沿著院里那條沙石路再往前飛，過了一道埋管線的土崗，在樹林的邊緣就會看到一棟紅磚房，這也是那時東風大院的唯一的一座好房子。東風基地的洗澡堂、理發所和豆腐坊就設在這里。尤其是洗澡的地方，不像現在家家都有淋浴，而且大街上的浴池滿地都是。那時整個東風地區就這一個洗澡的地方，一到放假就人滿為患。豆腐坊能好一些，因為糧食定量有限，吃豆腐都要用黃豆去換，所以誰家也不可能天天吃得起豆腐。有時，下班的職工或者家屬回家路過豆腐坊，買上一塊豆腐與大白菜燉上一大鍋，一家老小圍坐一起，就著玉米面蒸的發糕，吃菜喝湯，那感覺就像現在吃山珍海味一樣，能忘記艱苦的生活環境和一天工作勞動的疲憊。

大院的夜晚降臨了，因為坐落在樹林之中的緣故，這里的夜顯得格外漆黑。每當夜深人靜的時候，在樹林深處，人們時常會聽到一個女人時斷時續的呼喚聲。那聲音低沉、凄婉，像深秋遷徙中掉隊的大雁劃過夜空的哀鳴。大家知道這是村里那個女瘋子又在尋找她的丈夫。當年丈夫與她剛結婚，就離開她來到大慶參加石油會戰，幾年后，她抱著兩歲的孩子從家鄉也來到油田。就在她到達的那一天，她的丈夫卻因公殉職了。剛下火車的她實在受不了這突如其來的噩耗，一下就精神崩潰了。在她的意識里，她丈夫根本沒有死，只是出了趟兒遠門。所以，她就天天夜晚到樹林旁的路口去接丈夫回家，風雨無阻……

歲月如梭，如今這些場景就像發黃的老照片掩映在一片茂密的樹林里，使得東風大院就像大森林里的原始部落一樣神秘。隨著時間推移，后人也許想不起這里曾經有過一個小小的村落，但是，它的往事卻將永久地鐫刻在這塊神奇的土地上，拓荒者的記憶里。