變老體驗(yàn)：穿越時(shí)空我一秒變老

如果人類可以實(shí)現(xiàn)時(shí)空自由穿越，你最想去哪里呢？相信會(huì)有朋友對(duì)“變老的自己”感興趣吧？

林憶蓮在歌里深情地唱：我怕時(shí)間太慢，日夜擔(dān)心失去你，恨不得一夜之間白頭，永不分離。對(duì)愛(ài)情而言，“一夜白頭”似乎象征著浪漫與恒久。但如果真能一夕忽老，又會(huì)帶給人們?cè)鯓拥母惺苣兀?/p>

在中國(guó)人民大學(xué)老年體驗(yàn)中心，幾位年輕人分別體驗(yàn)了“時(shí)空穿越到老年”。他們穿戴上了特制的體驗(yàn)服，在體驗(yàn)中心營(yíng)造的各種模擬場(chǎng)景中體驗(yàn)老人爬樓、就餐、睡覺(jué)、視聽(tīng)等方面的生活細(xì)節(jié)，這給他們帶來(lái)了不同的感受與沖擊。

我要好好活，因?yàn)殡x變老還有很多年

體驗(yàn)者：胡楊，21歲，男，大三學(xué)生

胡楊會(huì)來(lái)體驗(yàn)老年人的生活，原是因?yàn)榇蛴螒蜉斀o對(duì)手而受的懲罰。

作為一個(gè)自由自在的大學(xué)生，胡楊稱自己除了考試前幾天，從來(lái)不會(huì)翻開(kāi)書(shū)本。他平日的常態(tài)是睡覺(jué)睡到自然醒，然后坐在電腦前，舍生忘死地打游戲。愿賭服輸，胡楊接受了對(duì)手懲罰的條件，走進(jìn)老年體驗(yàn)中心，開(kāi)始穿戴瞬間變老的體驗(yàn)服。

他戴上護(hù)目鏡，頓時(shí)覺(jué)得周邊的東西模糊起來(lái)，他沒(méi)看到腳邊的椅子，一腳踩下去，差點(diǎn)摔個(gè)四腳朝天。被工作人員扶起后，胡楊抱怨這種眼鏡不夠清晰，但工作人員告訴他，現(xiàn)在他已經(jīng)是一個(gè)有青光眼病的“胡楊爺爺”，盡管不舒服，但可以體驗(yàn)?zāi)昀弦暳λネ藭r(shí)的真實(shí)感覺(jué)。

胡楊只好咬牙堅(jiān)持，因?yàn)檠矍耙黄璋担粫r(shí)撞到別人，所以只好緩慢移動(dòng)腳步。十分鐘后，胡楊摘下眼鏡，不可置信地哇哇大叫：“我才走了這么一點(diǎn)點(diǎn)路啊？”

不光是護(hù)目鏡“搗蛋”，就連手腕和腳踝處也分別被綁上了兩公斤重的沙袋。他這下總算明白什么叫“舉步維艱”了，每跨出一小步，都需要付出很大的努力。腳步拖沓，還唯恐撞著障礙物或摔倒。

胡楊說(shuō)啥叫“步步驚心”啊，這才是！

接著，胡楊還自愿體驗(yàn)了“起床”和“如廁”?！捌鸫病倍嗪?jiǎn)單啊，不就高興時(shí)一個(gè)鯉魚(yú)打挺，不高興時(shí)拖拖拉拉，都能從床上翻起來(lái)嘛？

但那是年輕的胡楊，“胡楊爺爺”卻沒(méi)這么容易了。因?yàn)轶w驗(yàn)時(shí)躺的床鋪又矮又軟，胡楊先是試著向上翻了一下身體，結(jié)果重重摔在床鋪上。最后他學(xué)乖了，用雙手費(fèi)力地支撐著自己的重量，使出了渾身力氣，才總算顫顫巍巍地站了起來(lái)。而“如廁”時(shí)，因?yàn)樽闫鳑](méi)有帶扶手，胡楊又摔了個(gè)^仰馬翻。

胡楊沒(méi)想到，幾個(gè)簡(jiǎn)單的日常動(dòng)作，會(huì)累得他氣喘吁吁。他開(kāi)始思考：老年人要出一趟門(mén)多不容易啊，有時(shí)在路上慢慢走著，都會(huì)被冒失的年輕人或小孩子撞倒；而許多公廁都沒(méi)有專門(mén)的長(zhǎng)者坐便器，那些不帶扶手的坐便器，對(duì)老人來(lái)說(shuō)是個(gè)天大的麻煩。

胡楊以前一直認(rèn)為，自己青春漫長(zhǎng)，經(jīng)得起揮霍與浪費(fèi)，他從未思考過(guò)變老后會(huì)怎么樣。但這次體驗(yàn)，他懂得了，每個(gè)人都終將老去，如果年輕時(shí)不曾好好珍惜光陰、奮斗打拼，到了心有余而力不足的老年，只剩一具衰老贏弱的軀體，縱有雄心萬(wàn)丈，也是枉然。從現(xiàn)在起，他就該珍惜生命中一分一秒的時(shí)間，這樣老去后才不會(huì)后悔莫及！

后來(lái)的后來(lái)，胡楊才知道，當(dāng)初和他挑戰(zhàn)的游戲高手竟是他的輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員用這種獨(dú)特的方式，給學(xué)生上了一堂生動(dòng)的人生課。

?；丶铱纯矗改负芗拍?/p>

體驗(yàn)者：周卉，24歲，女，外企白領(lǐng)

周卉來(lái)老年體驗(yàn)中心，是因?yàn)樗龑?duì)嘮叨的父母已經(jīng)不勝其煩，所以想來(lái)親自體驗(yàn)一下：如果自己也變成了老年人，會(huì)不會(huì)也是一個(gè)牢騷滿腹、不討人喜歡的老人？

周卉剛戴好耳塞，朋友就沖她說(shuō)話。她根本聽(tīng)不清朋友在說(shuō)什么，于是要求“講大聲一點(diǎn)”。

后來(lái)，朋友把當(dāng)時(shí)的錄音放給周卉聽(tīng)，周卉自己嚇了一跳：她怎么會(huì)用那么粗渾的嗓門(mén)講話啊？朋友打趣她：“是啊，每次都聽(tīng)你抱怨你媽媽聲音大，和鄰居聊天就像在吵架，震得你耳朵疼，現(xiàn)在看來(lái)不是你媽媽的錯(cuò)，是老人耳背嘛！”

周卉默默點(diǎn)頭。

還不光是耳背啊，因?yàn)榇┥狭吮巢勘Ｗo(hù)器，緊緊卡著肩膀和后背，她原本挺直的腰也只能弓起來(lái)，心肺因此受到了很強(qiáng)的壓迫，胸口猶如壓了一塊大石頭，連呼吸一口空氣都變得那么困難。

而她的雙腿猶如灌鉛，這時(shí)工作人員請(qǐng)她做一個(gè)“蹲下系鞋帶”的動(dòng)作。周卉依言蹲下，但她發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)單的下蹲動(dòng)作都很吃力，因?yàn)榇髁俗o(hù)目鏡，眼前昏暗，老是捏不住鞋帶。而背部保護(hù)器又使她下蹲得很不徹底，最后周卉一咬牙跪在地上，才完成了系鞋帶任務(wù)。

但她很快就發(fā)現(xiàn)，如果是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老年人，是不會(huì)隨隨便便跪下來(lái)的。因?yàn)橐鹕韺?shí)在是太困難了！好不容易才站起來(lái)，周卉額頭都滲出了細(xì)密的汗珠。

周卉嫌棄父母嘮叨，在外企工作的她平日工作緊張，強(qiáng)度頗大。父母還老給她打“騷擾電話”，一會(huì)兒讓周卉回家喝湯，一會(huì)兒又說(shuō)看不清藥瓶上的說(shuō)明，要女兒回家念念。

周卉以前最煩父母以這種雞毛蒜皮的小事做借口，逼她“常回家看看”。但經(jīng)過(guò)老年體驗(yàn)活動(dòng)，她一秒變成“周卉婆婆”時(shí)，明白了父母是真的眼睛老花了，看不清藥瓶上的字樣。記得以前有次去超市購(gòu)物，媽媽買(mǎi)了快過(guò)期變質(zhì)的食品。父母吃得上吐下瀉進(jìn)了醫(yī)院，周卉去照顧時(shí)還很生氣，覺(jué)得媽媽是故意胡鬧并以此為理由把她拴在身邊。

現(xiàn)在她真正體會(huì)到，做一個(gè)老年人，生活中真的會(huì)遇到好多好多麻煩和問(wèn)題。他們無(wú)力地依賴子女，變得瑣碎嘮叨，并不是他們的錯(cuò)，而是必須接受一種變老后的“附加品”——軟弱。

離開(kāi)老年體驗(yàn)中心，周卉想立刻奔回家，緊緊擁抱她的爸爸媽媽，告訴他們，對(duì)不起，以前她太不懂事，傷了他們的心，以后她會(huì)好好尊重和關(guān)愛(ài)他們。

除了變老，我哪都不想去

體驗(yàn)者：孟萍，23歲，女，自由職業(yè)者

孟萍的家人很著急，因?yàn)槊掀紝⒁环莺煤玫墓ぷ鬓o掉了，每天都去老年體驗(yàn)中心“按時(shí)上班”。她像是著魔一般去體驗(yàn)“老人拄著拐杖上樓梯”、“老人用筷子夾豆子”、“老人逛超市”等生活場(chǎng)景。每天一連數(shù)小時(shí)，直到體驗(yàn)中心關(guān)門(mén)，她才會(huì)戀戀不舍地回家。

孟萍是最特殊的一個(gè)采訪對(duì)象，因?yàn)樗挂蟠髦?tīng)器接受采訪，但年紀(jì)輕輕的她，聽(tīng)力沒(méi)有任何問(wèn)題。以下是孟萍用緩慢而吃力的語(yǔ)調(diào)，講述自己的故事：

我最初去老人體驗(yàn)中心是和朋友一起去的，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好奇、好玩。

第一次用了助步器——以前在小區(qū)看到有老人推著助步器慢慢散步，并不覺(jué)得什么。自己使用，才發(fā)覺(jué)那東西其實(shí)很沉重，老人每往前跨一步，都要花費(fèi)不小的力氣。

我戴上一雙特制手套后，完全喪失了正常的觸感。聽(tīng)工作人員說(shuō)，戴上這種手套，可以模擬患有關(guān)節(jié)炎的老年人，他們每拿一樣?xùn)|西，每吃一口飯，都特別不方便。

我體驗(yàn)了一下“筷子夾豆子”，發(fā)現(xiàn)自己花了大半個(gè)小時(shí)，一顆豆子都沒(méi)夾起來(lái)。工作人員還和我開(kāi)玩笑，說(shuō)如果老年人都像我這么執(zhí)著，如果不夾起豆子就不肯吃飯的話，那飯菜全涼了。

工作人員善意地笑了，剎那間，我卻沮喪得想哭。

從小，我就不是一個(gè)喜歡競(jìng)爭(zhēng)的女孩，讀書(shū)和工作都順從家人安排。但進(jìn)入公司還不到一年，已經(jīng)數(shù)次想逃走，因?yàn)樽约簯?yīng)付不了那種爾虞我詐的環(huán)境，害怕千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜人際關(guān)系。當(dāng)我穿上特制的老人體驗(yàn)服時(shí)，真正體會(huì)到了變老之后的無(wú)助與疲憊，這種滋味并不美妙，卻又讓我有了一種“終于找到群體”的隱秘喜悅。

從那天起，我就開(kāi)始隔三岔五去老年體驗(yàn)中心，每次都花好幾個(gè)小時(shí)，任自己沉浸在老人的世界里。在那個(gè)世界里，我不需完成工作，也不需八面玲瓏地做一個(gè)職場(chǎng)人，只需要脆弱孤獨(dú)地應(yīng)付瑣碎的生活小事。

所謂“認(rèn)真地活著”，不過(guò)是在生命走到老年時(shí)，認(rèn)真地重回柔弱無(wú)力的嬰幼狀態(tài)，將過(guò)去簡(jiǎn)單的小事，統(tǒng)統(tǒng)再學(xué)習(xí)一遍。老年人要付出比年輕人多得多的努力，忍受身體的諸多不便，才能好好地上下樓梯、起床、走路……他們必須心無(wú)旁騖地從頭學(xué)習(xí)怎么做這些小事，以旁人看來(lái)笨拙的姿態(tài)。

這讓我越來(lái)越感動(dòng)。一段時(shí)間之后，我仿佛覺(jué)得自己的身體也跟著特制的體驗(yàn)服一起迅速衰老了。我現(xiàn)在更愿意呆在自己老去的時(shí)空，每天簡(jiǎn)單地活著，只需將生活中的小事一件件做下去，不用再理會(huì)外面高速旋轉(zhuǎn)的世界。

我知道，我的家人都擔(dān)心我中了“暮年”的毒，但我覺(jué)得這樣活著挺好的。老年人的世界，本來(lái)就挺安靜簡(jiǎn)單，這讓我找到了由衷的歸宿感。

記者后記：

通過(guò)“老年體驗(yàn)”，有的體驗(yàn)者更加懂得生命可貴，從而珍惜時(shí)間；有的理解了父母，清除了親情的代溝；但也有的體驗(yàn)者“走火入魔”，躲避進(jìn)老人的世界，從此不愿出來(lái)。

其實(shí)，當(dāng)初開(kāi)放老年體驗(yàn)中心的初衷，是為了讓體驗(yàn)者更好地體諒老人，關(guān)愛(ài)長(zhǎng)者。作為年輕人，其實(shí)每個(gè)人都有老去的一天，趁著我們還年輕，應(yīng)該盡自己微薄的力量，為老人提供更多的尊重和關(guān)懷，讓他們知道自己雖然老去，卻不無(wú)助與孤單，但愿更多的體驗(yàn)者能真正領(lǐng)會(huì)到它的意義。