陪護失獨者，無私的愛也曾迷失

時間：2013年9月25日

地點：北京朝陽公園

人物：阿喜

職業：外賣送貨員

周末是阿喜的休息時間，但她來見我時，還是穿了工裝。明晃晃的秋陽下，阿喜笑嘻嘻地告訴我，采訪完畢她準備再去加班，因為老板有規定，周末的加班費一律加倍。

2011年職高畢業后我來北京，為了生存，做過很多職業。后來，老鄉中的一個小姐妹介紹了現在這家連鎖快餐店當送貨員，我的工作才算穩定下來。

收入很少，學歷更低，室友阿芳說我們就是傳說中的“蟻族”，沒房沒錢沒北京戶口。

大約去年春天吧，阿芳帶我去看望她的一個遠親。那是一個六十多歲的阿姨，獨自住在一套兩居室中。我們去的時候已近中午，她的房間中卻拉著厚厚的窗簾。環顧暗沉沉的房間，我訝異地發現墻上掛滿了一個年輕男子的照片。

阿芳告訴我，照片上的年輕男人是阿姨的兒子，一年前因車禍離世，早年喪夫的阿姨成了失獨者。

這是我第一次接觸失獨者，心中充滿震驚。那天晚上，阿芳上夜班，我躺在窄小的單人床上，眼前一再閃現阿姨的樣子，不自覺地竟掉下了眼淚。

時隔不久，我攛掇阿芳再次去看阿姨，卻被她告知，阿姨今天有活動。原來，阿姨參加了社區組織的一個失獨者俱樂部，今天是活動日。

“那里面都是些失去孩子的老人，我陪她去過一次，氣氛壓抑得受不了……”阿芳的話又觸動了我的同情心，于是我自告奮勇向阿芳提議，下次阿姨有活動，我可以陪她去。

阿芳將我的想法告訴了阿姨，阿姨很高興，下次活動日時，我特意調班陪了她一次。

失獨者俱樂部有二十幾個人，一進門我立刻感到一種重重的壓抑。有些俱樂部成員并不太老，也就五十幾歲的樣子，可無一例外，每個人都是一頭花白的頭發。大家默默坐在一起，愁眉不展，唉聲嘆氣，看得人好不心酸。

聽阿姨說，這些人雖然在俱樂部也不怎么說話，可寧愿湊在一起發呆也不愿一個人待在家中，因為這里最起碼能讓人找到一點安慰。

看著這些沉默的失獨者，某個瞬間忽然想到，若是自己的父母有了這樣的際遇，那該多讓人傷心。這么一想，我決定為這些失獨者做些什么。

那天下午，我使出渾身解數，又是唱歌又是做游戲，失獨者俱樂部第一次難得地出現了笑聲。

活動日后，我重又回到自己的工作和生活中，心中卻多了一份牽掛。下個活動日來臨，我再次去了失獨者俱樂部。

漸漸地，我和那里的叔叔阿姨們熟悉起來，每次見面，他們都拉著我說東說西。有些阿姨，還主動將電話和家庭地址留給我，邀請我有時間去她們家里玩。

就這樣，我成了失獨者俱樂部的唯一志愿者，要好的小姐妹們對我的行為不以為然。作為90后的同齡人，她們更喜歡的是網絡、微信、化妝、逛街等好玩的事兒。所以，盡管我一再想多給俱樂部找點志愿者，大家還是不愿意參加。

阿喜臉上掛著一絲憨厚的笑意，略嫌粗糙的手指將前劉海理來理去，看著眼前這個樸實的工裝妹，我心中不禁生出一絲感慨。我的女兒和她差不多歲數，卻遠沒有阿喜有愛心和耐心。

去年秋天的一個深夜，我剛睡下，失獨者俱樂部的張大媽突然打來電話。她的心臟不怎么好，所以，電話中聽到她的喘息時，我一下子跳起來。

按照張大媽報出的地址，我輾轉了半小時才找到她家。看到我時，張大媽幾乎已經不會說話了，所幸120很快來到。那天晚上，我在醫院陪了張大媽一宿，天明時分，她終于脫離了危險。

從那之后，張大媽和我變得特別親近，沒事就喊我去她家吃飯。每次到張大媽家，我都心酸不已，她的生活并不富裕，除了一套兩居室的房子，幾乎別無其他。這種狀況下，請個保姆都沒可能。但七十多歲的大媽一個人生活，身體又不好，說不定什么時候就有危險發生。

張大媽拉著我熱淚長流，她說自己早就申請過去養老院，可要進養老院，必須有晚輩簽字。失去女兒的她舉目無親，所以才一再耽擱。

這事我也幫不了張大媽，只能陪著她傷心。不料張大媽看著我，突然想起了什么：“阿喜，你能將戶口遷到北京來嗎？如果你能落戶到我家，就可以以晚輩的名義替我簽字了。”

張大媽的請求完全出乎我的預料。將戶口遷來北京？這可是我從來都不敢想的。

我沒有立即答復張大媽，而是先和爸媽溝通了一下。爸媽喜出望外：“這可是天上掉餡餅的好事兒，能上北京戶口，將來無論就業還是生活都有好處。再說，啥時候你都是我們的閨女，遷吧。”

就這樣，我很快將戶口遷到了張大媽家，之后，以養女的身份替張大媽在養老院簽了字。進養老院之后，張大媽將她的兩居室租了出去，每月三千元的租金足夠保證她的生活。她為此對我感激不盡。

這個事兒我并沒放在心上，卻不想，要好的小姐妹們知道后，都驚呆了。她們圍著我七言八語，表現出對失獨者俱樂部的濃厚興趣。

之后不久，失獨者俱樂部活動日又到了，三四個小姐妹主動請求和我同去。我樂得俱樂部多些志愿者，于是帶領大家認識了那些叔叔阿姨。

因為多了年輕的笑臉，失獨者俱樂部的笑聲漸漸多起來。作為志愿者的元老，為了讓失獨的老人更多些快樂，我設計了好多活動項目，比如郊游啊、聚餐啊、舉行聯歡啊等等。

這些活動，小姐妹們配合得很積極。對于大家的愛心，我很感動，為了更好地溫暖失獨者的心靈，我建議小姐妹們和叔叔阿姨結成幫扶對子。活動日之外，大家也可以力所能及地為失獨者服務。

這個建議得到了熱烈響應。不到一個月的時間，四個志愿者小姐妹都找到了自己的幫扶對子，特別熱情的比如阿芳，一下子幫扶了三個人。

我正為大家的無私愛心感動，一些阿姨卻找到我訴苦。她們向志愿者發出了結對子的邀請，可那些女孩兒，只愿意幫助家境好的失獨者。

阿姨們的說法讓我心中一頓，仔細比對那些幫扶對子，還真就發現一個問題：異性幫扶多于同性幫扶，富裕失獨者幫扶多于貧窮失獨者幫扶。

初始，我以為這只是一種偶然，接下來發生的一件事，卻讓我大吃一驚。

說到這里，阿喜的眉頭輕輕蹙起來，一直掛在臉上的笑意也不見了。

阿芳懷孕了。可她并沒有男友。

面對我的追問，阿芳說了實話，她肚中孩子的父親竟然是和她結成幫扶對子的劉叔。

“他給我六十萬，只要我幫他生一個孩子。”我目瞪口呆，阿芳知道自己在干什么嗎？

“我當然知道，六十萬啊，我這輩子都掙不來這么多錢，而且，孩子生下來后我什么都不用管，直接給那個男人就是了。”

我還想說服阿芳，可阿芳聽都不要聽。

懷孕沒多久，阿芳搬離了地下室。我不希望這個秘密被別人知道，可到了失獨者俱樂部卻發現，大家比我知道得還要早。

接下來發生的事情更離譜了。不知是不是受了阿芳的感染，很快又有兩個小姑娘和自己的幫扶對子發生了不應該發生的事情。其中一個家庭，本就失去獨子的夫妻還鬧到了要離婚的地步。

我完全懵了，直到這時才發現，小姐妹們來失獨者俱樂部的目的并不單純。

面對我的指責，她們似乎更理直氣壯：“別說那么好聽，你難道就沒有目的嗎？若沒有目的，你的北京戶口又從何而來？”

我萬萬沒有想到，自己的愛心奉獻竟然被小姐妹們誤會成了走捷徑。可是，事實擺在那里，無論我如何解釋，大家都并不相信。

更讓我傷心的是，失獨者俱樂部的那些阿姨也開始不相信我了。她們親眼見證了自己的情感被人以愛心之名再度欺騙，對我充滿戒備和防范。

此情此景，令我好不傷心。

這時，我忽然接到養老院電話，張大媽突然去世，她留下的那套房子，若無特殊原因，應該會是我的。

這個消息讓大家看我的眼神更復雜了。

五味雜陳地去張大媽家收拾她的遺物，床邊的箱子里，我看到了一張手寫的遺囑。上面清清楚楚寫著，張大媽死后，她的房子要捐給養老院。

在那紙沒有見證人的遺囑面前，我動搖糾結了很久。這套房子雖然破敗，可我一輩子也不可能買得起。那個瞬間，我終于體會到阿芳她們的心情，表面看她們所做的事背離了初衷褻瀆了美好，可誘惑面前，又有幾個人能戰勝貪婪的惡魔。

我想了好幾天，最終還是無法面對良心，于是將張大媽的遺囑交給了養老院。

消息傳出，失獨者俱樂部的阿姨叔叔們紛紛給我打來電話。面對重新獲得的信任，我大哭了一場，也慶幸自己的良心沒有敗給扭曲的欲望。

我和張大媽的事情被新聞報道后，大批年輕人涌進了失獨者俱樂部。而我，除了電話問候外，再也沒有去過那里。不是愛心已死，而是真心害怕再看到一幕幕假借愛和關懷之名的扭曲交易。

我希望那里會延續曾經見證的所有美好，我愿意以離開的方式來掩埋曾經看到的所有不堪和秘密。

看著阿喜匆匆而去的背影，我感慨良久。陪護失獨家庭，本是愛心義舉，可愛心背后的某些故事，又讓人無語。阿喜說她再也不會去失獨者俱樂部，我倒覺得，她應該堅持下去。因為她的存在，能讓人看到希望，也能讓更多后來者感受到大愛和良善的光芒。不因失望而放棄，不因瑕疵而拒絕，唯如此，這世界才能常有溫暖和美好。