英果·舒爾策 反思統(tǒng)一的小說家

8月末的某個黃昏，英果·舒爾策與中國作家李洱在北京單向街書店，

通過兩位翻譯，聊了一些大而美的問題，比如生活在媒體時代作家的任務。

英果·舒爾策，1962年生于德累斯頓，那兒曾是東德城市。在耶拿學習古典文學后，他來到阿爾滕堡，從事戲劇編劇和雜志編輯工作。1993年起，他移居柏林，成為一名自由作家。英果的父親在他很小的時候逃到了西德，但英果的成長一直在東邊。他迄今發(fā)表了7篇長篇小說，有兩篇都是寫兩德統(tǒng)一下百姓如何適應新生活的。他的作品為他贏得了包括巴赫曼文學獎在內的多個獎項，并被翻譯成30余種文字。

剛推出中文版的《簡單的故事》，是一部“由29個海明威式的短篇組成的長篇小說”（李洱語），背景全都設在英果熟悉的阿爾滕堡里。這本書在1998年出版后，盛譽如潮，有德國評論稱“德國等了10年才等到一本那么貼切反思統(tǒng)一的小說”。“他完全是靠鄉(xiāng)下人的自信在寫作，仿佛在說：這兒就是世界的重心！沒錯，著名出版人庫爾特·沃爾夫也曾對我說過，一切偉大的文學作品都來自小地方。”君特·格拉斯這一評語，幾乎奠定了英果在中生代德國作家中的領軍地位。

但英果自己認為這不算“轉折文學”，因為故事都發(fā)生20世紀90年代初到中期，不過新意也許在于里面的人物都在應對全新局面：“德國用了一年時間建立起新制度——人們用的貨幣、吃的東西、看的電視，甚至于愛情、度假，全都是新的”，這是習慣了連續(xù)性的生活的人們所不可想像的。

《簡單的故事》小說共29章，沒有連貫情節(jié)，每章講一個故事，故事都發(fā)生在阿爾滕堡。主人公們來自社會各個階層，店員、女秘書、出租車司機，有夫妻、有仇人、有情人的關系，筆觸下都是簡單的日常瑣事。每個故事看似獨立，敘述隨意，有意識流的痕跡，但看完后你發(fā)現(xiàn)，其實人物之間交織著各種聯(lián)系，拼圖一樣合成一個戲劇性的崩塌與破裂的世界。英果的寫作充滿感情但不帶感傷，甚至幽默，去書寫著歷史面前的驚慌失措。兩德統(tǒng)一后的社會，同時出現(xiàn)的是“去政治化”和“商業(yè)化”，英果認為，文學應該制造距離，自己對自己的認識需要通過他者才更清晰。

李洱讀《簡單的故事》，認為其了不起之處在于，“每篇故事英果都是寫了個開頭就馬上結束，所有的命運都未知，都有無窮發(fā)展的可能性”。他提到英果的描寫，場景無比明晰，所有人的動作非常逼真，與德國托馬斯·曼時期的德國文學大段的心理活動不同，這里的心理活動轉瞬即逝，“短暫有如文字叮到屁股后屁股的顫動”。李洱甚至拿卡爾維諾做對比：“看卡爾維諾一篇長篇里的四五篇短篇小說，給人感覺他是在編造故事，但這部小說不是這樣。”

英果說，常自問怎樣才能寫出一個故事來，他認為個人風格并不重要，而更注重在素材中獲取個人風格，因而不同的小說寫出來，有人會覺得出自不同作家之手。他認為，今天的作家不該為民族所局限，而是應該將自己放在世界文學的范圍去看待。

英果·舒爾策

1962年出生在前東德的德累斯頓，7歲時父親逃往西德，他跟隨母親和外祖母長大，曾在耶拿大學學習英美文學，在阿爾滕堡當過戲劇導演，1990年創(chuàng)辦了《阿爾滕堡周報》，1993年赴俄羅斯的圣彼得堡創(chuàng)辦了一份廣告報。1995年他出版了第一本書《33個幸福的瞬間》。

譯者潘璐評價：

這29個故事因為沒有連貫情節(jié)，在翻譯時幾乎像是在翻29部小說。而且翻譯中我時常因書中文字感到壓抑，不得不翻一段又停下來消遣。20多個角色中有店員、女秘書、的士司機、記者、教師等，他們的關系交織在一起，有夫妻，有情人，還有仇人，英果巧妙的構思在于，敘述隨意，每個故事看似獨立，但同時又與其他故事相互關聯(lián)，這些眾多像拼圖般地合成一個整體畫面，它的大背景是一個處于過渡階段的社會。在新的消費社會里，阿爾滕堡的居民不斷遇到他們不理解的事情，他們一直生活的地方陷入了混亂。

書展存在的意義

編輯：歐陽婷 撰文：顧文豪 美編：周鑫瑤

上海書展，忽忽已屆十載，本屆的活動多達600多場，嘉賓900余人，是為歷年書展之最，邀請到的眾作家分別就旅行文學、詩歌創(chuàng)作、多媒體時代下的書評狀況、當代小說主題等文學議題展開了深入的討論，分享其獨到的理解與看法。

這促使我們思考，在一個購買圖書渠道相當發(fā)達，同時電子閱讀亦將興起的時代，書展的功能定位與價值意義到底在哪里？

就我個人而言，今日的書展，將不能止步于做一個圖書大賣場，如此遲早為電子網購所取代。相反它該轉型為一個文化大展場，釋放充足的創(chuàng)意能量，在書展的大平臺上激起跨國界、跨文化的文化對話。而文化的“呈現(xiàn)”，一方面應該盡力合乎文化的本義，力棄虛張聲勢與惡俗低俗；另一方面，書展也不能流于專業(yè)圈子的竊竊私語，而是籠納更多的接受者，以直觀易懂的方式將觀念表達出來。

在我眼里，書向來自成一世界，一個字詞的世界，一個由word組成的world。既然就字面來看，world比word多了個l，那我就做做“l(fā)”的文章吧。我想，書展該是luminous，充滿睿智的、有見識的。在這個購書渠道愈加豐富的時代，如果書展僅僅是一個大賣場，顯然難饜人心意。上海書展的十年火熱，讀者的支持始終，我想正是因為在這里，能聽到、看到、感受到極富洞見的觀點表達、提振人心的思想呈現(xiàn)，乃至令人欽服的豐儀氣度。每年吸引讀者頂著烈日奔赴書展的，除了火熱推出的年度新著之外，更重要的就是這些平日難得一見的作者們。雖然我們早知道吃了蛋，就不必去看生蛋的雞，但不論是人性中天生的好奇心，還是多少夾帶著的追星情結，我們總想去看看發(fā)出那么迷人的聲音的人究竟是怎樣的？如果書展果然是個大世界的話，那真正為這世界定義的就是他們。而如果說展臺上的一本本書是睿智的靜態(tài)呈現(xiàn)，那每一場講座就是思想的動態(tài)展示，用luminous的本義來說，思想的聲音讓書展“有了光”。

然而，讀者并非只是這份思想之光的單向接受者。事實上，一個一流的書展必定也是listenable，愿意傾聽悅耳之聲的。今年的上海書展將給予讀者以更大的舞臺，讓每一位讀者找到自己的位置。我想，這不僅是主事者對讀者的體貼，更在于他們明白，閱讀的本義之一就在于傾聽。我們正身處一個充滿“意見”與“異見”的時代，有太多太多的聲音試圖縈繞在我們的耳際，書展也不例外。所以我將上海書展今年對讀者的重視，視為一種對傾聽的重視。在每個人都想表達、表現(xiàn)、表演的時代，真正有價值的閱讀，將提醒我們一個更深刻嚴峻的問題：傾聽的意愿還有嗎？傾聽的能力還有嗎？

而如果一個書展能激發(fā)luminous的創(chuàng)意能量，又能歸返內心、保持listenable的文雅姿態(tài)，我們當然不必懷疑這是一個live、生機勃勃的書展。這種生機，更多地表現(xiàn)在書展已經成為上海每年夏季的一樁叫人期待的開心事。不論閱讀帶來的是驚喜的刺激、悲傷的感動、玄妙的思索還是各種不足以名之的生理心理感受，都是開心的各種表現(xiàn)形式。而只有當每位讀者欣快地步出書展大門時，我以為，書展所有的文化意涵，才真正得到了實現(xiàn)。

新書推薦

《印度記》

作者：于堅

出版社：重慶大學出版社

這是于堅的一本關于印度、尼泊爾、不丹之行的隨筆集，他的文字感性，字里行間洋溢著于堅對印度的精神世界的獨到感知，如電影場景般歷歷在目，令人身臨其境。全書配以攝影圖片互為表里，于堅把他的鏡頭和心置于平凡之中，從這些一閃而過的日常瞬間和平凡物事，提取出詩意，覺知感悟印度點滴。

《1980年代的愛情》

作者：野夫

出版社：湖南文藝出版社

這是發(fā)生在20世紀80年代的愛情故事。主人翁小關畢業(yè)后被分配到鄂西利川縣一個土家族山寨，偶遇自己的中學初戀麗雯，兩人再續(xù)了一回糾葛虐心的愛戀，最終以小關回城作結。時隔多年，在一次同學聚會中，兩人再次邂逅，斗轉星移，物是人非，兩人終于無法抑制內心的暗涌。野夫回望自己的前世，將共和國歷史上那段清純時代的愛情用飽含深情的筆墨娓娓道來。

《我心中尚未崩壞的部分》

作者：白石一文

出版社：上海人民出版社

這是日本新晉人氣作家白石一文的代表性小說，是一部敏銳探討愛與欲、生與死等問題，既聲色犬馬而又充滿哲思的異色小說。白石一文被稱為村上春樹之后日本中生代最重要的作家，他的小說主角像某種深海魚類，在冰冷孤獨、黑暗不見光的無重力世界用自己腦殼上那自體長出的觸須微弱發(fā)光。