為了“東方紅一號”

1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星，震驚世界。10月13日，在中國科學(xué)院召開的座談會上，錢學(xué)森、趙九章等著名科學(xué)家建議我國開展人造衛(wèi)星的研究工作。

絕密“581”

1958年5月17日，毛主席在中共八大二次會議上指出：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”同年10月，一個以人造衛(wèi)星和火箭為專門研究對象的機(jī)構(gòu)在中國科學(xué)院秘密成立，代號為“581”小組，意為1958年的第一號重大任務(wù)。錢學(xué)森任組長，趙九章任副組長。

此時，我還在南京大學(xué)天文系上學(xué)。蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，中國也掀起了一陣熱潮，高校紛紛開展衛(wèi)星研究。第二年8月，學(xué)校畢業(yè)分配，我被分配到中科院搞衛(wèi)星，進(jìn)入“581”小組。我的第一反應(yīng)是不太想去，因?yàn)槲沂菍W(xué)天文的，造衛(wèi)星和我的專業(yè)沒什么關(guān)系。

雖然有情緒，在“聽從祖國召喚”的時代，我沒想太多，拎著幾件行李離開故土來到北京，加入了當(dāng)時絕密的“581”小組。什么都不能對外說，家人、同學(xué)都不能告訴，信箱什么的都是代號，和家人說起來只能說去中科院上班，記事的筆記本都要上交。

我的秘密生活在北京西苑的一個破舊的三層小樓里面開始，這棟破舊的小樓是“581”小組的工作地，“東方紅一號”也是從這里開始“飛天”。

一封改變歷史的信

1964年10月，衛(wèi)星倡導(dǎo)者之一的趙九章赴西北基地參觀“東風(fēng)2號”導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，在充分了解情況之后，感到從運(yùn)載火箭的條件來看，已可把衛(wèi)星工程提上日程了。

12月全國人大會議期間，他寫了一封信給周恩來，建議國家盡快制訂衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃，把導(dǎo)彈打靶和發(fā)射衛(wèi)星結(jié)合起來，可達(dá)一箭雙雕之目的。與此同時，錢學(xué)森也提出把人造衛(wèi)星研制盡早列入國家計(jì)劃的建議。

周總理看過趙九章的建議書后十分高興，利用開會間隙找到趙九章，希望他會后盡快拿出切實(shí)可行的實(shí)施報告。1965年1月，趙九章等人寫成具體的建議報告，獲批后，衛(wèi)星研發(fā)進(jìn)入正式軌道。

1965年4月22日深夜，我清楚地記得這個日子。趙九章打電話把我叫到他家，他家住在中關(guān)村，數(shù)學(xué)所的關(guān)肇直所長也在，趙九章很激動，拿出了一個小本，說周總理已經(jīng)指示，要我們拿出一個方案。我們從1958年開始，終于等到了今天。他問關(guān)肇直，衛(wèi)星就幾米大小，飛那么高，看都看不見，怎么抓住它。希望關(guān)所長組織技術(shù)人員馬上開始攻關(guān)。

夜談后第二天，我和另外兩名專家何正華、胡其正組成了衛(wèi)星總體組。隨后，軌道組、地面設(shè)備組紛紛成立，中科院各個院所都被動員起來全力以赴研制衛(wèi)星。

一生中最長的會議

衛(wèi)星研發(fā)步入快速軌道，總體組三人夜以繼日，10天之內(nèi)拿出了第一顆人造衛(wèi)星方案設(shè)想和系列規(guī)劃。

初步方案做出來后，給衛(wèi)星起名字就成了一件大事。畫衛(wèi)星結(jié)構(gòu)圖的何正華建議把衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，這個提議大家都很贊同，沒有人有異議，于是在方案上初步就這樣叫，后來請示中央后得到批準(zhǔn)。

根據(jù)研究的進(jìn)度預(yù)估，衛(wèi)星預(yù)計(jì)在1970年發(fā)射。同年7月，中科院向中央上報“關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議”，經(jīng)中央批準(zhǔn)，我國人造衛(wèi)星工作由此正式上馬，代號為“651任務(wù)”。

經(jīng)過兩個多月準(zhǔn)備，中科院受國防科委委托，于10月20日至11月30日主持召開全國各有關(guān)單位參加的“651會議”。會上全面論證了我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的方案，把實(shí)現(xiàn)目標(biāo)歸結(jié)為12個字“上得去、抓得住、聽得見、看得見”。

會是在友誼賓館開的，很多單位都參加了，中科院、國防科委、總參、七機(jī)部十幾個大單位，前前后后專家上百人，我們總體組的三人都去了。一開始沒想到會開那么長，也沒定結(jié)束時間，白天開會，晚上論證，一直開了42天，這是我開過的最長的一次會議。

這個會議開過后，中央立即組建了“651”設(shè)計(jì)院和“701”工程處。前者負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體的設(shè)計(jì)研制和總體協(xié)調(diào)；后者負(fù)責(zé)地面跟蹤臺站的總體設(shè)計(jì)和籌建。

給衛(wèi)星加“圍裙”

中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計(jì)院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時的七機(jī)部部分骨干一起組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長。

總體組改組，我一個人留下來，搞天文軌道，讓我當(dāng)副組長，沈振金任組長。沒有任何衛(wèi)星研發(fā)經(jīng)驗(yàn)可以參考，難題接踵而至。

錢學(xué)森在研究院的二樓辦公，我在五樓，有一次深夜，錢學(xué)森把我們?nèi)私邢氯枺骸靶l(wèi)星放到天上到底能不能看見？”

我回答：“這個星的直徑1米，亮度相當(dāng)于7等星，在天氣、光線都好的情況下，人的肉眼最多只能看到6等星，也就是基本看不見7等星。”“看不見”變成了大問題。科學(xué)家們終于在火箭上找到了辦法。

為了讓大家看到，后來在末級火箭上加一個特殊材料制成的“圍裙”，衛(wèi)星上去之后，末級火箭脫離，“圍裙”撐開有幾十米，大面積反射太陽光，與衛(wèi)星一前一后，速度軌道差不多，容易看到，所以大家當(dāng)時用肉眼看到的是帶著“圍裙”的末級火箭，并非衛(wèi)星本身。

借收音機(jī)測頻率

解決了“看得見”的問題，“聽得見”的問題也讓科學(xué)家們費(fèi)盡了心思。時至今天，已無從考證誰第一個提出在衛(wèi)星上播放《東方紅》歌曲，但是播放《東方紅》這首歌曲的重要性已經(jīng)不亞于衛(wèi)星本身。

怎樣聽，用什么聽？錢學(xué)森再問我們幾個人：“衛(wèi)星繞地球轉(zhuǎn)的時候，能不能讓亞非拉的人民也用普通收音機(jī)收聽？”

我接過了這個難題，用了三個月時間求解。在物資匱乏的年代，我也不知道國外用的到底是什么收音機(jī)。憑著一張介紹信，到一個國家?guī)旆坷锇讶澜绺鞣N類型、最先進(jìn)的新型收音機(jī)每種借了一個，這些在中國市面上都沒有。

把各種類型的收音機(jī)借出來之后，我測了各種收音機(jī)的靈敏度，反過來推算衛(wèi)星需要發(fā)射的功率有多大。后來，我發(fā)現(xiàn)如果要讓普通收音機(jī)收到，在衛(wèi)星裝上發(fā)射機(jī)后，衛(wèi)星的重量將超過1噸。這對于當(dāng)時火箭的運(yùn)載能力來說是不可行的。

用地面站轉(zhuǎn)播，這是一個現(xiàn)實(shí)可行的辦法。所以，在衛(wèi)星發(fā)射上去后，全國人民在廣播中收的信號，都是從地面跟蹤站轉(zhuǎn)播的衛(wèi)星信號。

人造衛(wèi)星橫空出世

1968年初，“東方紅一號”橫空出世，衛(wèi)星的初樣研制完成。在經(jīng)過試樣和正樣后，衛(wèi)星就將上天。這個放在研究院二樓的衛(wèi)星初樣和發(fā)射時的大體相同，直徑1米，72個鋁合金面閃閃發(fā)光，里面的“五臟六腑”基本就位。我看著這個集合著無數(shù)科研人員心血的金屬球體，心中感慨萬千。

1970年4月24日，“東方紅一號”在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功飛天。那天，我在陜西的一個山溝里，通過收音機(jī)收到了來自衛(wèi)星上的《東方紅》樂曲。這一天，我很高興，也很平靜。