愛麗絲·門羅：從小鎮走向諾獎

導讀：愛麗絲·門羅成為第13位獲諾貝爾文學獎的女性，頒獎詞稱她為“當代短篇小說大師”，瑞典學院評價她的作品為“清晰而具有心理上的高度真實，說故事的方式亦精雕細磨”。在40余年的文學生涯中，門羅始終執著地寫作短篇小說，創作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說，被譽為當代的契訶夫。

日前，瑞典學院對外宣布，將2013年度諾貝爾文學獎授予82歲的加拿大女作家愛麗絲·門羅，這也是加拿大歷史上首次有作家獲得諾貝爾文學獎。諾貝爾文學獎評委會這樣評價她的作品：“故事令人難忘，語言精確而有見地，樸實而優美，讀后令人回味無窮。”并將她稱為當代短篇小說大師。雖然廣受文學評論界贊譽，但門羅在中國普通讀者中還是一個比較陌生的作家。有媒體稱，獲獎前，僅有一部作品《逃離》被翻譯成中文。門羅只有一個中譯本嗎？門羅的人生經歷是怎樣的？她的作品有什么特點？記者專訪南京大學加拿大研究中心副教授趙慶慶，請她帶我們走近諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅。

在農村和小鎮成長，因沒錢只上了兩年大學

一直到上大學，她才從農村走出來。相對于農村的社會風氣來說，門羅說自己是“局外人”，不過，她毫無怨言，默默爭取自己發展的空間，認真練筆，尊重藝術，一步步走向了文學頂峰。

張春銘：我很好奇，門羅成長的農村封閉保守，女孩子做家務，相夫教子，很少有人上大學，她是怎么成為了作家？最后還獲得了諾獎？

趙慶慶：門羅1931年出生在加拿大安大略省休倫縣溫格姆鎮的郊區，這個小鎮靠近五大湖之一的休倫湖，人口約3 000人，是一個典型的加拿大小鎮，生活平靜，也可以說是單調沉悶。這樣的加拿大小鎮，還有農村，讓門羅成功寫了一輩子。

門羅的父親是狐貍養殖戶，母親當過小學教師。門羅小時候就喜歡編故事，最早是改編安徒生《海的女兒》的悲慘結尾：善良美麗的小人魚沒有化成泡沫，而是和王子結婚了。她在上學放學的路上，邊走邊編故事。她做這些都是瞞著別人的，她周圍的人忙于生計，干活，養家，很實際，尤其是女孩子，讀書少，上大學少，當作家更是聞所未聞。

門羅10歲時，母親患上了帕金森癥，門羅做家務，照顧母親，擠出時間看書。一直到上大學，她才從農村走出來。相對于農村的社會風氣來說，門羅說自己是“局外人”，不過，她毫無怨言，默默爭取自己發展的空間，認真練筆，尊重藝術，一步步走向了文學頂峰。

張春銘：門羅高中畢業后，原本應聘了教師，后來讀了大學，這段經歷是否對她最后走上作家之路有影響？

趙慶慶：17歲，門羅高中畢業。那時，加拿大小學教師奇缺，有高中畢業文憑，就可到小學教書了。門羅受聘到一家小學，班上有11名學生。后來，她得到了西安大略大學的獎學金，便進入了大學的新聞專業，但她并不是真的對新聞專業有興趣，而是覺得上了大學，就能有屬于自己的時間和空間。她仍然鐘情寫作，有3篇短篇小說發表在叫Folio（弗里歐）的學生文學雜志上。她對自己能上大學非常高興，說“自由”了，“能第一次以自己的方式走進世界”。但門羅大學只上了兩年，因為獎學金斷了，門羅沒能畢業，也沒拿到任何學位。門羅成名后，她的母校請她當住校作家，授予她榮譽法學博士學位。

門羅的大學經歷是不是對她走上作家之路有影響？或多或少，有的。比如，她在大學期間開始發表作品，她的短篇小說中有像大學教師雨果（《素材》）、大學生安妮塔（《假發》）、研究生朱麗葉（《機緣》）這樣的人物，非常寫實生動，如果沒有大學生活體驗可能會塑造不出來。最重要的是，門羅走出了農村和小鎮封閉的環境，開拓了眼界，堅持了文學夢。

張春銘：門羅的家族有人擅長寫作，這似乎從小就是一種熏陶？

趙慶慶：門羅家是有寫作天分的。門羅的祖上可以追溯到詹姆斯·郝格（JamesHogg，1770-1835），他是蘇格蘭作家，詩人，是司各特（著名歷史小說家，國內早有不少譯本）的朋友。他用蘇格蘭語和英語寫作，最有名的小說叫《私人回憶和罪人的懺悔》。門羅的父親也能寫，1976年去世前，寫完了一本描寫拓荒者的長篇小說，3年后還出版了。門羅對父親的寫作，用“非常好”來形容。門羅有4個女兒，3個長大成人。大女兒西拉2002年出版了回憶錄《母女的生活：和愛麗絲·門羅一起成長》。所以，可以說，門羅家有點祖傳的文風。

門羅的父母沒什么錢，但家里有各種書，門羅七八歲就讀寫英國歷史的書，是個成績好、不喜歡拋頭露面的女孩子。

門羅的《石城眺望》是她的家族史，里面關于她家世代怎樣喜歡讀書、寫作，描述很詳細。

孩子午睡時，構思創作

在孩子小時，帶孩子，做家務，寫作的時間的確有限。孩子午睡時，門羅不睡，泡杯咖啡，坐在沙發上構思。第二天，孩子睡時，再接著想。

張春銘：門羅是3個孩子的母親，也是家庭主婦，她怎么有時間從事寫作的？

趙慶慶：門羅上大學時，和同學詹姆斯·門羅相戀，20歲輟學嫁給了他，搬到了幾千里外的溫哥華，后又搬到了溫哥華島上的維多利亞市，在那兒開了家門羅書店。門羅在那里一住就是20年，直到1972年離婚。4年后，門羅和地理學家杰拉德·弗萊林結婚，定居安大略省的克林頓小鎮。

門羅22歲當母親，生了長女西拉，同年賣出了自己的第一個短篇。24歲生了凱瑟琳，孩子沒活過一天就夭折了。26歲生了第三個女兒詹妮。在孩子小時，帶孩子，做家務，寫作的時間的確有限。但門羅迷創作，這就能讓她擠出時間想和寫。孩子午睡時，門羅不睡，泡杯咖啡，坐在沙發上構思。一般是先有畫面、意象，然后是人物、情節、對話什么的。有時，孩子醒了，也只能想到哪里算哪里。第二天，孩子睡時，再接著想。門羅在接受采訪時說，“我覺得寫作，既簡單又不簡單。第一稿總是很順暢就寫完了，隨后是痛苦的修改過程，最后還要加入很多東西，等等。”

孩子成人后，門羅說自己還是喜歡坐在家中，望著窗外，等要寫的東西在腦子慢慢定型后，速成初稿。她的丈夫會說，“我知道，你在想東西。”門羅打趣說，“要不然，你會以為我是世界上最懶的主婦。”門羅獨坐靜想的習慣，有點像中國作家汪曾祺先生（同樣寫絕了描摹小鎮、農村和小人物的短篇小說）：枯坐在家里的沙發里，盯著墻壁，一聲不吭，好像入定似的，一旦醞釀成功了，一揮而就。

還有一點，也很重要。門羅有自知之明，她堅持寫短篇。她列舉的師法對象——美國南方女作家尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、英國女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德，都是寫短篇的高手。《紐約客》編了門羅稿子十幾年的黛伯拉·特里斯曼采訪過門羅，問她為什么老寫短篇。門羅提到創作時間有限，她佩服那些寫長篇小說的，但一想到寫500頁，寫上幾年，十幾年，她就擔心，萬一有什么意外，死了，不是白寫了嗎？

張春銘：37歲時，門羅的第一本書獲得了第一個總督獎——加拿大的最高文學獎。這是厚積而薄發的產物。

趙慶慶：1968年，門羅的第一本短篇小說集《歡樂影子之舞》出版，榮獲總督獎。此前，她在加拿大文學雜志上發表了17篇作品，全是短篇小說。門羅寫短篇的投入一點不少，平均每年才出1篇，真正的慢工細活。

讀門羅短篇，像欣賞中國山水畫

“我們看的，不僅是她在20頁中能說那么多東西，比一般小說家說得多，她還能說得周詳充分。她的一個短篇跨越幾十年，那么自然。”她被譽為“加拿大的契訶夫”、“真正的藝術家”，是讓人心服的。

張春銘：在短篇中，門羅如何能把故事講得引人入勝呢？

趙慶慶：門羅的短篇譯成中文一般十幾頁，幾十頁。短歸短，可故事套故事，前后呼應，細節處理，尤其是結尾，一點都不馬虎。讀到最后，你不由感嘆：啊，門羅在謀篇布局上是下了大工夫的。有些讀者覺得門羅東拉西扯，單從局部看，有點這樣，但統觀全篇，就會發覺所謂的“東拉西扯”都不是廢筆冗文，是故事之樹上活生生的枝椏，不是無用的枯枝野蔓。

比如，門羅第一本書中有一篇《一盎司治病藥》，講述少女經歷挫折成長的故事。故事發生在加拿大安大略省西南部一個小鎮，類似門羅的故鄉溫格姆。主人公“我”是位少婦，講述初戀。上高中時，她愛上一個男同學，但兩個月后就失戀了。于是，她在當臨時保姆時偷喝了主人家的威士忌，沒想到酩酊大醉，同學們趕來幫忙，引起了一場鬧劇。小鎮居民深受傳統和戒酒運動的影響，對她有所非議和冷落。她感受了人生的復雜，逐漸成熟起來。這個故事采用第一人稱（門羅故事的常見敘事手法），使主人公及其經歷真實可信，今“我”回憶舊“我”，插入反思性的評論，把“我”的心理和小鎮人事展示得絲絲入扣。整個故事流暢有致，“穿越”自然，非常完滿。

還有代表作《我年輕時候的朋友》，也是成年的“我”回憶和懷念母親和母親年輕時的朋友，交織著母女兩代的沖突。小說以“我”夢見病故的母親開始，以“我”的母親夢收尾，中間通過“我”讀母親的舊信，引出她年輕時結交的農場姑娘弗洛拉。在講述弗洛拉和瘋姐姐、姐夫、自私護士、農場命運的故事時，也顯露了“我”對弗洛拉何以那么熱情、能干、逆來順受的好奇，這當中又包含了對蘇格蘭卡梅倫教派的鉤沉和“我”對敘事主觀性的看法。雖是短篇，卻是一波三折，精細復雜，同時給人一氣呵成之感。

諾獎評委彼得·艾格倫德說：“我們看的，不僅是她在20頁中能說那么多東西，比一般小說家說得多，她還能說得周詳充分。她的一個短篇跨越幾十年，那么自然。”

讀門羅，有點像欣賞中國山水畫，以小見大，尺幅之內，氣象萬千，也有點像逛蘇州園林，亭臺樓閣，疏密井然，不是一覽無余，而是曲徑通幽。

張春銘：門羅被公認為“文體家”，請講講她的語言特色。

趙慶慶：老話說，“千古文章重白描”，“墨分五色”。功力深的作家，不在辭藻繁復、新潮，不在濃墨重彩，不在表層的沖擊，而靠語言的質地和韻味。門羅是語言大師，是將生活語言和藝術語言結合的高手，她的語言簡樸，精確，優美，傳神。一句話能寫活一個人。她被譽為“加拿大的契訶夫”、“真正的藝術家”，是讓人心服的。

門羅對人物的心理，尤其是女性深層的各種心理，不同年齡的、各行各業的、理性的、非理性的，都捕捉得很準。

有的讀者看過根據門羅短篇《熊從山那邊來》改編并獲奧斯卡提名的電影《柳暗花明》（AwayfromHer），寫老年人的，妻子得了老年性癡呆，不認得相濡以沫多年的丈夫，在療養院里和另一位坐輪椅的老人“相愛”了，丈夫找到了輪椅老人的妻子，訴說、傾聽、商量……這些老年人的語言和心理，門羅寫得真是妙。影片雖然和門羅原著有出入，但保留了門羅語言和結構的特色，屬于過目不忘，往心里去，讓你無奈又有所慰藉的影片，讓人不由想起香港許鞍華導演的《桃姐》（葉德嫻、劉德華主演）——也是探討老人境遇、人生晚景的。

門羅獲諾獎，水到渠成

是“坐家”，安心坐在家中仔細想，認真寫，給國際知名的文學期刊《紐約客》供稿近40年，平均4年出1本書，出了14本，本本高品質。作家寫作，不是為獲諾獎。也不應該以有沒有獲諾獎，來衡量作家。

張春銘：當門羅在睡夢中被女兒叫醒，得知2013年諾獎落在她家時，她說自己并未料到。這是她一貫的謙遜。

趙慶慶：門羅是低調的。從小生長的農村環境，讓她覺得“最糟糕的事是讓人注意到自己”。最初，她寄出作品時，也考慮到文壇和她的生活圈是井水不犯河水，周圍不會有人注意到自己。她甚至希望人們不要讀她的作品，擔心他們受傷害，雖然她無意傷害任何人。

門羅在小鎮居住，即使在溫哥華、維多利亞這樣的城市里，她也是做家庭主婦。她參加讀書俱樂部，也旅游，1981年還隨加拿大作家代表團來到了中國，寫下了《透過玉簾》這樣的游記短文，但她總體來說，是“坐家”，安心坐在家中仔細想，認真寫，給國際知名的文學期刊《紐約客》供稿近40年，平均4年出1本書，出了14本，本本高品質。她超強的觀察力、將生活點滴藝術化的能力、對短篇的執著，以及自知之明，成就了她自己。門羅獲獎后說，“我的作品能傳開，主要是因為短篇小說。我真的希望，這能讓人明白短篇小說是重要的藝術，不是寫長篇前隨便玩玩的東西。”

2009年，她的新作《太多的幸福》出版，她讓出版社不要送去參加吉勒獎評選，這是加拿大的文學大獎，獎金高達4萬加元。她說，要給年輕人機會，而她已得過兩次了。

門羅不太喜歡上媒體，但若上了，她接受采訪，回答讀者提問，既活躍又風趣，而且言語實在，沒有什么大話空話。獲諾獎后，她接受加拿大廣播電臺的采訪，但說得很少。“獲諾貝爾，就像那些白日夢中的一個，可能會發生，但很有可能不會。”門羅一度激動無語，“似乎太不可能了。美妙的事發生了……難以言表。”

張春銘：她這種只問耕耘不問收獲的創造態度，不僅對于文學，對于學術研究也有借鑒價值。

趙慶慶：當然有，那還用說。國家需要仰望星空的人，同樣需要腳踏實地的人。作為人，應該既能仰望星空，也能腳踏實地。門羅，只不過是萬千這樣人中的一員罷了。

張春銘：這次門羅獲諾獎，有人說是冷門，您怎么看？怎么看待她和村上春樹？

趙慶慶：是有點意外。因為諾獎很少頒發給短篇小說作家，加拿大另一位女作家瑪格麗特·阿特伍德有“加拿大文學女王”之稱，長篇、短篇、詩歌、文論都有佳作，創作量比門羅大，質量有口皆碑，沒有先得諾獎。不過，她比門羅小8歲，今年74了，也許過幾年，她也會得。村上春樹據說是第五次被提名諾獎了，知道他的中國讀者遠比知道門羅的多。他獲獎，也許只是一個時間問題。

作家寫作，不是為獲諾獎。也不應該以有沒有獲諾獎，來衡量作家。

張春銘：門羅獲得今年諾貝爾文學獎了，為什么國內讀者對她很陌生呢？

趙慶慶：門羅絕對不是一夜成名的。在歐美文壇，從1968年她出第一本短篇小說集《歡樂蔭影之舞》起，門羅的文運都是很穩定、順暢的，加拿大的總督獎、吉勒獎、延齡草圖書獎、摩爾森獎，英國的W·H·史密斯獎，美國的馬拉默德短篇小說獎、全美書評人協會獎，國際性的布克獎、英聯邦作家獎、歐·亨利獎……基本上都拿遍了。她的作品被改編成廣播劇和電影，也被翻譯成了多種文字。可以說，她在國外享有盛譽。國內研究加拿大文學或英美文學的人，或者關注國外文學的人，還是熟悉門羅大名的。國內有以門羅做碩博論文的，有以門羅研究獲得國家社科基金立項的。

張春銘：翻譯家李文俊先生譯的門羅短篇小說集《逃離》，實體書店買不到，網上書店也賣脫銷了。難道門羅就只一個中譯本嗎？

趙慶慶：不是。李文俊的《逃離》譯本出來前，上世紀80年代，門羅的短篇小說就被翻譯過來了，一般在加拿大短篇小說集里，比如《加拿大短篇小說集》（藍仁哲編，1985）、《欲對你說：加拿大短篇小說精選》（蔣立珠等編譯，1991）、《加拿大女作家短篇小說選》（趙璊編，1994）、《冰河之濱：加拿大短篇小說選》（周之南等編譯，1994）等。翻譯文學雜志也登過門羅的短篇佳作。像中國最悠久的翻譯文學雜志《世界文學》，不僅在1998年第6期采用門羅的照片做封面，而且發表過她的數篇中短篇小說，如《善良女子的愛》《逃離》《激情》和《熊從山那邊來》。該雜志（2007年1期）還刊登了門羅訪談錄，展示了女作家對創作樸實、認真的態度。《外國文學》（2012年第5期）也發過門羅的短篇。

門羅獲諾獎，的確是契機，引起大家欣賞常被忽視的短篇小說，順道瞅瞅加拿大文壇的風景。門羅接受加拿大廣播電臺采訪時也表示：“我特別高興，獲獎讓那么多加拿大人開心，也高興人們會因此關注加拿大作品。”

（來源：《中國教育報》 張春銘/文）